周文怡
我們一行沿著??趲讞l騎樓老街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),想找到幾位與老街相守多年的老人,聽他們講述騎樓的回憶。奈何如今的???,人流變動太快,幾十年間,無論居民還是商鋪幾經(jīng)周轉(zhuǎn),多次易手,屢番失望而歸。所幸,在一家相館里,遇到了一位在騎樓生活了30年的老先生。
老先生是湖南人,說話還帶著湖南鄉(xiāng)音,梳著油亮大背頭,圓框眼鏡,襯衣西褲,頗有幾分儒雅的味道。他說他喜歡過去老街晨間早點小販的吆喝聲,喜歡天將亮?xí)r,老茶鋪冒出的茶煙,老爸茶堂里的座無虛席,老街鄉(xiāng)鄰之間的家長里短。
舊年里,老先生會總趁著早市熱鬧勁兒,找一處早點鋪,吃上一碗地道的海南粉,飯后再去上不遠(yuǎn)處的花鳥市場,逗逗鸚鵡、八哥,這是老先生多年的習(xí)慣。待到傍晚夕陽將至,晚風(fēng)正好,信步至樓下的茶鋪,煮一壺茶,是熟人相傾也好,是萍水相逢也罷,兩三句叨擾,興致起,得一響貪歡,恍惚間過去幾個時辰,也是常有之事。
而今,有千里奔赴而來的游人;有刷好新漆,重新修整的老房子。可老先生不喜歡,這里沒有了老爸茶的茶煙,沒有了鄰里之間的玩笑,沒有了清晨夕陽的叫賣吆喝,更沒有了當(dāng)年明月下,閣樓小屋里的他們。老先生說,如今的騎樓,少了人味,大抵如是。
于老先生而言,記憶深處的騎樓影子,自然是美好的。那里有他的青春,有他生活里的碎片,還有他割舍不下的思念。我曾問他,為何留在這里,一呆便是三十年。他說,沒有為什么,不期而遇,就是這么留下來了。