宋詩婷

北京城區(qū)內(nèi)最大的自發(fā)聚居的藝術(shù)區(qū)——黑橋即將拆遷，又一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)“異托邦”將成為歷史，背后是文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)介入和北京高漲的房價(jià)現(xiàn)實(shí)。

拆

進(jìn)黑橋村的路很少通暢。沿京密路往東北五環(huán)方向，大山子橋是必經(jīng)之地，那是全北京城最堵的幾個(gè)地段之一，趕上早晚高峰，四方車輛呈麻花狀擰在一起，自行車和電動(dòng)車如走迷宮般溜縫兒穿行，打開高德地圖，箭頭所指的方向一片黑紫色。

擠過大山子，望京的繁鬧就被甩在了身后。右轉(zhuǎn)是著名的“798”藝術(shù)區(qū)，再往前走是藝術(shù)家工作室和畫廊零星分布的草場(chǎng)地。黑橋在它們身后。繞過中國電影博物館，壓過鐵軌，就到了黑橋村口。我頻繁出入的那幾天，村口一片狼藉，搬家車和皮卡車進(jìn)進(jìn)出出，工人們站在車上，守著各種封在木箱子里的畫框和包裹得奇形怪狀的雕塑。

藝術(shù)家馬東利在位于北京崔各莊黑橋村二道八號(hào)院的工作室內(nèi)

村里租住的藝術(shù)家正在陸續(xù)離開黑橋。去年年底，他們收到消息，黑橋要整體規(guī)劃，村里的藝術(shù)家被要求在2017年3～4月份徹底搬走。

2月底，我第一次去了搬遷中的黑橋，在二道八號(hào)藝術(shù)區(qū)見到馬東利。兩年前我到過他的工作室，100多平方米，一層工作、會(huì)客，二層睡覺，標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家工作室配置。

他剛從老家陜西綏德回來，手機(jī)閃個(gè)不停，群消息一條條涌進(jìn)來。二道八號(hào)藝術(shù)區(qū)有個(gè)500人微信群。最近，群里來了很多陌生人，有搬家的、做運(yùn)輸?shù)摹⒆髌反虬?，小到要買個(gè)螺絲、鉚釘，只要在群里吼一聲，總有人跳出來解決問題。

“得到黑橋要搬家的消息，他們就都進(jìn)群了，消息特別靈通?！瘪R東利說。去年11月，二道八號(hào)院的藝術(shù)家也是在微信群里得到了消息——2017年3月底，住在A到F區(qū)、二道八號(hào)院、光華藝術(shù)區(qū)和金風(fēng)藝術(shù)區(qū)的所有藝術(shù)家都要搬遷完畢，黑橋藝術(shù)區(qū)將成為歷史?！暗谝环磻?yīng)就是找工作室?！瘪R東利和十幾個(gè)藝術(shù)家朋友搭伙，騎著摩托車，趕到有廠房、價(jià)錢相對(duì)便宜的順義去撒網(wǎng)式找。

“黑橋拆遷，最急的還是年輕藝術(shù)家。”不算年輕的藝術(shù)家鐘飚坐在位于李橋的新工作室里對(duì)我說，“很難再找到黑橋這樣價(jià)格低，地理位置又好的工作室了，年輕藝術(shù)家的負(fù)擔(dān)很大?！?p>

黑橋藝術(shù)區(qū)最早的房東之一保旭東

相較于年輕人的措手不及，黑橋當(dāng)年最早的入駐者鐘飚早就另覓安頓之所。他消息靈通，很早就得到了拆遷情報(bào)，并當(dāng)機(jī)立斷割舍下黑橋這1000多平方米的“豪宅”和花園，搬去了位于順義的李橋。

“從2009年開始，黑橋要拆遷的傳聞就沒停過，但這次是真的要拆了。中交集團(tuán)介入，按照規(guī)劃，整個(gè)環(huán)鐵之內(nèi)都將是濕地公園和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)?！辩婌f，黑橋的拆遷和之前索家村、奶子房等藝術(shù)區(qū)的拆遷不一樣，這次不是針對(duì)藝術(shù)家，而是整片區(qū)域，“大局勢(shì)不可逆，只能接受”。

藝術(shù)家口中的“大局勢(shì)”是央企的介入和北京高漲的房價(jià)。黑橋的地理位置很特殊，它緊鄰東北五環(huán)，到藝術(shù)活動(dòng)活躍的草場(chǎng)地僅4公里，離“798”五六公里，距望京的中心麗都商圈也只有6公里。離村口不遠(yuǎn)的一個(gè)別墅樓盤，均價(jià)已逼近10萬元/平方米，比這離五環(huán)更遠(yuǎn)的小區(qū)樓盤的售價(jià)也已超過4萬元/平方米。

一條繞黑橋而建的環(huán)形鐵路讓這里僥幸成了多年以來的房地產(chǎn)價(jià)格洼地。這條長8.5公里的環(huán)形鐵路始建于1958年，是國家鐵道試驗(yàn)中心的綜合性鐵路試驗(yàn)基地，“和諧號(hào)”動(dòng)車組就曾在這里試驗(yàn)，并投入使用。因?yàn)檫@道屏障的存在，環(huán)鐵內(nèi)的9000畝土地并未大面積開發(fā)，黑橋和位于環(huán)鐵區(qū)域的其他村子依然是城鄉(xiāng)結(jié)合部的模樣。

藝術(shù)家吳迪在自己位于黑橋村F區(qū)的工作室里

經(jīng)過2008年之前藝術(shù)市場(chǎng)的高熱，北京市內(nèi)各個(gè)藝術(shù)區(qū)的房租都大幅度提升，連離黑橋最近的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)房租都一度漲到了每天每平方米兩元錢。年輕藝術(shù)家和美院畢業(yè)生被黑橋低廉的房租和臨近“798”、草場(chǎng)地的地理位置吸引，紛紛入駐。這片暫時(shí)被城市建設(shè)遺忘的村子成了很多人藝術(shù)家生涯的起點(diǎn)。

“藝術(shù)家們?cè)谶@里，房租每天每平方米不到一塊錢，再看看周圍的房價(jià)?！辩婌畮覀?nèi)⒂^他已經(jīng)搬光了家當(dāng)?shù)墓ぷ魇?。他在黑橋住?1年，房租從每平方米兩毛八漲到八毛五，覺得自己撿了大便宜。

我們穿過村里的一片片棚戶區(qū)，在日落前趕到了他位于黑橋A區(qū)的工作室。大部分東西都搬走了，近千平方米的屋子里堆著搬家時(shí)留下的垃圾，從那些散落的酒瓶、裝飾畫和椅子里還依稀能看到這座房子曾經(jīng)的熱鬧?！坝昧?輛搬家公司的大車，當(dāng)年鐘老師從重慶來北京時(shí)，可只有一輛車的東西?！睘殓婌蚶砉ぷ魇业闹中歉锌?p>

藝術(shù)家、曾經(jīng)的藍(lán)房子酒吧股東之一翟倞

“看，望京SOHO?！蓖瑏淼乃囆g(shù)家吳迪招呼大家。我們轉(zhuǎn)身望去，略過近在眼前的垃圾和小平房，扎哈·哈迪德的著名建筑就在不遠(yuǎn)處的余暉里。

藝術(shù)大躍進(jìn)

按鐘飚和A區(qū)房東保旭東的回憶，鐘飚、朱彤、楊冕和來自臺(tái)灣地區(qū)的藝術(shù)家洪東祿是最早的“黑橋客”。

保旭東從小在黑橋村長大，記憶中村里就沒太種過地?！鞍藥啄甑臅r(shí)候種過兩年，露天的，后來不知怎么的，種不成了?！痹俸髞?，村里蓋起了大棚，種西紅柿，“好吃，全北京城出名”。

1996年，保旭東就離開了黑橋村，去城里賺錢?！拔沂潜本┳钤绲暮谲囁緳C(jī)?！彼麨橥馄蟾苫?，幫公司接送大客戶，老板是美國人?！耙荒旮珊昧?，能賺10萬塊錢?！钡萌兆記]幾天，公司CEO換成了中國人，“摳門，不賺錢了”。車不開了，他轉(zhuǎn)去幫朋友做消防工程，一直干到了2002年。

保旭東說，活了小半輩子，從沒想過這輩子會(huì)和藝術(shù)沾上關(guān)系，如今卻和好些藝術(shù)家成了酒肉朋友，“都是趕巧了”。

2000年之后，黑橋村里開始有人建倉庫，房子蓋好后租給物流公司或企業(yè)，靠收房租賺錢。保旭東看到了商機(jī)。2003年，他扔下城里的小生意回到黑橋，租下2000平方米地，開始建倉庫?！澳菚r(shí)沒錢，東拼西湊，前前后后投入了100多萬元，兩年才把房子蓋起來。”

倉庫建好了，正準(zhǔn)備招租，恰好又遇到了以前做消防時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友潘修龍。“那會(huì)兒人家已經(jīng)是紫禁軒畫廊的老板。他和我說：‘你先別著急租，我給你找藝術(shù)家，你把庫房租給他們當(dāng)工作室?！北Ｐ駯|將信將疑，“藝術(shù)家租庫房，靠不靠譜啊？”

藝術(shù)家鐘飆正準(zhǔn)備離開位于黑橋的工作室

沒過多久，潘修龍還真介紹了藝術(shù)家來看房子。當(dāng)時(shí)，鐘飚已經(jīng)有些名氣，在朋友的慫恿下，決定從重慶搬到北京發(fā)展。來黑橋之前，他和楊冕等人組團(tuán)看了很多地方，不是距離遠(yuǎn)就是價(jià)格貴。

“黑橋卻是一眼就相中了。2005年，房租兩毛八1平方米，離‘798和望京只有幾公里，這位置，這價(jià)錢，環(huán)境再差都無所謂。”看房當(dāng)天，鐘飚、朱彤、楊冕和洪東祿就瓜分了這2000平方米倉庫。房子前有片空地，原本是留做裝貨、卸貨的，他們也打算利用起來，做成個(gè)有山有水的小院子。

早期搬進(jìn)來的藝術(shù)家都對(duì)當(dāng)年黑橋村的臟亂破敗記憶猶新?！爱?dāng)時(shí)還沒有這些民房，對(duì)面就是一片苗圃。”鐘飚站在工作室門口指給我看，“這地方（腳下）有個(gè)大溝，是我們租下工作室后來才填上的?！?/p>

另一位很早搬進(jìn)黑橋的藝術(shù)家彭禹也抱怨，“純粹的農(nóng)村，要買盒煙必須開車3公里，到村口的小超市”。彭禹和同為藝術(shù)家的丈夫?qū)O原，原本有個(gè)工作室在“798”院里，地方小，干不了糙活，他們就看中了黑橋，租下1000平方米地方，大作品在黑橋做，工人和助理也可以住在工作室里。

2005年前后，中國藝術(shù)家對(duì)于工作室的高需求是空前的，北京尤其供不應(yīng)求。黑橋盡管環(huán)境糟糕，還是靠著低廉的房租以及它鄰近“798”藝術(shù)區(qū)、中央美術(shù)學(xué)院的地理位置吸引了大批藝術(shù)家。

“2005年，國內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)空前繁榮，豈止是繁榮，簡直就是瘋狂。北京是畫廊和藏家最多的地方，從那時(shí)起，分散于全國各地的當(dāng)代藝術(shù)家就開始往北京扎堆，大家又都賺了錢，都希望租個(gè)大工作室?！睆?006年開始，策展人杜曦云就經(jīng)常出入黑橋村，他見證了黑橋藝術(shù)區(qū)的整個(gè)發(fā)展歷程。

藝術(shù)市場(chǎng)的大躍進(jìn)帶動(dòng)了黑橋藝術(shù)區(qū)的大躍進(jìn)。藝術(shù)家們一個(gè)介紹一個(gè)，排著隊(duì)來黑橋找工作室。

保旭東覺得有利可圖，很快就張羅著向村里租地，再建新的藝術(shù)區(qū)。

B區(qū)剛建起來，整個(gè)院子就被四川美院來的藝術(shù)家們一間不剩地租走了。“到了蓋C區(qū)的時(shí)候，我已經(jīng)開始向藝術(shù)家收定金了。”保旭東說。他當(dāng)時(shí)就拿著圖紙給藝術(shù)家看，要多大地方、要哪一間，大家隨便選，選中了交1萬塊錢定金，建好了就直接入住?！坝行┑炔患暗淖饬似渌墓ぷ魇?，1萬塊錢也沒人管我要，那時(shí)候大家都有錢?！北Ｐ駯|回憶。

“2006年下半年的藝術(shù)市場(chǎng)瘋狂到什么程度呢？我做畫框一個(gè)月能做出40萬元的活，大概幾千平方米的面積。運(yùn)畫的包裝箱必須做成空的，因?yàn)楫嬤€沒干就被運(yùn)走了，要在箱子里留出空隙，以免碰壞了作品?！币恢睅顽婏j打理工作室的小吳說。2006年3月，他被另一位藝術(shù)家楊冕召喚，從四川來了北京。到北京后，他一面幫A區(qū)的4位藝術(shù)家打理工作室，一面做著老本行——為藝術(shù)家做畫框和幫忙布展。

如果說，上世紀(jì)90年代，那群掙扎在貧困線上的藝術(shù)家聚集到圓明園和東村是尋找精神與生活的安放之所，是‘剛需，那2005年之后，最早入駐的這批藝術(shù)家聚集到黑橋就是在尋找“改善型住房”。

倫敦大學(xué)學(xué)者莫里·麥肯齊已經(jīng)對(duì)黑橋藝術(shù)區(qū)做了兩年相關(guān)研究，他告訴我，工作室大小與藝術(shù)家作品的規(guī)模直接相關(guān)。在上世紀(jì)90年代的紐約，藝術(shù)家們從蘇荷區(qū)的小工作室轉(zhuǎn)移到切爾西的大工作室，很多人都是從那時(shí)開始創(chuàng)作大體量作品的。作品越大，價(jià)值越高。大作品賣得越好，藝術(shù)家對(duì)工作室面積的需求就越大，這是一個(gè)淺顯的擴(kuò)大再生產(chǎn)的道理。

在當(dāng)時(shí)，中國藝術(shù)家顯然遵循了這一定律。搬到黑橋之前，鐘飚在重慶也有一個(gè)工作室，“一個(gè)地下室”?！皠e說年輕藝術(shù)家了，在2005年之前，張曉剛的工作室也是在花家地的民房里，100多平方米而已?！辩婌f，藝術(shù)市場(chǎng)的突飛猛進(jìn)，讓中國藝術(shù)家對(duì)工作室的概念都轉(zhuǎn)變了，這也直接影響了后來的年輕藝術(shù)家。

借著藝術(shù)市場(chǎng)的東風(fēng)，黑橋藝術(shù)區(qū)急速擴(kuò)張，單是后來的二道八號(hào)院就占地170畝，十幾萬平方米。到了2013年，散落在黑橋村主路旁的藝術(shù)區(qū)總面積已經(jīng)超過20萬平方米，黑橋也成了北京城區(qū)內(nèi)最大的藝術(shù)家的自發(fā)聚居地。

年輕藝術(shù)家的短暫“異托邦”

與藝術(shù)市場(chǎng)一樣激進(jìn)的，是2008年前后的房地產(chǎn)市場(chǎng)。房價(jià)高漲導(dǎo)致房地產(chǎn)急速擴(kuò)張，黑橋也在當(dāng)時(shí)的整體規(guī)劃之列。2009年，藝術(shù)區(qū)即將拆遷的消息就熱鬧過一陣子。

沒想到的是，2009年之后，中國房地產(chǎn)一度突然降溫，黑橋反而安定下來了。安穩(wěn)并逐漸完善的黑橋成了藝術(shù)家的異托邦。越來越多年輕藝術(shù)家、美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生被黑橋低廉的房租和熱鬧的氛圍吸引。最高峰是2013年，黑橋有超過1000名藝術(shù)家入駐。

哲學(xué)家?？略谥鳌对~與物》中第一次界定了“異托邦”的概念，它是現(xiàn)實(shí)中存在的異質(zhì)空間，寄托著人們超脫于現(xiàn)實(shí)的想象和愿景。某種程度上，黑橋就是藝術(shù)家們的“異托邦”。

像所有樓盤一樣，每個(gè)藝術(shù)區(qū)都有其自身的定位。如今，“798”藝術(shù)區(qū)已經(jīng)被畫廊、餐館和創(chuàng)意小店占領(lǐng)，藝術(shù)家們紛紛撤出。草場(chǎng)地是成功藝術(shù)家的江湖，離黑橋村不遠(yuǎn)的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)入駐的大多是藝術(shù)圈里的中產(chǎn)階層，而黑橋被認(rèn)為是年輕藝術(shù)家的天堂。

名氣大的藝術(shù)家并非沒有，鐘飚、張大力、孫原和彭禹夫婦……這些成功藝術(shù)家都是很早就入駐黑橋的。他們的工作室或裝飾豪華，或動(dòng)輒上千平方米，大家偶爾互相走動(dòng)，但多數(shù)時(shí)候都關(guān)起門來工作和生活。門外的黑橋?yàn)鯚熣螝?，門內(nèi)的黑橋有流水、花園和精致的茶海，屋里屋外兩個(gè)世界。

真正決定黑橋藝術(shù)氛圍的，是那些后來入駐的年輕藝術(shù)家。

“二道八號(hào)院起來之后，黑橋就吸引了更多年輕人?！北Ｐ駯|說，二道八號(hào)院的房東野心頗大，他們的藝術(shù)區(qū)是整個(gè)黑橋面積最大的，整體規(guī)劃也做得很完善，“幾乎可以拎包入住”。

在黑橋，馬東利找到了從未有過的歸屬感。與多數(shù)畢業(yè)于專業(yè)美術(shù)學(xué)院的黑橋藝術(shù)家不同，馬東利當(dāng)年考美院落榜，大學(xué)讀的是舞臺(tái)設(shè)計(jì)專業(yè)。剛畢業(yè)的那一年，馬東利把自己憋在南五環(huán)的民居里畫畫?！敖憬愕姆孔?，小區(qū)是全新的，院子里還有房子在建，入住率不高，很寂寞，很壓抑?！?/p>

熬不下去了，他在老師馬軍的推薦下來了黑橋?！按蠹叶际歉闼囆g(shù)的，很快就熟了。”誰的展覽開幕了，大家就一起去捧場(chǎng)。遇到展覽機(jī)會(huì)，朋友間也彼此推薦。

“喝別人的酒，參加別人的派對(duì)，每天也挺高興的?！弊≡贐區(qū)的藝術(shù)家翟倞說，那時(shí)候，他樂于參加各種聚會(huì)，一來是找樂子，二來是要推銷自己，“這是每個(gè)年輕藝術(shù)家都得經(jīng)歷的過程”。

黑橋的日子有好些事煩心，自來水污染嚴(yán)重，目之所及盡是垃圾，藝術(shù)家和村里偶爾還會(huì)鬧個(gè)矛盾。這里沒有北京的繁華，卻容下了這個(gè)城市所有的污濁。即便如此，馬東利、翟倞們依然喜歡黑橋。翟倞曾短暫地在上海，“住了一年，在法租界，生活氣息很濃，覺得自己終于像個(gè)城里人了”。但這樣的生活太甜膩了，待久了，翟倞反而想念黑橋的殘酷。

“藝術(shù)來源于生活，但這個(gè)生活不一定是具體的，它是一種氣息。黑橋很真實(shí)，很粗魯，但這種時(shí)刻存在的不安全感和矛盾感，反而是我靈感的來源?！钡詡娬f。

在黑橋三四年了，馬東利依然沒法靠賣作品支撐日常開銷，好在姐姐偶爾可以幫襯。這次因?yàn)楹跇虿疬w要換工作室，也從姐姐那里借了些錢。馬東利說，家里親戚都覺得他的生活不靠譜，但他自己沒覺得有什么不體面，“只要不是太說不過去，肯定要繼續(xù)畫下去”。

“夜走黑橋”的話題效應(yīng)

8年前，鐘飚在黑橋工作室舉辦過一場(chǎng)有名的500人參與的“海市蜃樓之夜”大派對(duì)，當(dāng)晚，賓客的汽車從工作室門口排起了長龍，密密麻麻的，一直排到岔路口。藝術(shù)家朋友來了，藝術(shù)批評(píng)家們來了、媒體人來了，收藏家也來了。

2年前我到黑橋采訪，曾坐過幾次村里的黑車。一位黑車司機(jī)也主動(dòng)和我提起了2009年的這個(gè)大派對(duì)，“好些人，大概都是腕兒”。

鐘飚說，那天朋友們一個(gè)帶一個(gè)，最后來了500多人，其中至少有一半人他沒見過。作為主人他展示了自己的新作《海市蜃樓》，高4米、長18米，是那時(shí)鐘飚最大尺幅的油畫?！暗诙炀鸵b箱運(yùn)去美國丹佛美術(shù)館，一展就是四五個(gè)月，想著讓朋友們來先睹為快?！辩婌雅蓪?duì)變成了新聞發(fā)布會(huì)和展覽開幕式，這個(gè)讓黑車司機(jī)至今印象深刻的派對(duì)，也讓很多非黑橋的人第一次認(rèn)識(shí)了黑橋藝術(shù)區(qū)。

成名藝術(shù)家有自己的交際方式，年輕人離名利尚有距離，但他們有的是荷爾蒙和大把時(shí)間，聚在一起總要折騰出些聲響。

在大環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定的2013年前后，黑橋出現(xiàn)過很多非營利性的由藝術(shù)家組織的藝術(shù)空間。Action、OFF空間、AIYO、分泌場(chǎng)、“我們說要有空間于是就有了空間”……它們以反畫廊甚至反展覽的態(tài)度出現(xiàn)，一度讓黑橋成為京城最活躍的藝術(shù)家聚集地。

鐘飆位于李橋的新工作室

2013年夏天，策展人崔燦燦在“我們說要有空間于是就有了空間”里策劃了黑橋最出名的藝術(shù)項(xiàng)目——“夜走黑橋”。從6月1日凌晨開始，藝術(shù)家可以在接下去的60個(gè)夜晚進(jìn)入這個(gè)空間自由創(chuàng)作，只要不破壞房屋結(jié)構(gòu)，任何作品都能被接受。除了被邀請(qǐng)的包括艾未未、王慶松、隋建國在內(nèi)的40位藝術(shù)家，“夜走黑橋”還吸引了很多村內(nèi)村外的藝術(shù)家，大家走進(jìn)這10平方米空間，隨心所欲，為所欲為。

“夜走黑橋”成了一個(gè)藝術(shù)事件，很快在媒體和互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來，“黑橋藝術(shù)家”第一次作為一個(gè)群體概念出現(xiàn)在公眾面前。隨后，空間主人蔡?hào)|東又把這個(gè)10平方米地方改造成一座廟宇，組織了“額滴神啊”藝術(shù)項(xiàng)目，黑橋再次受到關(guān)注。

也是在這一年，黑橋有了第一個(gè)也是唯一一個(gè)酒吧——藍(lán)房子。酒吧是四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的幾個(gè)藝術(shù)家開的，前期投入5萬塊錢，在村里，做生意的成本總不會(huì)太高。黑橋的川美藝術(shù)家很多，在北京，他們保持著蜀地人的生活習(xí)慣，喜歡種花種草，喜歡泡吧，喜歡扎堆兒，總是互相提攜，彼此照應(yīng)。

藍(lán)房子很快成了村里的文藝重地。趙波負(fù)責(zé)經(jīng)營，翟倞、張伊銘、范趙寧等一眾人負(fù)責(zé)出點(diǎn)子?！胺烹娪埃鲎x書會(huì)，大多是和藝術(shù)沒什么關(guān)系的事，偶爾會(huì)辦辦展覽?！?

剛開始營業(yè)時(shí)，他們也去過村子里貼廣告、發(fā)傳單，想著和村里的老百姓、農(nóng)民工互動(dòng)一下。“但沒什么效果，酒吧幾乎沒有村里人來，互相之間還是隔著。”翟倞說。隨著趙波離開北京，藍(lán)房子也陷入了經(jīng)營困難，2016年關(guān)門了。

比藍(lán)房子更早偃旗息鼓的是那些熱鬧一時(shí)的非營利性空間，除了個(gè)別還在堅(jiān)持做展覽、辦活動(dòng)的，很多空間都不再運(yùn)營了?！半m說是非營利性空間，但沒有市場(chǎng)介入，沒有錢進(jìn)來，始終是無法持續(xù)的?！辈哒谷硕抨卦普f，他是不太看好黑橋的非營利性空間的，“年輕人聚在一起就是要折騰，但各自有了好的發(fā)展后總是很快解體，黑橋的空間大多是年輕藝術(shù)家沒有展覽機(jī)會(huì)時(shí)的自慰和自救，當(dāng)代藝術(shù)向來是以反收藏的方式成為收藏的?！?/p>

莫里·麥肯齊研究過幾乎所有黑橋的非營利性空間，也采訪過近60位藝術(shù)家。他覺得，相較于獨(dú)立空間的學(xué)術(shù)性，黑橋的藝術(shù)空間和藝術(shù)項(xiàng)目有著更強(qiáng)的社交屬性。張明信在Action空間的項(xiàng)目“五星大飯店”是邀請(qǐng)大家一起來吃飯，于伯公邀請(qǐng)大家到空間里來做飯、喝伏特加。黃道明將AIYO空間變成了茶室，每天都有藝術(shù)家和客人來喝茶聊天。

在黑橋，藝術(shù)與生活的界限是模糊的，有些藝術(shù)家走了，新的藝術(shù)家又住進(jìn)來。有些人的夢(mèng)碎了，而對(duì)于另一些人來說，夢(mèng)才剛剛開始。

“村里人”、藝術(shù)家和房東

盡管高峰時(shí)入駐了上千名藝術(shù)家，但藝術(shù)家群體依然是黑橋村的少數(shù)派。房東保旭東說，他忘了從什么時(shí)候開始，村里的其他人群越聚越多，大多是四川人和安徽人。

“我們村里的常住人口只有2000多人，但外來人口最高峰時(shí)達(dá)到7萬人。每天早上，環(huán)鐵那個(gè)鐵道邊都是一隊(duì)一隊(duì)的電瓶車，壯觀極了。”房東保旭東說。

黑橋村很大，但藝術(shù)家的生活半徑卻很小。主路一側(cè)是藝術(shù)家工作室，另一側(cè)是村民和住在村子里的外來人口，兩伙人幾乎沒有交集?！按謇锶恕保@是藝術(shù)家們對(duì)隔路相望的鄰居的稱呼。盡管村里人和藝術(shù)家彼此疏遠(yuǎn)，自動(dòng)隔離，但生活瑣事還是把他們聯(lián)系在一起。外來人口眾多，黑橋的麻煩事也不少，一度常常登上社會(huì)新聞。垃圾成山、自來水污染、火災(zāi)、進(jìn)村收費(fèi)……在這些社會(huì)新聞里，藝術(shù)家終于也成了“村里人”，他們被隱去了名字，成了痛陳事件經(jīng)過，大倒苦水的鐘先生、張先生、王先生……而現(xiàn)在，黑橋拆遷的變故更是將他們變成了同一群體：被迫搬離者。

在《榮榮的東村》里，藝術(shù)家榮榮寫到過上世紀(jì)90年代英國作家和藝術(shù)評(píng)論家凱倫·史密斯對(duì)東村的描述：“在大都市的陰影下，很多村民靠拾破爛為生。垃圾堆積在小池塘邊，污染了塘水，夏天發(fā)出有害的臭氣。街上的污水直接排入池塘。落寞的狗兒在胖子之間的窄巷中吠叫。人們無目的地張望著，臉上掛著郁悶的空虛深情?！边@段20多年前的描述，放在今天的黑橋依然貼切。

采訪的最后一天，我和攝影師決定跟著保旭東去村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們沿著主路旁的溝渠往村里走，一路上垃圾場(chǎng)、廢品站、維修站相鄰，散發(fā)出難聞的氣味。與2014年相比，這條路上的垃圾還少了些，像是治理過的?！澳挠惺裁粗卫?，就是人少了，以前7萬人，現(xiàn)在三四萬人，按人頭算，垃圾也該少了?！北Ｐ駯|糾正我。

我們從黑橋村最大的那家華聯(lián)超市旁進(jìn)村。那是一個(gè)與藝術(shù)區(qū)完全不同的世界，沒有規(guī)劃，沒有設(shè)計(jì)，完全的野蠻生長，卻長得和任何一個(gè)小縣城一模一樣。

盡管藝術(shù)區(qū)的房子存在或多或少的問題，但畢竟是規(guī)劃過的，質(zhì)量說得過去。村里的違建房更令人擔(dān)憂，每家每戶都把房子拔高了好幾層，磚頭、木板、鐵皮板齊上陣，能多隔出一間是一間。

保旭東也把村里的房子改建成了三層小樓，1000多平方米，隔出了40多間屋子，分租出去。“大部分都是打工的，保潔或者快遞、送餐的，每天騎著電動(dòng)車上班?！北Ｐ駯|知道，房子都是違建房，但沒辦法，村里人都見縫插針地改造，自己不參與，就是有錢不賺，吃虧。

各個(gè)藝術(shù)區(qū)的房東大多和村里關(guān)系不錯(cuò)，拿地容易，施工容易，驗(yàn)收合格也容易。“中國的農(nóng)村，還是靠關(guān)系維系。只要事情不鬧大，就都好解決。拿地、建房、消防設(shè)備，這些都是吃頓飯就解決的事，得過且過?！北Ｐ駯|說。

保旭東在村里和藝術(shù)區(qū)都是房東，但他對(duì)兩邊人的態(tài)度卻不太一樣。在藝術(shù)區(qū)，他把自己定義為“服務(wù)者”，藝術(shù)家有需求就盡量滿足需求。他對(duì)村里房子的管理要簡單粗暴得多，“想租就租，不滿意就走。收房子也簡單，一句話的事”。

但房東和藝術(shù)家成了酒肉朋友，不意味著他們就互相理解了對(duì)方在想什么。保旭東說，他幾年前計(jì)劃著為藝術(shù)區(qū)集中供暖，花費(fèi)5萬多元建了鍋爐，準(zhǔn)備按每平方米40塊錢向藝術(shù)家收費(fèi)。“但不是所有藝術(shù)家都在工作室過冬，人不在，就拒絕交費(fèi)，其他人的成本就要升高，時(shí)間長了，大家就都有意見了?！弊詈?，這事變成了壞事，集中供暖的想法作罷。保旭東至今想不明白，“樓房里沒人住的屋子也要交采暖費(fèi)，怎么換到藝術(shù)區(qū)就都有意見了呢？”

如果說消防和供暖還是個(gè)別藝術(shù)家與村里、與房東之間的爭執(zhí)，那2015年的黑橋停車收費(fèi)事件就是藝術(shù)家與黑橋村矛盾的大爆發(fā)，鬧上了媒體。

當(dāng)時(shí)，黑橋村里決定在村口設(shè)收費(fèi)點(diǎn)，外來車輛進(jìn)村收費(fèi)，每次2元，常住村里的外來車輛每月收費(fèi)1500元。村里的大媽成了收費(fèi)規(guī)定彪悍的捍衛(wèi)者。她們站在村口攔下一輛輛汽車，態(tài)度強(qiáng)硬，急了就破口大罵，偶爾還會(huì)動(dòng)手。村里的藝術(shù)家首先站出來聯(lián)名抵制收費(fèi)，拒絕交費(fèi)，與收費(fèi)站的村民連連發(fā)生沖突，村民也不退讓，罵人、恐嚇、砸車……雙方一度劍拔弩張。

“我們就去找村長、村支書、派出所所長談?！痹趲状魏跇虻臎_突事件中，孫原和彭禹夫婦都是代表藝術(shù)家一方的協(xié)商者。談的不僅是停車收費(fèi)，還有城市、農(nóng)村改革。“講了很多大道理，藝術(shù)和藝術(shù)家怎么帶動(dòng)農(nóng)村發(fā)展，他們的行為怎么阻礙這種發(fā)展之類的。”

黑橋村村口

也許村里一方是聽進(jìn)去了。去年年中，藝術(shù)家吳迪給去采訪過的我發(fā)過一條微信，讓我有空再去黑橋看看，說“村里打算整體規(guī)劃，把這片區(qū)域變成一個(gè)真正的藝術(shù)區(qū)”。

藝術(shù)區(qū)這門“生意”

可是隨著黑橋拆遷消息的到來，村里規(guī)劃的藝術(shù)區(qū)也擱淺了?！案蟮牧α拷槿肓?，村里也無能為力?！币恢睅兔埩_藝術(shù)區(qū)改造的藝術(shù)家吳迪也有些失落。

過去10年，住在北京的藝術(shù)家們因房價(jià)和多變的城市規(guī)劃而被迫不斷流動(dòng)，從東四環(huán)流到東五環(huán)，再到眼下馬上要搬去的六環(huán)外。

“中國的藝術(shù)家總是生活在城中村或者城市周邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這些地方是最不穩(wěn)定的。”研究他們的莫里·麥肯齊說。

在我采訪的所有藝術(shù)家中，運(yùn)氣最差的是高孝午。2004年高孝午從廈門搬到北京，2009年入駐黑橋之前，他就已經(jīng)換過5個(gè)工作室，“孫河、索家村、草場(chǎng)地、小店村、奶子房，最后才是黑橋”。其中，索家村的拆遷讓他損失最大，是純粹的暴力拆遷?！扒耙惶煜挛缜瞄T讓我們搬走，第二天就把這塊地圍起來準(zhǔn)備拆遷了，東西都被搬到了院子里，推土機(jī)把門墻破壞掉。我一箱膠卷和信件都不見了，很多還沒倒模的泥塑也壞掉了?！焙髞恚套臃康牟疬w也斷水?dāng)嚯?，高孝午差點(diǎn)帶著助手們和房東打起來。2009年高孝午被迫無奈搬到了黑橋。當(dāng)時(shí)，大家知道黑橋其實(shí)已經(jīng)在政府的規(guī)劃之內(nèi)，看起來也不是久留之地。“沒想到，竟待了七八年，已經(jīng)很知足了。”高孝午說。

去年年底，鐘飚、吳迪、杜曦云等藝術(shù)家、策展人和黑橋村支書一起吃了頓飯。飯局設(shè)在鐘飚工作室，大家邊喝酒邊聊。村支書突然感慨：“如果我們?cè)?0年前就能形成這種對(duì)話，黑橋藝術(shù)區(qū)也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

鐘飚和吳迪也意識(shí)到了這一點(diǎn)，黑橋藝術(shù)區(qū)存在的這十幾年，藝術(shù)家和村里從未形成任何形式的對(duì)話。村里不知道除了房租之外，藝術(shù)家還能帶來些什么，藝術(shù)家也從未有意識(shí)地將各種可能性滲透給村里。“雙方從未形成過有效的溝通?！辩婌锌?。

自發(fā)形成的藝術(shù)區(qū)成功留存的案例并非沒有。在和藝術(shù)家孫原、彭禹的交談中，他們?yōu)槲覛v數(shù)了北京幾個(gè)重要藝術(shù)區(qū)的開發(fā)過程。

當(dāng)年，圓明園藝術(shù)家轉(zhuǎn)投宋莊，栗憲庭與村里合作，共同開發(fā)，如今，位于北京通州區(qū)的宋莊鎮(zhèn)已經(jīng)成為國內(nèi)最大的藝術(shù)家聚集地?！八吻f的機(jī)遇是土地問題，現(xiàn)在的問題也是土地問題。”彭禹說，黑橋藝術(shù)區(qū)的大部分用地都是農(nóng)業(yè)用地，“算起來都是違章建筑”。幫鐘飚打理工作室的小吳也告訴過我，黑橋拆遷賠償以2013年的衛(wèi)星圖為準(zhǔn)，二道八號(hào)院2013年之后建起來的8000平方米房屋很難得到賠償。而宋莊從一開始就解決了土地性質(zhì)問題?！氨M管解決的方式非常中國，但可以看出，村里與藝術(shù)家達(dá)成了共識(shí)，是有長遠(yuǎn)規(guī)劃的。”彭禹說。

彭禹還記得，當(dāng)年很多藝術(shù)家都跑去宋莊買地，栗憲庭也給孫原和彭禹留了一塊。“但當(dāng)時(shí)不能蓋房子，要3年之后才可以?！迸碛碚f，中國有很多潛規(guī)則，改變土地性質(zhì)就是其中之一。她眼看著自己那塊地從農(nóng)業(yè)用地變成垃圾山，再因?yàn)槎蚜死贿m合用作耕地，因而順利變成了宅基地?！巴恋匦再|(zhì)變了，蓋房子就有合法性了?！碑?dāng)然依然不可以買賣，這才引發(fā)了后續(xù)宋莊村民與藝術(shù)家的矛盾，但這是后話了。

另一個(gè)藝術(shù)區(qū)的成功留存，孫原和彭禹也經(jīng)歷過。2002年，他們從民房搬到“798”工作室。在他們眼里，相較于黑橋，“798”藝術(shù)區(qū)是經(jīng)歷過工業(yè)革命洗禮的，其工業(yè)遺存是它能留存下來的重要條件?！暗聡说慕ㄖ?、結(jié)實(shí)，非?，F(xiàn)代，符合當(dāng)代藝術(shù)家的審美。這是其他藝術(shù)區(qū)的廠房、違建房不能比的?！北扔布l件更重要的是，經(jīng)歷過規(guī)劃、建設(shè)、規(guī)則制定的工人群體比村里居民更具有對(duì)話的可能性?！澳撤N程度上，與‘798管理者的對(duì)話要比與黑橋的管理者容易很多。”彭禹說。

杜曦云說，與黑橋純粹的野蠻生長不同，最早入駐“798”的藝術(shù)家黃銳等人積極參與了“798”的規(guī)劃和建設(shè)，早早就與廠房主人——七星集團(tuán)取得了共同發(fā)展的共識(shí)?！白钤缛腭v‘798的畫廊——東京畫廊也是在藝術(shù)家的努力下引入的?！倍抨卦普f，黑橋缺少一個(gè)像宋莊的栗憲庭、“798”的黃銳一樣的領(lǐng)導(dǎo)者和溝通者，這或許是黑橋藝術(shù)家群體與黑橋村從未形成對(duì)話的原因所在。

“但即便形成對(duì)話，藝術(shù)家，尤其是黑橋的年輕藝術(shù)家真能從中獲利嗎？”彭禹和杜曦云都對(duì)國內(nèi)的藝術(shù)區(qū)規(guī)劃不抱信心。按照現(xiàn)有的規(guī)劃，黑橋村和環(huán)鐵內(nèi)的大部分區(qū)域都將變成綠地和創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)基地，但這“創(chuàng)意”“文化”中有多少和藝術(shù)相關(guān)是個(gè)未知數(shù)。

莫里·麥肯齊也發(fā)現(xiàn)，在中國，“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”和“文化產(chǎn)業(yè)”的概念與英國不太一樣?！爱?dāng)中國政府或地產(chǎn)商討論這些時(shí)，他們常常忽視當(dāng)代藝術(shù)。就像如今的‘798，那里的商店和餐館多于藝術(shù)?！?/p>

如今，黑橋的藝術(shù)家們大多選擇到六環(huán)外安身，位于順義區(qū)的李橋成了多數(shù)人的選擇。“再搬怕是要搬出北京，進(jìn)軍河北了?！辩婌_玩笑說。

黑橋村正在閑聊的村民

我曾去李橋參觀鐘飚位于噴灌藝術(shù)區(qū)的工作室。與今天的黑橋相比，那里是更純粹的鄉(xiāng)村。藝術(shù)區(qū)隱藏在距離李橋村三四公里的樹林深處，走進(jìn)黑色大門，整個(gè)藝術(shù)區(qū)都在緊鑼密鼓地裝修。

“已經(jīng)有50多位藝術(shù)家入駐，我的房子是一期，已經(jīng)分完了，二期還在建?！睅顽婌蚶砉ぷ魇业男浅闪诉@次拆遷的受益者，如今，他已經(jīng)是保旭東的合伙人，兩人在離噴灌藝術(shù)區(qū)3公里的地方盤下了幾座廠房，打算繼續(xù)做藝術(shù)區(qū)這門生意。

“和黑橋一樣，都是賭博的生意。藝術(shù)區(qū)建起來，差不多3年回本，多挺一年就賺一年錢?！北Ｐ駯|說。

從馬東利的新工作室離開后，我收到了他發(fā)給我的一條視頻，視頻里，推土機(jī)正在他們新的工作室里轟隆隆響，滿地的碎石和殘?jiān)珨啾?。十幾天后，這里將面目一新，十幾個(gè)年輕人會(huì)讓這個(gè)舊廠房重新熱鬧起來。

“漂泊一下也挺好，過得太好就沒有靈感了?！瘪R東利寬慰自己。