管建剛

問(wèn)：小時(shí)候，孩子的話很有靈性；長(zhǎng)大了，孩子作文里的話干巴巴的，毫無(wú)趣味。這是為什么？

一

小時(shí)候，孩子的話有靈性，那是因?yàn)樗麄儫o(wú)拘無(wú)束，想說(shuō)的就說(shuō)，不想說(shuō)的就不說(shuō)，所說(shuō)的話完全是自己的。長(zhǎng)大了，孩子作文里的話毫無(wú)趣味，那是因?yàn)闆](méi)話可說(shuō)時(shí)，他們非要裝出有話說(shuō)的樣子；不想說(shuō)時(shí)，他們非說(shuō)不可，還要說(shuō)得不長(zhǎng)不短。課標(biāo)提倡學(xué)生多寫自由作文。這個(gè)自由，不只是讓學(xué)生寫自己想寫的題目，至少還包括讓學(xué)生用自己的方式來(lái)寫，用自己的話語(yǔ)來(lái)寫，寫的東西融入自己的看法、自己的情感。

很多老師把學(xué)生不會(huì)寫作文的原因歸結(jié)為讀得少，背得少，語(yǔ)言不豐富。事實(shí)上，學(xué)生不缺少語(yǔ)言，因?yàn)槟刚Z(yǔ)的積累是從娘胎里開(kāi)始的。一個(gè)三年級(jí)的孩子，已經(jīng)通過(guò)耳朵閱讀了10年， 他們腦子里已經(jīng)有了非常多的詞匯和句子。

每個(gè)孩子都在不斷地使用母語(yǔ)，那些不太喜愛(ài)說(shuō)話的孩子也概莫能外，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有心思，想心事，想心事的話都是母語(yǔ)，都是自己的話。小孩子用自己的腳走路，用自己的手干活，用自己的眼看世界，用自己的腦袋想問(wèn)題，用自己的嘴說(shuō)話……小孩子有“自己的話”，可是他們以為嘴邊的話、心里想的話不上檔次，不符合老師、考試的要求，不能寫進(jìn)作文里，于是他們就模仿“優(yōu)秀作文”“優(yōu)美語(yǔ)段”中的話。久而久之，孩子們就不會(huì)寫作文了。

二

人的成長(zhǎng)是從找到自我開(kāi)始的。學(xué)生作文的成長(zhǎng)是從找到“自己的話”開(kāi)始的。作文教學(xué)的第一件事，不是指導(dǎo)學(xué)生寫什么，也不是指導(dǎo)學(xué)生怎么寫，而是幫助學(xué)生找到屬于他們自己的話。一個(gè)人什么時(shí)候說(shuō)的是自己的話？說(shuō)真話的時(shí)候。什么時(shí)候說(shuō)真話？心靈安全、內(nèi)心自由的時(shí)候。這一點(diǎn)，暫放一下，以后再說(shuō)。

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言。語(yǔ)言的時(shí)代性跟服裝的時(shí)代性一樣，六十年代綠軍裝，八十年代喇叭褲……我們班的趙牧禾很迷王俊凱，她的同桌卻是吳俊凱。趙牧禾天天看著吳俊凱，想的卻是王俊凱，于是在作文中寫道：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是俊凱就在我身旁，他卻不姓王?！眳强P躺著也中槍，郁悶啊，于是寫了一篇作文，文中有一句：“我恨的不是生也不是死，而是為什么我叫俊凱，卻偏偏不姓王?！?/p>

我們常跟學(xué)生講，作文要有“生活氣息”。同樣的《班級(jí)風(fēng)波》，甲同學(xué)可以寫得很有“生活氣息”，讓人一看就知道，這是21世紀(jì)的同學(xué)風(fēng)波；乙同學(xué)的，看不出“時(shí)代氣息”，讓人感覺(jué)那“風(fēng)波”放到10年前、20年前都可以。對(duì)小學(xué)生來(lái)講，時(shí)代氣息和生活氣息是纏在一起的。寫《班級(jí)風(fēng)波》用“囧”“神馬都是浮云”“我也是醉了”等等，一看就知道，是現(xiàn)在的學(xué)生寫的。用“萬(wàn)元戶”“鐵飯碗”“迪斯科”“喇叭褲”“老外”“女排精神”等詞匯，是上世紀(jì)80年代的學(xué)生寫的。上世紀(jì)60年代的“紅寶書(shū)”“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，90年代的“大哥大”“下崗再就業(yè)”“海歸”“炒作”“玩家”……網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展帶來(lái)了語(yǔ)言的飛速發(fā)展。語(yǔ)言，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣不斷翻新。二年級(jí)的孩子，一會(huì)兒“掛了”“坑爹”，一會(huì)兒“酷斃了”“帥呆了”。生活在當(dāng)下的孩子，都渴望著融入時(shí)代，都喜歡使用當(dāng)下的流行語(yǔ)。老師還沒(méi)明白“藍(lán)瘦香菇”的意思，孩子已經(jīng)用起來(lái)了。流行小說(shuō)能吸引無(wú)數(shù)學(xué)生，原因之一是小說(shuō)的語(yǔ)言有時(shí)代氣息。生活中，孩子們張口一個(gè)“老爸”，閉口一個(gè)“老媽”，作文里卻全成了規(guī)規(guī)矩矩的“爸爸”“媽媽”，有的作文里還一口一個(gè)“父親”“母親”，看得人寒毛豎起。

上世紀(jì)30年代的魯迅，語(yǔ)言充滿了30年代的氣息；50年代的丁玲，語(yǔ)言充滿了50年代的氣息。魯迅的語(yǔ)言、巴金的語(yǔ)言、老舍的語(yǔ)言在他們那個(gè)時(shí)代都很前衛(wèi)，不前衛(wèi)根本不用白話文。課文大都是經(jīng)典。經(jīng)典有經(jīng)典的好，卻也有它不能抵達(dá)的地方。經(jīng)典名篇，要?dú)v經(jīng)幾十年、上百年的考驗(yàn)，它們的語(yǔ)言必然落后于時(shí)代。讀了一篇又一篇的課文后，學(xué)生會(huì)誤以為，只有像課文上那樣的語(yǔ)言才可以寫作文。因此，一拿起筆，學(xué)生有意屏蔽充滿時(shí)代氣息的話，而是裝腔作勢(shì)、東施效顰地拿出另一套夾生的語(yǔ)言。這好比日常習(xí)慣了用右手吃飯，一到宴會(huì)上，看見(jiàn)來(lái)的人都用左手，以為“宴會(huì)”都得用左手，只好舍去熟練的右手，改用左手。那飯，吃得受罪??！吃一頓受罪，大不了第二次不去“宴會(huì)”了，但作文得一篇又一篇、一學(xué)期又一學(xué)期地寫，直寫得哭爹喊娘，恨之入骨。

老舍說(shuō)，要向生活學(xué)語(yǔ)言。怎么向生活學(xué)語(yǔ)言呢？向做農(nóng)民的爸爸、媽媽學(xué)，向看過(guò)的電影、電視學(xué)。電影、電視的語(yǔ)言，往往走在了時(shí)代的前列而成為流行語(yǔ)。流行語(yǔ)是生活中最活躍的語(yǔ)言，使用流行語(yǔ)是一條活躍兒童語(yǔ)言的捷徑。雖然孩子使用流行語(yǔ)時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，但我們不能因?yàn)橛袉?wèn)題而把路封死。不加選擇地使用流行語(yǔ)不是學(xué)生的錯(cuò)，而是老師不加引導(dǎo)的錯(cuò)?？偨Y(jié)規(guī)律、引導(dǎo)學(xué)生去蕪存菁，這才是老師的本事。

三

這是一個(gè)娛樂(lè)的時(shí)代?！堕_(kāi)門大吉》《一站到底》《快樂(lè)大本營(yíng)》《為夢(mèng)想加油》《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》《鏗鏘三人行》《非常6+1》《天天向上》《非誠(chéng)勿擾》《奔跑吧兄弟》《中國(guó)好聲音》……剛來(lái)了一個(gè)《爸爸去哪兒》，一轉(zhuǎn)眼，《爸爸回來(lái)了》。

今天的孩子不是在生活中上網(wǎng)，而是在網(wǎng)上生活；今天的孩子不是在生活中娛樂(lè)，而是在娛樂(lè)中生活。這就是娛樂(lè)節(jié)目如雨后春筍的原因。娛樂(lè)節(jié)目的火爆，讓語(yǔ)言的娛樂(lè)化無(wú)可抵擋。不正視這一點(diǎn)，我們將無(wú)法理解兒童的語(yǔ)言狀況：“‘二或者不‘二，‘二就在那里，不三也不四”“我的成績(jī)不算好，也不算差，在中上和中下之間徘徊，老爸說(shuō)我的成績(jī)像余則成，一直在‘潛伏”。

課文里的語(yǔ)言都很規(guī)范，好像課文一娛樂(lè)，就會(huì)貽誤下一代。教材有教材的規(guī)范，我們不必苛責(zé)，但我們可以活用教材，彌補(bǔ)教材。比如，引導(dǎo)學(xué)生讀一些流行小說(shuō)。流行小說(shuō)的語(yǔ)言很“流行”、很“娛樂(lè)”，對(duì)豐富學(xué)生的語(yǔ)言有一定幫助。前段時(shí)間收到一條短信，用國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字編的。我很感慨，平民百姓都能娛樂(lè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了，你的學(xué)生在作文里卻不敢?jiàn)蕵?lè)你，不敢調(diào)侃你，那么你給學(xué)生的民主遠(yuǎn)不如國(guó)家給你的民主。

我的學(xué)生常把我當(dāng)娛樂(lè)對(duì)象——

“剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，管大的著裝總是一個(gè)樣子：一件雞心領(lǐng)T恤，一條水洗牛仔褲和一件萬(wàn)分寒酸的外套。溫度逐漸下降，管大的著裝終于有了一點(diǎn)點(diǎn)變化：他換下了自己視若命根子的雞心領(lǐng)T恤，脫掉了外表寒酸且停留在上世紀(jì)70年代的外套。氣候的變化迫使他褪去了上半身的殼，卻依然無(wú)法讓管大放棄他珍愛(ài)的水洗牛仔褲。管大每天一起床，第一件事只有一件，穿上水洗牛仔褲。一到學(xué)校，也不忘摸摸腿：幸好我的水洗牛仔褲還在?；氐郊遥赐暝?，只能望褲興嘆：我的寶貝水洗牛仔褲，只能明天再穿上了?！?/p>

“管大，你知道你有多喜歡你的水洗牛仔褲嗎？管大答：我不知。比管大更自戀的人？對(duì)不起，百度搜不到。比管大更愛(ài)耍帥的人？對(duì)不起，系統(tǒng)出錯(cuò)。比管大更喜歡穿水洗牛仔褲的人？對(duì)不起，電腦死機(jī)?！?/p>

追求語(yǔ)言的娛樂(lè)就是追求語(yǔ)言的趣味。追求語(yǔ)言的趣味，其實(shí)就是享受語(yǔ)言的趣味?！盎橐鍪菒?ài)情的墳?zāi)梗蓖艉樦抡f(shuō)，“然而，要是沒(méi)有了婚姻，那我們豈不是要死無(wú)葬身之地?！爆F(xiàn)場(chǎng)以及電視機(jī)前的觀眾都忍俊不禁，大笑之余又引起你的咀嚼。娛樂(lè)的語(yǔ)言，能讓別人在愉快中接受你的思想。語(yǔ)言的娛樂(lè)性，不是小事情。

四

寫出一句奇妙的話，心里有莫名的歡喜。語(yǔ)言本身的好玩，是作文的一大樂(lè)趣。喜歡寫作的人，越寫越有滋味，因?yàn)閺墓P端流出的好玩的語(yǔ)言本身就是快樂(lè)，能化解寫作帶來(lái)的辛苦。作文可以“嚇?biāo)缹殞毩恕薄拔乙彩亲砹恕?，作文可以?shī)蕵?lè)，可以調(diào)侃。那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子的語(yǔ)言創(chuàng)造力有多大。

語(yǔ)言的規(guī)范在生活中已經(jīng)得到經(jīng)常性的練習(xí)，這個(gè)時(shí)候再去強(qiáng)調(diào)規(guī)范，規(guī)范很容易過(guò)頭。規(guī)范一過(guò)頭，那就是侵犯，侵犯孩子原有的語(yǔ)言靈性。抹殺孩子語(yǔ)言靈性的最好武器是過(guò)度規(guī)范。教師強(qiáng)調(diào)關(guān)聯(lián)詞的規(guī)范使用，學(xué)生作文里到處是“因?yàn)椤浴薄半m然……但是……”無(wú)數(shù)的孩子不知道，只要用一個(gè)“因?yàn)椤本涂梢粤耍灰靡粋€(gè)“但”或“可”就可以了。類似的例子很多。做人，規(guī)范第一；做學(xué)問(wèn)，自由第一。