高雁

一

真不知“馬嘶”來歷如此之美，盡管我生于斯、長于斯。

馬嘶清初屬敘永廳，清末治屬古藺縣，民國初設鄉(xiāng)，早年開設過騾馬店。民間傳說，某日一隊官兵追擊逃兵，天黑扎營馬嘶，因此地樹木蔥綠，花草繁茂，戰(zhàn)馬吃了豐美的青草，一匹啞馬突然長鳴嘶叫，故將此地取名啞馬嘶，后慢慢演變?yōu)轲B(yǎng)馬嘶。有人又選唐詩“金勒馬嘶芳草地”加以美化，命名馬嘶。

“金勒馬嘶芳草地，玉樓人醉杏花天”，前句當然是對馬嘶“綠色明珠”、“天然氧吧”的贊譽，而后句里，杏花天宿醉未醒的美人，不就是那裊裊娜娜、清淡雅致的茶之仙子嗎？

馬嘶位于四川省最南緣，處于四川盆地與云貴高原過渡帶烏蒙山系大婁山西段北側。山巒的包圍，溝壑的阻擾，偏遠的地勢，使馬嘶之名不如雙沙、二郎、太平等占盡天時地利的鄉(xiāng)鎮(zhèn)響亮。當我向父老鄉(xiāng)親詢問馬嘶的典故和傳說時，他們大多搖頭。我曾遠眺馬嘶大塘，尋找書寫的靈感；也曾在鄉(xiāng)政府朋友的幫助下，一路顛簸搖晃，去三岔河的飛鳳寺一探幽勝；紅軍烈士留在柳溝村山洞內的題詩，也牽動過我的目光；要不寫寫馬嘶苗家？或者描摹可容納千人的發(fā)窩洞？可最終，當我信筆紙上，還是滿滿當當的馬嘶茶事！

茶，既是馬嘶這個農業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有力的經濟支柱，又是獨具特色的地方文化名片。且不說，馬嘶的形象宣傳片上，春日遲遲，茶園青青，盛裝的苗家姑娘專注地采茶，一派喜人景象。單聽那流傳的民間傳說就可窺見一斑。

關于地名的傳說里，“1935年2月15日，長征的紅軍經過白沙時，派出了一個偵察小分隊到這里。為了不暴露目標，牽了一匹啞馬。那匹啞馬看見這里到處都是綠油油的茶樹，高興得揚起馬蹄，大聲歡叫著。大地主曾庶藩聽見馬叫聲，推門一看，見是一隊紅軍，嚇得屁滾尿流，連忙逃出村子，躲了起來。為紀念長征的紅軍，當地的老百姓就把啞馬嘶的啞字去掉，改稱為現在的馬嘶了?！边@樣的傳說固然牽強附會，卻道出了家鄉(xiāng)人對茶事的禮贊。

二

四川地區(qū)，尤其是云貴高原一帶不僅盛產茶，還是茶的故鄉(xiāng)、發(fā)源地。馬嘶的偏遠造就了它的落寞，但它繁茂的天然林、幽靜的氣候、方圓百里無工業(yè)污染的良好生態(tài)，對于茶的生長來說，卻有得天獨厚的優(yōu)勢。

茶在我的記憶里自然是不陌生的。自小在建新茶園村長大，那里是茶的主產區(qū)，建新曾屬雙沙，獨立設過鄉(xiāng)，現在屬馬嘶，無論她屬哪里，都因茶之盛名吸引著山里山外的人們。

那時的建新茶，以家庭作坊式生產為主。矮小的茶樹多集中生長在坡地上，一壟壟、一畦畦，層層疊疊、梯梯相連。人們稱之為“茶廂”。每年清明前后，最大的茶廂里，擠滿了摘茶的大人小孩。

采茶是個細致活兒，又是在戶外長時間勞作，要忍受風吹日曬、蚊蟲叮咬，辛苦可想而知。尤其是采摘上品明前茶，只摘清明前茶樹上冒出的新鮮翠綠葉子，名為“芽頭”，次些品質的便是獨芽后的“一芽一葉”。人們在茶園辛苦摘一天，還采不到一斤芽頭，因為一斤殺青后的茶葉大約需要五六千個芽頭，如果是原始的四川小葉種茶，芽頭還要多。即便是清明后的“一芽二葉”、三道茶，最快的采茶手一天也不過兩三斤生葉子。但茶廂里始終充溢著歡聲笑語，大人或閑聊家常、或互相開著葷葷素素的玩笑，小孩則在茶廂里上竄下跳，玩玩樂樂，一派欣喜和祥和，時間就過得特別快，不知不覺很快一天就結束了。

晚上，家家戶戶支起鐵鍋，生起火，將一天的收獲再加工制作成成品，也就是習慣上說的炒茶，或者叫殺青。須用干透的柴架火，才容易控制火候，灶房里也不致煙霧彌漫，所以平時舍不得燒的干柴這時都派上了用場。須臾，大鐵鍋燒燙了，灶前的人繼續(xù)添火，灶臺上的人將新鮮的茶葉倒進鍋里，不停地用手或小木叉去翻炒。鐵鍋里的熱氣每每熏得他們汗如雨下，看著炒得差不多了，又將茶葉從鐵鍋里取出，放在大斗腔里，輕輕揉搓。再放回鍋里翻炒，如此一炒一搓要反復三次，最后用小火將茶葉烘干，才算大功告成。這就叫手工茶，靠的是祖?zhèn)骷夹g多次殺青，火候、時間、翻炒次數全憑感覺，但制作出來的茶葉絕對是真實的信得過的，散發(fā)著微微的蘭香氣息。不像現在好多規(guī)模化生產的茶葉，都是一次性殺青，顏色翠綠好看，口感卻青澀味薄，講究的老茶客是不會喝機制茶的，即使是農村的普通農人，家境并不富裕，但也是非手工茶不飲。

茶場有幾家，規(guī)模不大，較為分散。那時建在蘭花山上的蘭花茶場也屬建新，這個名字曾讓我浮想聯翩，以為那里的茶都帶著蘭花的香味。后來茶場歸馬蹄鄉(xiāng)管了。人手緊缺的人家，茶葉炒不過來，就會將新鮮葉子賣給上門收購的茶場。那時的茶場里傳統(tǒng)炒制茶葉的方法也相差無幾，只是茶葉的形狀更為耐看，適宜沖泡，包裝更為精美，很早就銷售到沿海一帶去了。

普通人家的茶沒有包裝，裝在布袋里、盛在提籃里上街去賣，也值不了幾個錢。而且最好的茶，他們都留著待客的。熱情的主婦看到茶杯中的茶梗立起來時，會自語自語說：哦，有客人要來了，派茶梗來報信了。當客人真的推門而入，她們便拿出烏黑發(fā)亮的沙罐，盛上清冽的井水放在火上，轉身用開水將土瓷茶杯燙洗一遍。這時沙罐里的水也開了，放上茶葉，若要濃釅些的味道，就在火上多煨一會兒，茶的清香頓時彌漫開來。鍋背茶是不適宜沖泡的，不能用猛火，要用微火煨，還得用建新水來煨，茶湯才能呈現自然的淺綠色，口味清新爽口、厚雅甘冽、回味悠長，而其他地方的水煨出的建新茶，茶湯偏黃，甚而略紅，懂茶的人一眼就能明辨。建新人喝茶，講的就是個地道。

三

多年后，一個在茶香中長大的兄長初具現代營銷意識，承包了新寨茶場、大坪子茶場等幾間茶場。除了更加重視茶的包裝，還極有創(chuàng)見地在茶盒中放入一瓶建新井水。如此，千里之外的人們，便可品到正宗的建新茶的滋味了！而那遠方的游子，則可借家鄉(xiāng)水消解一下鄉(xiāng)愁了。只是不知，家鄉(xiāng)之外的火，是否能煨出地道正宗的建新鄉(xiāng)味？

現在，馬嘶鄉(xiāng)在保持原有優(yōu)良品種的基礎上，成功引進福鼎九號國家級良種綠茶品種，并通過招商引資1000萬元，注冊成立了古藺建蘭生態(tài)農業(yè)發(fā)展有限公司。隨著高端品牌“建新春露”的出爐，成功走出了振興建新茶業(yè)的第一步。

從前的小家碧玉儼然變身大家閨秀，如今的“建新春露”，取其高山云霧、春露盎然之意。一投放市場，其內含物豐富、耐沖泡和湯清明亮、清香味醇、回味悠長的特點，便獲得老茶客的青睞，迅速在省內外產生了品牌效應。

而無論怎么包裝和營銷，建新茶的全手工制作方式依然未變，從剛采摘下來的新葉到最后制成成茶，包括殺青、揉捏、塑形、提毫、烘焙等步驟，全部手工操作，整個過程需要45分鐘左右。都市人愛喝建新茶，也是愛著這份“純手工”“原生態(tài)”的味道！

炒茶的人們，因為對純手工制作方式的堅守，寧愿讓自己的雙手布滿老繭，成為黑黑的鐵砂掌。由于新鮮的茶葉不能過夜，他們通常需要徹夜不眠地勞作，保證茶的成色。

隨著馬嘶鄉(xiāng)萬畝綠茶產業(yè)基地建設的推進，依托生態(tài)茶園景觀，以苗族文化、茶文化為連接點，2015年3月28日，一場關于茶的盛事——馬嘶茶文化節(jié)正式啟動。寧靜的山村，第一次迎來車水馬龍。絢麗的煙花、歌星笑星帶來的歡樂浪潮，讓多少父老鄉(xiāng)親激動自豪。有半斤鍋背茶在慈善拍賣中，被一位外地的名叫郭霞的女子以8000元的價格買走。我記住了她的名字和容顏，她的善心，也將馬嘶的茶香帶到更高遠的地方。endprint