米沃什作為詩人，從上個(gè)世紀(jì)八十年代開始，我國讀者就已經(jīng)有所了解，雖然很不全面，當(dāng)然現(xiàn)在也是，但情況正有所改善。中文讀者也越來越相信另一位重要詩人布羅茨基的評(píng)說，米沃什是“我們時(shí)代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的?！?/p>

米沃什作為散文家、隨筆家，中文讀者對(duì)他的了解也是如此，甚至更好。僅筆者所見，他的早期作品《被禁錮的頭腦》（1953）《詩的見證》（1957）和晚期作品《米沃什詞典》（2001）均先后翻譯出版，陸續(xù)還將有多種隨筆集翻譯出版，不能不說這是讀者的幸事。

熟悉米沃什的人知道，詩人以思想之深邃、博大著稱，與此相應(yīng)，晚年詩人的寫作完全突破了文體的限制，詩與散文的界限已經(jīng)不那么明顯，往往思接千古、神游八荒，看似信馬由韁，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)、臻于化境，詩作常用散文筆法（散文詩不在少數(shù)），散文隨處充滿詩性。米沃什早年寫過兩部小說（《攫權(quán)》和《伊薩谷》），晚年也常有寫作長(zhǎng)篇小說的心思，甚至透露過主題和構(gòu)思，展示二十世紀(jì)歷史、尤其是知識(shí)層命運(yùn)的宏偉畫卷，類似托馬斯·曼的《魔山》。也許是年事已高，終于沒有付諸實(shí)施，但是他接連幾部隨筆集的出版證明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在他絕非“死亡之吻”。我相信中文讀者從已經(jīng)翻譯出版的《米沃什詞典》（2004），窺視到一個(gè)隨筆大家的廣闊視野和深刻思想。

其實(shí)，早于《米沃什詞典》十年，米沃什的日記體自傳《獵人的一年》（1990）的出版就引起了一陣轟動(dòng)，并在波蘭國內(nèi)發(fā)生了圍繞它的激烈爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的核心主要是愛國主義問題，米沃什以其廣闊的視野與深刻的歷史感質(zhì)疑了波蘭人“視國家為某種絕對(duì)之物”的“波蘭性”。很難說，這個(gè)爭(zhēng)論已經(jīng)過去或者有了定論，但米沃什提問的角度，或者一個(gè)更為超越、形而上的方法，肯定會(huì)引起人們的深思。

《獵人的一年》主要作為一部回憶錄，涉及的內(nèi)容非常廣泛，我推測(cè)完全可以等同于作者想要寫作的那部長(zhǎng)篇小說：從三十年代的故人故事，到八十年代的生活和文學(xué)活動(dòng)，互相參照，隨時(shí)突破時(shí)空的限制，歷史的閃回與生活的觀照，相映生輝，生動(dòng)有趣，無處不閃爍著一個(gè)大詩人、一個(gè)深刻的思想者的真知灼見。因?yàn)槿珪扇〉氖侨沼浶问?，各部分都不太長(zhǎng)，文筆極其簡(jiǎn)潔，敘述速度非常快，往往一、兩則日記里就回憶出一樁往事，或者勾勒一位故人。這也是作者明白交代過的、有意采取的方式，蓋惟其如此，才能在有限的篇幅內(nèi)濃縮作者豐富的經(jīng)驗(yàn)。《獵人的一年》不是典型的自傳寫法，如更早的《故土》（1968）；如果結(jié)合《故土》、《米沃什詞典》（其實(shí)是《米沃什入門》）和某些單獨(dú)的篇什，則能形成一部更為完整的詩人自傳。

這里節(jié)選的是《獵人的一年》首章的一些精彩內(nèi)容，譯者根據(jù)美國FSG出版社1994年首版譯出，英譯者為Madeline G. Levine。

1987年8月2日

“我不知道伯克利的群山會(huì)是我的終點(diǎn)，”我曾經(jīng)在詩里寫道。也許它們不會(huì)是，因?yàn)橹灰粋€(gè)人還活著，一切就不是確定的，但是看來它們很可能將會(huì)成為我的終點(diǎn)。維爾諾已是亞特蘭蒂斯。我也不能想象生活在波蘭，即便在團(tuán)結(jié)工會(huì)贏得大選后那個(gè)相對(duì)自由的時(shí)期，我重訪過那里。巴黎的熟人越來越少，我的朋友一個(gè)接一個(gè)離世：齊格蒙特·赫茲、神父約澤夫·薩茲克、科特·耶倫斯基。不管怎樣，無論生活在哪里，我都處在一種離群索居的狀態(tài)，就像在這里一樣，我找不到屈尊去城市里生活的理由。

書和字典。我的生活里有足夠?qū)懸徊块L(zhǎng)篇小說的的素材，但我高興的是，我不寫小說。也許，這是一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主的自負(fù)，我認(rèn)為我的名聲是有限的，局限于詩的讀者。當(dāng)然，我不拒絕名聲，如果我的書印數(shù)更大，但我珍視鐫刻于我命運(yùn)里的這份幸運(yùn)的寧靜：聲名從不巨大，我只擁有恰當(dāng)?shù)囊环荨?/p>

小說的美德在于描述我們與他人關(guān)系的可能性，不必拿一根手指指著他們；換句話說，為他們提供足夠的保護(hù)。寫日記或日志時(shí)，你不具有那種特權(quán)；寫日記時(shí)，你拋開一切顧慮，正如今天很多人所做的那樣。

1987年8月3日

兩年前寫在筆記本里的一段文字，與我昨天觀察到的東西有些聯(lián)系：

《再度先鋒的冒險(xiǎn)》，瑪萊克·扎勒斯基的書。它好像是我在另一個(gè)自己、一個(gè)遙遠(yuǎn)化身上發(fā)現(xiàn)的東西。否認(rèn)：這不可能是我。然而，這就是我。好奇，因?yàn)槲也粫r(shí)讀到的引文，好像引自我寫過卻早已徹底遺忘的文章、信件。我也發(fā)現(xiàn)我之異化的邏輯。僅僅因?yàn)槲业囊槐颈≡娂臀业耐榈脑娂?，一個(gè)僅印一百或三百冊(cè)的版本，這還不是說賣出了那么多。在那段日子里，我相信我們也許只是為二、三十個(gè)人，也就是，為我們的同伴詩人在寫作，這個(gè)信念又回來了。就在我們身邊，數(shù)以千計(jì)的人在等待，豎著耳朵專心在聽，無論一首詩提到政治時(shí)說了些什么，他們隨時(shí)準(zhǔn)備接受我們的意見，認(rèn)為那都是服務(wù)于我們的事業(yè)。很顯然，也就是左派的事業(yè)。實(shí)際上，在底層，大部分人從未讀過什么，因?yàn)槭俏拿せ虬胛拿?，電視就是為他們發(fā)明出來的。在某個(gè)稍高的層次，有一個(gè)明確的分界：一邊是進(jìn)步主義，具有左翼傾向，通向創(chuàng)新，具有勢(shì)利性，是一種可疑的理智主義，這是波蘭語和意第緒語之間一個(gè)移動(dòng)的邊界（在維爾諾，則在意第緒語和俄語之間）——因?yàn)樵谀钦麄€(gè)地區(qū)，百分之八十是猶太人。另一邊，則是右翼傾向，老派的天主教。缺乏智識(shí)的興趣。對(duì)后一陣營(yíng)飽受創(chuàng)傷的不滿，決定了我的命運(yùn)。回暖之后，也就是在我逐漸感到一些熱情之后，很快找到關(guān)鍵所在，因?yàn)槲沂恰帮柺軇?chuàng)傷”。一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)一群原始人？一個(gè)猶太人面對(duì)一群異邦人？一個(gè)智者面一群傻瓜？一個(gè)神秘主義者面對(duì)一群民間宗教信徒，而在后者那里神的母親扮演一個(gè)輔助的角色？毫無疑問，提及我的立陶宛祖先是一個(gè)方式，能夠人我撇清與那些真實(shí)或想象的波蘭施害者的關(guān)系。我可能是不公平的，但我沒有興趣對(duì)那個(gè)時(shí)代做出社會(huì)或政治的分析。這就是我當(dāng)時(shí)的感覺。但是，我之飽受創(chuàng)傷的關(guān)鍵，究竟在哪里？

整個(gè)先鋒派是可笑的；一些迷茫的年輕人，一兩個(gè)大學(xué)城日常生活里絕對(duì)的邊緣者，在整個(gè)國家生活中更是邊緣。日常生活完全消失：工作、娛樂、愛情、婚姻、生育、無數(shù)人隱秘的故事。然后，出來一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，認(rèn)定那些取代遙遠(yuǎn)生活的東西是真實(shí)的，僅僅因?yàn)?，它幸存于語言。即使在先鋒派詩人的思想和著作里，也不可能驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)又已變形，他們也許充滿各種創(chuàng)傷，像我一樣。我的想象力令我想起一些具體的人，他們與我同時(shí)，卻從與我完全不同的維度，以完全不同的觀念和感官感知，經(jīng)歷了這個(gè)世界。

艾薩克·巴什維斯·辛格在其自傳《愛與流亡》里，寫到三十年代的波蘭。我從未參與華沙猶太人作家俱樂部，但即便如此，我還是形成了自己的看法。在那個(gè)時(shí)期，年輕一代的猶太人正逐漸脫離其父輩的信仰和習(xí)俗，并非為了自由思想和自由主義，而是直接投入共產(chǎn)主義，投入在斯大林主義者與托洛斯基主義者之間，因新的信仰而產(chǎn)生的狂熱仇恨。在我的異化和辛格的異化之間，不乏相似之處。作為一個(gè)拉比的兒子，辛格曾接受過良好的宗教教育，他已世俗化，但又足夠的世故，足以覺察到，他的作家朋友們對(duì)共產(chǎn)主義的信仰，其中存在的摩洛神崇拜；他與猶太復(fù)國主義者相處并不融洽，而是從虛空之中，發(fā)展出了一套保持距離的藝術(shù)：他成了一個(gè)用意第緒語寫作的作家，但是，為誰寫作呢？希特勒在德國上臺(tái)后，辛格周圍的人都已確信德國很快將占領(lǐng)波蘭。辛格在1934年離開波蘭到了美國，許多年后，正如他自己所說，他遭遇了無法寫作的痛苦——合乎邏輯的結(jié)果是，似乎因禍得福，損失被證明是幸運(yùn)的，因?yàn)樵趯ふ宜_底實(shí)地的過程中，他發(fā)現(xiàn)了童年的那個(gè)傳統(tǒng)的猶太人世界。最重要的是，他重新發(fā)現(xiàn)了自童年時(shí)起，就占據(jù)著他的那些偉大的形而上學(xué)問題。我也是如此，在我遭受移民危機(jī)的時(shí)期，開始尋找我永遠(yuǎn)失去的童年的國家。終其一生，辛格——他的敘事天賦，真是為我嫉妒——始終圍繞著一個(gè)問題：上帝如何允許如此多的邪惡？猶太人的悲劇、代表成千上萬受害者的約伯的哭喊，這些，或隱或顯都出現(xiàn)在他的作品里，而他對(duì)罪惡的人類的厭惡，對(duì)希特勒和斯大林合謀的罪行的厭惡，在他后期的短篇小說《悔罪者》里公開爆發(fā)了出來。對(duì)上帝的控訴、對(duì)魔鬼存在的明顯的意識(shí)、對(duì)天道的信念——就像在我的寫作里一樣。當(dāng)我讀到《悔罪者》時(shí)，我對(duì)自己說，辛格對(duì)哈西德派正統(tǒng)的態(tài)度，跟我對(duì)正統(tǒng)天主教的態(tài)度是相同的。這就是我對(duì)辛格感到親近的真正原因，這種親近之感超過了對(duì)任何其他健在的散文作家，無論波蘭或美國的。諾貝爾獎(jiǎng)授予了兩個(gè)變異的人。

是的，很難相信以下引文，出自辛格的小說《紹沙》，而不是出自我的手筆；我們同時(shí)在寫的，是同一個(gè)事，卻又沒有互相商量：

我向紹沙詳細(xì)地講了，關(guān)于世界歷史的理論，說它就像一本只能向前翻閱的書。你永遠(yuǎn)不可能往后翻。但曾經(jīng)的一切仍然存在。伊普還生活在某個(gè)地方。屠戶亞納什院子里每天宰殺的雞、鵝和鴨，它們?nèi)匀换钪?，都在“咯咯咯”、“嘎嘎嘎”地叫，只是擠到世界之書的其他頁碼里去了——一本向右看的書，因?yàn)樗怯靡獾诰w語寫的，必須從右向左讀。

所有那些歲月都到哪里去了？在我們離去之后，誰會(huì)記得它們？作家會(huì)寫書，但他們會(huì)把一切都搞得亂七八糟。一定有一個(gè)地方，在那里一切都保存了下來，以致最小的細(xì)節(jié)。比如說一只蒼蠅落進(jìn)一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛把它吸干了。這是宇宙的一個(gè)事實(shí)，這樣一個(gè)事實(shí)不能被忘記。如果這個(gè)事實(shí)被遺忘了，它將是存在于宇宙的一個(gè)污點(diǎn)。

1987年8月5日

從日內(nèi)瓦到芒通，在艾格隆酒店下榻住了兩天，此地我很熟悉。這里也在下雨。再一次，仿佛音樂里的一個(gè)對(duì)位，與內(nèi)拉和雅內(nèi)克會(huì)談。返回巴黎；多云有雨。

像其他人一樣，我非常喜歡耶倫斯基。我也嫉妒他。我嫉妒他什么？他全部的生活，因?yàn)槲蚁嘈牛且员任腋哔F的金屬造就的一個(gè)人，盡管我也發(fā)現(xiàn)了他幽暗的一部分：他對(duì)于“拉加齊”（小男孩）的激情，這是萊昂諾告訴我的，他說這種激情早在1950年代就存在，在羅馬他們初相識(shí)時(shí)。

在過去幾年里我開始喜歡上法國，但這是在報(bào)復(fù)我在那里曾經(jīng)遭受的屈辱。如果在1950年代，我不曾渴望作為一個(gè)詩人被承認(rèn)，也許我不會(huì)感到羞辱。有幾個(gè)人——讓·卡索、蘇佩維埃爾——知道我是誰，但是我，通過某個(gè)小孔，感覺到圍繞著我本人的一般光環(huán)：他是某種古怪的人，也許有點(diǎn)瘋狂，致力于反對(duì)共產(chǎn)主義。伽利馬出版社能夠出我的書，是因?yàn)槲业眠^歐洲的大獎(jiǎng)，但是，在書店幾乎找不到我的書，看來他們故意破壞了發(fā)行銷售系統(tǒng)。在加繆還活著的時(shí)候，我在伽利馬還有一個(gè)盟友。有一個(gè)意大利出版商，寫信給伽利馬出版社，咨詢《被禁錮的頭腦》的情況（我想這是在70年代末，在我獲諾貝爾獎(jiǎng)之前），出版社回復(fù)說作者默默無聞。在伽利馬出版社，我要在接待室等待，部分原因可能是由于我過度敏感，覺得我的位置似乎屬于接待室。在那里，我從來沒有過賓至如歸之感，而對(duì)于一個(gè)走進(jìn)出版商辦公室的作家，希望被當(dāng)成“我們中的一員”，這是非常重要的。就像我如今在圣父區(qū)的法亞爾出版社一樣。

日落景色如在山里一樣，因?yàn)殪F氣自大海彌漫開來，擁抱舊金山，降落于島嶼和海岬，所以，從這里俯視過去，摩天大樓的尖頂，好像翻滾的白色魚群從各處突現(xiàn)出來，而神奇的閃光，越來越密集、強(qiáng)烈，直到太陽下山，仿佛消失于群山背后。

奧賽博物館。很難說，我在這里的經(jīng)驗(yàn)是“審美經(jīng)驗(yàn)”。無論如何，我不知道審美經(jīng)驗(yàn)是什么。我的想法在兩個(gè)方向上展開：

一、一切自19世紀(jì)中葉積累到今天，無數(shù)的容易受到生理變化、時(shí)尚、歷史的轉(zhuǎn)變和飛躍影響的人類生命，無數(shù)已經(jīng)死去的個(gè)體，其數(shù)量大得想象無法窮盡，卻又可以被濃縮成一種精華；例如，德加的舞者，她是她自己，身后又伴隨著一切——她的家人、交談、床、廚房、巴黎的時(shí)間、年月日。德加能夠打動(dòng)我，因?yàn)樗嬜鞅澈蟾缓?。為那脆弱的身體，為那些少女的愿望，為她們的情人、丈夫，為他們未知的未來冒險(xiǎn)。資產(chǎn)階級(jí)，妓女，杰出的芭蕾舞女演員。時(shí)間停止了，現(xiàn)在，在這里，連同它的潛在性。在奧賽博物館，我對(duì)寫實(shí)繪畫更感興趣，超過對(duì)印象派的興趣。我漫步畫廊，還有一個(gè)實(shí)際的目的，尋找一幅畫，用于我的詩集《難以抵達(dá)之地》平裝版的封面。

回到我的主題，換句話說：在繪畫里，人類過去經(jīng)歷的幾十年時(shí)間并沒有過去，它凝結(jié)，它凍結(jié)成了形式，否則，時(shí)間就會(huì)是難以捉摸、不可觸及的，盡管有人可能會(huì)反對(duì)：那么攝影照片呢？也許。這個(gè)問題，我想留待他人來思考，為什么它們不是一回事。對(duì)我來說，每一幅畫下方有一個(gè)日期，這是很重要的。

二、如果我們認(rèn)真想想，這是難以置信的：隔著一個(gè)相當(dāng)大的距離，甚至還不知道畫家的名字時(shí)，我們能夠辨認(rèn)出他是誰。例如，那是柯羅的一幅風(fēng)景畫。這意味著其中存在（我不確定如何定義它）一個(gè)基調(diào)、一點(diǎn)細(xì)微差別、一個(gè)旋律，它是獨(dú)屬于一個(gè)人的，他人沒有，它是一個(gè)人的標(biāo)志，而藝術(shù)只是供應(yīng)了一個(gè)特殊的場(chǎng)景讓人意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)楫嫾页晒Φ卦囍磉_(dá)了自己，但這并不意味著其他人缺乏自己獨(dú)特的音符。這也許是“靈魂不朽”唯一的證明，考慮到另外的前提，可以肯定的是：這也就是這個(gè)嚴(yán)格意義上的“個(gè)人”身上唯一永遠(yuǎn)不被摧毀的東西，因?yàn)榇輾鼘⑹菬o意義和不公正的。

在夜晚，在黎明，我常常倍受困擾，為不曾寫出的詩，以及繪畫、各種情境、主題。

1987年8月6日

濃霧翻涌在山下，在舊金山上空，預(yù)示天氣將變。海上來的霧也使我們感到寒冷；昨天，太陽只在下午大約4點(diǎn)出來，到6點(diǎn)又開始起霧。

我的人生冒險(xiǎn)?！耙粋€(gè)旋轉(zhuǎn)基座上的吟游詩人”，就像我一直這樣稱自己的。在波蘭，三十年之中我就好像一個(gè)奧威爾式的“不存在的人”；然后，在1981年，在位于瓦金基的夏宮，受到文化部長(zhǎng)致敬式的接待；然后，又被扔到垃圾堆里。而我與奧斯卡·米沃什來往的經(jīng)歷就更為奇特。1987年5月24日，一個(gè)星期天，我從里昂車站搭乘去往楓丹白露的列車。幾分鐘后，在鐵路的右邊，就是熟悉的城墻和樹木：我此行的目的站，蒙特?zé)猃堃婚W而過，而在后來，當(dāng)火車經(jīng)過布呂努瓦加速駛?cè)霑缫皶r(shí)，我從地平線上遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳著布里-康特-羅伯特的教堂的高塔。

1931年夏天我登上了開往楓丹白露的火車。那時(shí)我二十歲。我們?nèi)私Y(jié)伴——“羅伯斯庇爾”（斯蒂凡·耶德熱喬夫斯基）、“大象”（斯蒂凡·扎古爾斯基）和我，一身短袖短褲，因?yàn)槲覀兊谋嘲鼇G失在了萊茵河上游的湍流之中。奧斯卡寄錢給我，并囑咐我在莎瑪麗丹買一套衣服，所以我當(dāng)時(shí)的穿著不是十分優(yōu)雅，但也還算體面。一個(gè)年輕女人坐在我的對(duì)面。雖然有些土氣，我卻迷上了她，那個(gè)巴黎女人?，F(xiàn)在，在這列火車，如果我說沒有想到她，這不是事實(shí)，因?yàn)槲以谟?jì)算：她那時(shí)有三十歲的樣子，姑且如此假設(shè)；加上五十六年；那么現(xiàn)在已經(jīng)八十六歲了，所以很可能早已不在世了。

當(dāng)時(shí)，在楓丹白露，奧斯卡在黑鷹酒店，他的房間里接待我。那個(gè)籠子（或多個(gè)籠子）里的鳥，非洲麻雀，他不知道該如何放心地釋放到公園里去，但他從不囚禁當(dāng)?shù)氐镍B類。啊，我急切地想要表達(dá)的尊敬，我對(duì)遠(yuǎn)房親戚關(guān)系表現(xiàn)出的勢(shì)利，我在閱讀布羅尼斯瓦娃·奧斯特羅夫斯卡翻譯的《米格爾·瑪娜拉》時(shí)真實(shí)的喜悅，我對(duì)交織的命運(yùn)全然的無知（幾十年后它將結(jié)出果實(shí)）。那是在美國，我發(fā)現(xiàn)了他與克里斯蒂安·高斯的通信。我認(rèn)為我有責(zé)任出版他的作品，所以我將他的《大藝術(shù)》和《科學(xué)的奧秘》翻譯成了英語。如果這些作品是那種流行的東西，屬于廉價(jià)的神秘主義，我在出版它們時(shí)就不會(huì)遇到什么困難；但它們不是，而且，它對(duì)羅馬天主教將會(huì)勝利的預(yù)言也會(huì)將人們趕跑。但是，它們最終成了奧斯卡的著作《高貴的旅行者》的一部分，這是厚厚的一卷作品集，由我撰寫前言，在克里斯托弗·班福德的努力下，在1985年出版了。當(dāng)我聽到獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息時(shí)，我認(rèn)為其中也有奧斯卡的一份，它讓他的名字還活著。事實(shí)上，《高貴的旅行者》與我的詩集，就并排在書架上，比如在伯克利的書店。

所以，在1987年5月，米沃什的友人在黑鷹酒店舉行一個(gè)年度紀(jì)念午餐，我到場(chǎng)了，作為這個(gè)團(tuán)體新當(dāng)選的名譽(yù)主席，此前的主席則是讓·卡索，他才去世了。那可能是五月唯一的晴天。我們把花放在他的墓前，新的銘文以立陶宛語和法語鐫刻于墓石上：“在巴黎代表獨(dú)立立陶宛的第一人。”來了一群法國人和立陶宛人。安杰伊·瓦依達(dá)幾天前才從華沙抵達(dá)巴黎，而他以一口純粹的立陶宛語致辭，使得在場(chǎng)的人頗感驚奇。然后，參觀奧斯卡去世時(shí)的舊居，在皇家街，有一個(gè)帶圍墻的花園，目前殷勤的主人是一位退休的鞋商，他讓我們進(jìn)去參觀了一番。午餐花了很長(zhǎng)時(shí)間；有致辭，然后，圍著皇宮，在公園里漫步，五十六年前，現(xiàn)身于此的那個(gè)年輕人，他還是我嗎？

1987年8月11日

我對(duì)氣候的敏感可能來源于這樣一個(gè)事實(shí)：我的生活已經(jīng)過去，現(xiàn)在的每一天都是珍貴的。在晚年，萊奧波爾德·斯塔夫?qū)戇^一首詩，《橋》：

站在一條又寬又急的

河流的岸上，

我不相信，

我會(huì)越過那座，由細(xì)而脆的蘆葦

編成固定在樹皮上的橋。

我像一只蝴蝶小心地走過

我像一頭大象沉重地走過，

我一定走得像一個(gè)舞者，

搖晃得像一個(gè)盲人。

我不相信我會(huì)越過那座橋，

現(xiàn)在，我正站在橋的另一邊，

我仍不相信我已越過了它。

我是怎么做的？我是如何越過那座橋的呢？盤點(diǎn)自己的人品，聽起來可能不真實(shí)，對(duì)自己進(jìn)行評(píng)判也不合宜。奧斯卡好像想找出米沃什家族這一邊的遺傳缺點(diǎn)，曾經(jīng)說過：“你知道，就像米沃什家族的人。”意思是：“像一個(gè)瘋子?！边@是他說起他的祖父的話，他是一個(gè)在奧斯特羅文卡之戰(zhàn)中受傷的老兵，娶了一位意大利歌手；奧斯卡的父親，在生命彌留之際，患有臨床妄想癥；而他，住在德魯加的堂兄弟家那邊，也有不少毛病。沒錯(cuò)，奧斯卡所言，讓我很是震驚，因?yàn)樗脫糁形业膽岩桑喝绻皇怯刑貏e近的關(guān)系，來自切雷加和德魯加兩邊的米沃什家族里人，為什么那么相似呢？會(huì)不會(huì)是某種先天性的缺陷，在對(duì)抗悠久的庫納茨家族的強(qiáng)大血統(tǒng)，甚至更為強(qiáng)大的塞魯奇家族的血統(tǒng)？

藝術(shù)家和反常之人。因?yàn)樽岳寺髁x之后，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種聯(lián)系，甚至是與疾病的聯(lián)系；托馬斯·曼將它置于其憂慮的中心。可能受到浪漫主義的影響，我想到“替代品”、“補(bǔ)償活動(dòng)”的觀念，但我對(duì)于“病天才”真的沒有任何同情。誰知道會(huì)怎么樣，如果我的雄心壯志沒有被平凡的美德更好地滋養(yǎng)？即使那可能意味著我不會(huì)創(chuàng)作任何一部作品。

平庸作為一種理想？因?yàn)槟菢泳蛯?duì)自身的存在沒有內(nèi)疚之感。在伯克利，當(dāng)人們稱我“博士”或“教授”時(shí)，我會(huì)從中獲得樂趣。有一種屬于一個(gè)倍受尊敬的大家族的滿足感，但是也不太過分，因?yàn)?，畢竟，正如萊謝克·柯拉柯夫斯基的劇本《伊甸園酒店》里化身為經(jīng)理助理的魔鬼所說，“一切都有代價(jià)”。

昨晚，在倫納德·內(nèi)森處晚宴，我們一起討論到，在表達(dá)一個(gè)拒絕時(shí)，如何措辭才好，尤其是拒絕邀請(qǐng)，參加一個(gè)沒有意義的演出，而它的策劃又有著某些國際性的原因。禮儀要求我們說出，為什么我們認(rèn)為，例如，爭(zhēng)論如何引入民主、寬容和世界和平的途徑，純粹是浪費(fèi)時(shí)間。但是人們喜歡用他人的錢旅行去巴黎；如果拒絕，他們更喜歡采取禮貌。

1987年8月12日

瑪萊克準(zhǔn)備土壤，然后我們植下了簕杜鵑。它是纖弱而精致的，不易移植。去年我在芒通老城給內(nèi)拉買的那株，病了很長(zhǎng)一段時(shí)間；葉子都掉光了。

所以，我在試圖理解我的生活。必須承認(rèn)，我對(duì)“病天才”以及對(duì)于與之相關(guān)的一切的恐懼，完全是強(qiáng)迫性的，這也解釋了我的許多決定。固執(zhí)、多疑、小氣、謹(jǐn)慎——一個(gè)真正的立陶宛人——我盡可能節(jié)約地使用我的資源，因?yàn)槲蚁嘈湃绻彝涀约旱娜觞c(diǎn)，我可能會(huì)崩潰。不管怎樣，我的婚姻持續(xù)了將近五十年。我選擇楊卡，為了讓她的眼睛、她的判斷力，能夠控制我的行為，盡管我給她帶來過許多痛苦。也許，正由于擔(dān)心自己身上那不負(fù)責(zé)和瘋狂的一面，我給自己施加了太多的懲戒，以使自己總能準(zhǔn)確、精準(zhǔn)、守時(shí)，這樣的性格，幾乎無須努力就能成為一個(gè)出色的面包師、科學(xué)家，或者生意人。

在加利福尼亞，在二十世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候，對(duì)歐洲的地獄深了然于胸，我就像是索爾·貝婁筆下的賽姆勒先生。我對(duì)美國詩人們自認(rèn)為合適的特權(quán)，佯狂的特權(quán)，也持有某種懷疑。酗酒、吸毒、進(jìn)精神病院、自殺——這些都被認(rèn)為是極有才華的人的標(biāo)志。從埃德加·愛倫·坡開始，美國就一直在把他們推進(jìn)這樣的情形。這是可能的，但也有可能是因?yàn)橐粋€(gè)浪漫主義的神話，將“異常”視為偉大，而為了“異?！?，就從一個(gè)放任的社會(huì)中尋求新的刺激，現(xiàn)在，這產(chǎn)生了一些真實(shí)而非想象的結(jié)果。當(dāng)羅伯特·洛厄爾住進(jìn)一所醫(yī)院時(shí)，我不禁想到，如果有人用皮帶，給他裸露的后背十五鞭子，他也許會(huì)立即康復(fù)。我承認(rèn)，這是嫉妒通過我在說話。如果我不能放縱自己，他為什么可以自由地放縱自己？

1987年8月14日

我想讓自己免于說教，但我不能。作為補(bǔ)償?shù)睦寺髁x習(xí)慣太強(qiáng)了：因?yàn)槟憧赡苷J(rèn)為你是善的，但你不是，那么你希望你的書是善的。但你的書，它獨(dú)立于你，它搖擺矛盾；有時(shí)候，你認(rèn)為它們是善的，另一些時(shí)候，你卻不那么認(rèn)為。所以你嫉妒高揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的那些人，你也嫉妒過去的藝術(shù)家，以及某個(gè)不同標(biāo)簽下的今天的藝術(shù)家，因?yàn)樗麄儚牟粏栕约哼@樣的問題。

1987年8月17日

在關(guān)于我的“阿森納的大門” 一詩的評(píng)論里，斯蒂凡·基謝萊夫斯基（基謝爾），寫道：

在我看來，米沃什是一個(gè)憂心忡忡的詩人，他的迷人處，恰恰在于他之信心的缺乏、他的悲觀主義，它來自于他對(duì)脆弱性的敏感，對(duì)無常的精神和物質(zhì)世界的敏感，而它滲入了他的骨髓。我相信他憂心忡忡的真實(shí)性；而我不相信他的安慰。我既不相信他左派的、“人文主義的”、世俗的安慰，也不相信他宗教性的支撐物：神秘主義、斯威登堡學(xué)說、烏爾羅之地。他對(duì)《舊約全書》的翻譯？它們是詩的、語言的妝扮，是靈魂的面具；畢竟，一個(gè)人不得不活在這個(gè)地球上?！跋壬阌米诮堂曰笞约?，你明天就會(huì)把它拋在一邊?！?/p>

1987年8月18-19日

登上泛美航空公司飛往倫敦的飛機(jī)，在去崗道爾夫堡的途中，教皇要在那里主持一個(gè)關(guān)于歐洲問題的研討會(huì)。我的動(dòng)力在于：向教皇致意，盡管我沒有太高的期望，指望從老狒狒們的審議里浮現(xiàn)什么美妙的想法。我提交研討會(huì)的論文也一般化。

我很喜歡基謝爾（“老猴子”），且很重視他。在他所說的那個(gè)片段里，有很多惡意的真實(shí)。然而，有一個(gè)具體的、基本的事實(shí)他沒有考慮：我所有的智識(shí)的沖動(dòng)都是宗教的，從這個(gè)意義上說，我的詩歌是宗教性的。同時(shí)，（也許這是同一回事）它是肯定生活和反對(duì)虛無的。盡管如此，如果我們說到基督教精神，它就是持續(xù)地以“是”和“不是”來表達(dá)的。教皇陛下已經(jīng)注意到這一點(diǎn)；我們之間有過一次私人談話，關(guān)于我的《詩的六次講座》，約翰·保羅二世曾經(jīng)對(duì)我說：“你總是向前走一步，然后向后退一步。”我的回答是：“如果不是這樣，今天應(yīng)該如何寫作宗教詩歌呢？”

1987年8月27日

早上，冷霧從樹上滴下來。當(dāng)我醒來時(shí)，驚奇而失望地發(fā)現(xiàn)：一只鹿吃掉了所有天芥菜的花朵。那么茂盛，即使專業(yè)的花匠也種不出來。

教皇制度就像一塊巨石，單純的人們得以尋求庇護(hù)。但是，有罪的人們從四面壓向它，道德可疑的人，瘋狂的人，磨蹭他們的臀部！搖滾樂的節(jié)奏，沉溺于精神錯(cuò)亂、犯罪和電視。從教會(huì)的觀點(diǎn)來看，他們是一大群，擁抱一種全球性的放蕩：同性戀，女同性戀，一次或多次墮胎的女性，而男人無論如何應(yīng)該為之負(fù)責(zé)；男人和女人，他們的生殖器成為了他們的生活方式；所有人都在跟教會(huì)認(rèn)可的婚姻之外的人睡覺；離婚的男人和離婚的女人。難道這還不夠嗎？也有無數(shù)的男女，不顧使用避孕設(shè)備的禁令。我將教皇制度，而不是教會(huì)，比作一塊巨石。我們站在哪一邊呢——我們這些以羅馬的儀式受洗的人？從以上枚舉的類型中，我們難道不能認(rèn)出自己?jiǎn)?？我們難道不是帶著尊重和卑下的嫉妒，把梵蒂岡的教誨，看作是對(duì)我們普通人而言過于高尚而難以企及的某種東西嗎？

身著白色教服的教皇，一個(gè)強(qiáng)大的、高于塵世而極富魅力的人的形象，在我們這些沉溺于私欲、猴子似的人群之上；如果他是一個(gè)干枯的老人，他的形象就不會(huì)產(chǎn)生這般力量；然而，他是一個(gè)身材偉岸的人，他屬于普通路人的群體，同時(shí)，他又不屬于他們。他在夢(mèng)里返回。就像一個(gè)美國作家半開玩笑所說，那會(huì)是值得一干的事，拿槍擊斃他，然后，用一個(gè)現(xiàn)代的教皇，代替這樣一位保守的教皇，允許使用避孕藥，廢除教士的獨(dú)身制度，引入離婚，給予女性可以成為教士的平等權(quán)利？約翰·保羅二世是一個(gè)“拒絕的象征”，他們已經(jīng)想除去他；而我們知道他們是誰。

當(dāng)然，開放比法利賽主義更好。然而，筑起大壩，也許又比給錯(cuò)誤的理由打開閘門更好。

1987年8月28日

一個(gè)夢(mèng)：我在美國高中當(dāng)一名教師。在年終考試結(jié)束后，校長(zhǎng)（是的，一個(gè)女人）要我向?qū)W生致辭。我站在講臺(tái)上，她就在旁邊。我不知道該說什么，所以我開始講了講我做學(xué)生時(shí)經(jīng)歷的考試。他們開始離開，先是一個(gè)，接著差不多全體。我心里有數(shù)，所以我只說了幾句話，而我一直在無聊的談話中絮絮叨叨，這說明我是一個(gè)趕不上趟的老家伙。

在崗道爾夫堡，有人告訴，教皇去羅馬的一個(gè)監(jiān)獄，會(huì)見了那個(gè)土耳其的刺客，他叫阿克查。從照片看，阿克查好像是在向教皇做懺悔。實(shí)際上，他在向他坦白他的擔(dān)憂。他從那么近距離的地方開槍，如果不是神之母親法蒂瑪?shù)母深A(yù)，教皇不會(huì)活下來；那天是法蒂瑪?shù)闹苣昙o(jì)念日。迷信的阿克查，現(xiàn)在開始害怕神之母親的報(bào)復(fù)。教皇不得不讓他平靜下來，寬慰他說，神的母親沒有報(bào)復(fù)的習(xí)慣。

我收到了一冊(cè)我的《詩的見證》，是由華沙的博覽出版社發(fā)行的。我把它和“文化”出版機(jī)構(gòu)在巴黎出版的版本做了比較。前者存在不少審查官的刪減——愚蠢，但也充分顯示出，在那里什么是不被允許的。