專車(chē)的變遷

記得20世紀(jì)60年代初，我剛上小學(xué)的時(shí)候，由于父親是個(gè)“老革命”，腿腳受傷落下殘疾，加之在一個(gè)小地方當(dāng)了個(gè)小官，所以單位給他配了輛“專車(chē)”。那專車(chē)可不是現(xiàn)代意義上的轎車(chē)或其他高檔機(jī)動(dòng)車(chē)，而是一輛“飛鴿牌”自行車(chē)?，F(xiàn)在自行車(chē)行駛在道路上已經(jīng)很不起眼，可是當(dāng)時(shí)在人們眼里比現(xiàn)在的轎車(chē)還稀罕。那時(shí)的街道沒(méi)有現(xiàn)在這種車(chē)水馬龍的景象，滿街都是步行的人，偶有幾輛馬車(chē)、毛驢車(chē)和“地排車(chē)”、獨(dú)輪車(chē)路過(guò)，幾乎見(jiàn)不到自行車(chē)，更別說(shuō)汽車(chē)了。有時(shí)自行車(chē)從街道上路過(guò)，鈴鐺一響，凡是聽(tīng)得到的行人都箭一般地往路邊躲，為自行車(chē)讓出一條道。不像現(xiàn)在的行人那樣，后邊汽車(chē)?yán)劝吹谜鹛祉懀匀淮髶u大擺，置若罔聞。

父親那時(shí)工作很忙，除了上班，開(kāi)會(huì)，多數(shù)時(shí)候都是出差和下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，偶爾有點(diǎn)小空，會(huì)在上班前騎車(chē)送我到學(xué)校。那是我最驕傲和得意的時(shí)刻，因?yàn)闈M街的小朋友都會(huì)向我投來(lái)羨慕或嫉妒的目光。有時(shí)父親歇一個(gè)難得的星期天，我就慌忙推出那輛自行車(chē)，和小朋友一起到附近操場(chǎng)上去“操練”，所以我當(dāng)時(shí)的人緣顯得特別好。起初由于個(gè)子小，屁股夠不著座位，就把腿插進(jìn)“大梁”下邊練。后來(lái)個(gè)子長(zhǎng)高了一點(diǎn)，就騎在“大梁”上面蹬，再后來(lái)終于夠上了座位，父親的自行車(chē)也爛得差不多了。這時(shí)父親腿上的殘疾加重，自行車(chē)蹬不動(dòng)了，單位又給他換了一輛手搖三輪車(chē)，每當(dāng)我們有空就去幫他的忙，他在前面搖，我們?cè)诤筮呁?。就這樣，我一直為父親的“專車(chē)”而驕傲，沒(méi)想到后來(lái)我也混上了“專車(chē)”。

第一次坐“專車(chē)”，是在我1973年入伍以后，我當(dāng)?shù)氖翘箍瞬筷?duì)的通信兵，一部電臺(tái)一輛車(chē)，我們乘坐的是老式的帆布篷吉普車(chē)，和首長(zhǎng)享受一樣的待遇。每當(dāng)演習(xí)和拉練時(shí)，我們的車(chē)和首長(zhǎng)的車(chē)距離很近，邊行駛邊收發(fā)電報(bào)，下車(chē)后便架起帳篷或?qū)㈦娕_(tái)搬到老百姓家中，按照首長(zhǎng)的指示繼續(xù)輪班工作。就這樣一直持續(xù)了七年，直到退伍。

退伍后不久，我被安排在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任武裝部干事，單位為我們每人配備了一輛“金鹿”牌自行車(chē)，每天騎著它走村串戶，組織、檢查和指導(dǎo)民兵工作。過(guò)了兩年，我當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委秘書(shū)，這時(shí)的“專車(chē)待遇”又有所改善。當(dāng)時(shí)流傳著這樣一段順口溜：“廳級(jí)干部?jī)深^平（轎車(chē)），縣級(jí)干部帆布篷（吉普車(chē)），鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一三零（客貨兩用車(chē)），大隊(duì)干部蹦蹦蹦（拖拉機(jī)）?！蔽覀冟l(xiāng)鎮(zhèn)也配備了一輛一三零專車(chē)，一般是黨委書(shū)記專用，書(shū)記不用時(shí)才能輪到鎮(zhèn)長(zhǎng)、副書(shū)記、副鎮(zhèn)長(zhǎng)和其他人員使用。那時(shí)對(duì)“專車(chē)”的管理很?chē)?yán)格，一般下村都是騎自行車(chē)，只有到上面開(kāi)會(huì)和在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織大檢查時(shí)才允許使用。由于我是黨委秘書(shū)，加之“專車(chē)”歸我管理，所以享有一定的特權(quán)。每當(dāng)需要到縣里報(bào)送材料和領(lǐng)取文件以及跟隨書(shū)記去縣里開(kāi)會(huì)，我都可以坐上這輛“專車(chē)”。平時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)集體外出時(shí)，我也可以偷偷摸摸地出去轉(zhuǎn)圈兜風(fēng)，當(dāng)然這要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，一是司機(jī)要好說(shuō)話，二是不能讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)我被逐級(jí)提拔，從副科到正科，從正科到副處，最終在正處的位置上離崗。其間坐上了真正意義上的專車(chē)，而且坐過(guò)的專車(chē)全都是“兩頭平”，較之過(guò)去廳級(jí)干部的那種要高級(jí)得多，不過(guò)專車(chē)在現(xiàn)在已經(jīng)很不值錢(qián)了，因?yàn)槎嗟孟裎浵仭?/p>

離崗賦閑后，我買(mǎi)了一輛老年代步車(chē)，平日里開(kāi)著它接送外孫上學(xué)放學(xué)，拉著老婆趕集上店，夏天帶著丈母娘、老婆和外孫去日照海邊度假，春秋冬三季拉著老婆回老家探親或郊游，一路談天說(shuō)地，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。

（摘自新浪博客）