中國古人豎著寫字，而且由右向左寫。在現(xiàn)代人看來，寫字的右手總是把已經(jīng)寫好的文字給掩蓋住，而且右手腕或者衣袖還會把未干的墨汁碰糊。于是，古人寫字時要提腕，這造成了很大的不方便。既然如此不便，為何還要這樣寫？

古人的書寫習慣

所謂“書寫格式”，是指書寫習慣。我們現(xiàn)在的書寫習慣是自左向右書寫、從上往下移行，是橫行。我們古人的書寫習慣卻是自上而下、從右向左，是豎行。

從漢字的特點和人的生理習慣來看，人的左腦主管語言邏輯，而腦與肢體是交叉對應(yīng)的，所以多數(shù)人右手寫字較自在。

漢字書寫的自上而下，自右而左，反映了古人的尊卑思想。古代，上為君，為父母；下為臣，為子女。右為大，左為小?！盁o出其右”就是沒有超過的意思。

有專家在談到簡文書寫一般為豎行左行時，稱“古人以左行為順勢，右行為逆勢”。

然而，在我們現(xiàn)在所能見到的竹木簡之前，西周時的金文的排列是從上到下、從右到左。殷商甲骨文的排列，絕大多數(shù)是自上而下，而在左右行的問題上，有的是從右向左，有的則是從左向右。如以右行為逆勢，何以在占卜這樣的活動中，會選擇逆勢右行來刻卜辭呢？

在自上而下、從右到左的書寫格式中，自上而下是基礎(chǔ)，從右到左或從左到右都是由自上而下這一點來決定的；只要是從上往下書寫，就從根本上排除了由上而下移行的可能性。換言之，遠在殷商時期，人們的書寫習慣就已是從上而下書寫了。但是，甲骨文是刻寫在龜甲上的；龜甲不同于修成一條一條的竹木簡，它是成片的，從刻寫的技術(shù)角度和方便角度來說，橫行刻寫與豎行刻寫恐無太大差別。那么時人縱向書寫的習慣是何以形成的呢？當時是否還有其他用于書寫的材料呢？

跟書寫材料有關(guān)

《尚書·多士》說“惟殷先人有冊有典”；甲骨文里已有“冊”字，象竹木簡編聯(lián)之形。

漢字書寫的自上而下，自右而左，也反映了古人的尊卑思想

于是，有學者指出殷商已有竹木簡冊。西周金文中的“冊”，亦指簡冊。據(jù)研究，西周的冊命之制，是先將王命寫在簡冊上，當庭宣讀，然后再鑄到銅器上。其時王左右有兩史，一執(zhí)簡冊，一讀冊命之文。

所以，銅器上的王命就是預(yù)先寫在簡冊上的冊命的迻錄?？梢?，西周銅器上文字的由上到下、從左向右，是據(jù)簡冊而來。

因此，古書的書寫習慣是由人們?nèi)粘Ｖ饕褂弥衲竞啎鴮懰炀偷?。但是，何以使用竹木簡書寫就會造成人們自上而下（而不是從左到右）地書寫、從右到左（而不是從左到右）地編?lián)呢？專家認為從右到左的排列，是書寫者為了使寫過的簡與空白簡不相混，“就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫好的第一根簡在最右，以次從右排到左”。但是，這個問題完全可以用給簡編號的方式解決，或?qū)⒑啓M置，從左至右書寫。寫成后，將簡編聯(lián)，自可從上而下、自左而右閱讀。

要解釋為什么典籍要自上而下書寫、從右向左移行。專家認為這取決于兩點，一是書寫的方便，二是閱讀時舒卷的便利。

就書寫方便而言，需分兩種情況加以討論。如果是先書寫、后編聯(lián)，那么橫行抑或縱向書寫，似乎并無不同；但如果是在先已編聯(lián)好的簡冊上書寫，情況就會不同。

事先已編聯(lián)好的簡冊，一定是已經(jīng)卷成了一卷一卷，使用時邊寫邊打開。如果是橫著寫，那么這卷編聯(lián)好的簡冊，只能放在自己懷里，一邊寫一邊往對面推。如果將已編聯(lián)好的簡冊左右攤開，于書寫者則更為方便；但這樣放置，便只能從上往下，豎著書寫。至于從左向右寫，還是從右向左寫，則與書寫者是用左手還是右手密切相關(guān)。如果是用左手寫，顯然應(yīng)將卷著的簡冊放在右邊，這樣在左手握筆時，右手可以攤開簡冊；如果是用右手書寫，則應(yīng)將卷著的簡冊放在左邊，右手握筆寫字，左手配合攤開簡冊。

因為我們大多數(shù)人的書寫習慣是右手，所以，從右向左書寫就會成為大家共同的習慣。

延續(xù)至1949年

目前所發(fā)現(xiàn)的簡冊，有的是先編聯(lián)后書寫，有的則是先書寫后編聯(lián)。有專家認為“就實用方便而言，逐簡而書，自較整冊而書方便，尤其長達二尺四寸之經(jīng)書，若編卷成整篇整卷而后書之，笨重不便之外，猶恐根本不太可能”。

典籍的書寫主要是靠抄寫。漢代有專業(yè)的抄書者，人們可以在市場上買到已經(jīng)抄好的書。如果是先寫再編，就需將每支寫就的簡都編上號，以便全部寫成后能很方便地編聯(lián)成冊，如上舉武威出土的王杖詔令冊。典籍的抄寫，一卷至少要抄完完整的一篇，否則就不可能“單篇別行”，故其分量遠較詔書為大，所需簡亦遠比詔書為多。如此之多的簡，也給先寫后編帶來很大麻煩。龍崗秦簡（抄的是秦律）剛出土時，整理者據(jù)其簡文為編繩所壓，推斷此系先寫后編。后來則據(jù)這批簡數(shù)量頗多（三百余枚），且無編號，認為簡文被壓是因編繩滑動所致；它們應(yīng)是先編后寫。目前出土的典籍簡，確是先編后寫。看來，典籍主要通過抄寫這一形式來流傳，決定了要先編聯(lián)后抄寫。事先編就的簡冊，就如同我們現(xiàn)在使用的本子，我們是在已經(jīng)裝訂好的本子上書寫。

如果先寫后編，對書寫者來說，橫行與豎行并無不同；就閱讀而言，當然是橫行閱讀比縱向閱讀更符合眼睛生理的要求。但是，在閱讀簡冊的時候，我們不僅需要考慮眼睛，還要考慮雙手與眼睛的配合；在翻閱簡冊時，左右的攤移更符合雙手的生理要求。當翻閱捆成一卷的簡冊時，左右方向的舒卷比上下方向的舒卷更容易、更方便。讀卷軸裝或經(jīng)折裝時，這一體會更為深刻（立軸書畫當為特例）。直到今天，我們閱讀的書籍，也是左右翻頁者占絕大多數(shù)，幾乎沒有裝訂成上下翻頁者（這當然也有背面文字的印刷問題）。

在日常生活中，使用簡來書寫者，絕不會是長篇大論。這些隨手書寫的短篇東西，似乎不必采取長篇典籍那樣的書寫格式，但事實卻相反。專家認為，大多數(shù)人日常隨手的書寫習慣，是受典籍熏陶而成。于是，我們看到，公私文書即使是先寫再編聯(lián)，也采取了典籍的編聯(lián)方面，即從右向左。

紙發(fā)明之后，人們?nèi)匀槐３至诉@種習慣，直到1949年以后。在推廣簡體字的同時，書籍變成橫排，同時，本子和印線或印格紙均采用橫行之后，這一書寫習慣才完全改變。是書籍的改變，帶動了人們?nèi)粘鴮懛绞降母淖?，而不是相反。現(xiàn)在，臺灣省因為電腦辦公的普及，為了與電腦排版相適應(yīng)，政府已明令公文采取橫行方式。但是，書籍排版方式不變，大眾的日常書寫方式恐怕不會因公文書寫方式的改變而完全改變。

大眾的書寫習慣，主要是受書籍的書寫或排版方式影響而形成。在這個問題上，連人的生理適應(yīng)力也退居其次（眼睛更適應(yīng)左右閱讀），更無論心理因素了。