溫儒敏
陳貽焮先生沒(méi)有教授的架子,胖墩墩的身材,穿很隨意的夾克衫,戴鴨舌帽,有時(shí)戴一副茶鏡,一個(gè)很普通的老人模樣,如北京街頭常常可以見(jiàn)到的。
陳先生有點(diǎn)兒名士范兒,我行我素,落落大方,沒(méi)有一般讀書人的那種拘謹(jǐn)。80年代末,陳先生從鏡春園82號(hào)搬出,搬到了朗潤(rùn)園。我住進(jìn)他住過(guò)的東廂房。陳先生很念舊,三天兩頭回82號(hào)看看。他在院墻外就開始大聲喊“老溫,老溫”,然后推門進(jìn)來(lái),坐下來(lái)與我喝茶、聊天。我是學(xué)生輩,剛開始聽到陳先生叫我“老溫”有點(diǎn)兒不習(xí)慣,但幾次之后就隨他了。雖然“沒(méi)大沒(méi)小”的,但是反而覺(jué)得親切。
陳先生擅長(zhǎng)作詩(shī)和填詞,在詩(shī)詞界頗有名氣。有一年,他從湖南老家探親歸來(lái),寫了多首七律,很工整地抄在一個(gè)宣紙小本子上。他到了鏡春園,就從兜里掏出來(lái)與我分享。他還不止一次說(shuō)他的詩(shī)就要出版了,到時(shí)一定會(huì)送我一冊(cè)。我很感激。我用我的客家話(可能帶點(diǎn)兒古音)吟唱陳先生的詩(shī),他連連稱贊,說(shuō):“是這個(gè)味兒?!焙髞?lái)他每到鏡春園,都要“逗”我吟唱。我知道是他自己喜歡吟唱,要找個(gè)伴,他才好發(fā)揮。我妻子也是聽眾,很感慨地說(shuō):“陳先生真是性情中人?!?/p>
我在鏡春園住時(shí),經(jīng)常看到陳先生在未名湖邊散步。他偶爾會(huì)停下來(lái)看孩子們玩游戲,然后很認(rèn)真地和孩子們交談。
陳先生豁達(dá)、灑脫,永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿熱情。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他從美國(guó)游歷歸來(lái),竟然患了腦瘤。他在病床上躺了兩年,受的苦可想而知。他再也沒(méi)有力氣來(lái)鏡春園82號(hào)喝茶和吟詩(shī)了。病重之時(shí),我多次到朗潤(rùn)園寓所去看望他。他說(shuō)話已經(jīng)很艱難,可還是從枕頭邊抽出一根簫給我看,還輕輕地?fù)崦?/p>
(摘自《燕園困學(xué)記》新星出版社)