李君威

摘 要：自《那山那人那狗》與《暖》之后，霍建起電影的鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)）主題書寫發(fā)生了明顯的變奏，而進入到鄉(xiāng)村與城市的二元書寫的框架。由《那山那人那狗》和《暖》所建構的田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界被打破，鄉(xiāng)村已不能維持一種自足的空間存在。到了《1980年代的愛情》，隱藏在鄉(xiāng)村背后的城市正式登場，恬靜的鄉(xiāng)村書寫與被壓縮、被省略的城市時間書寫形成強烈的反差。因而城市的形象遭到改寫，由彼時的憧憬、眺望與想象變?yōu)楹袜l(xiāng)土田園相對的一個掠奪式的符號或象征，而霍建起的田園理想也在變奏中呈現(xiàn)出某種悲涼的意味，猶如一首挽歌。

關鍵詞：霍建起；鄉(xiāng)村與城市的二元書寫；自足性；城市形象；田園理想

中圖分類號：J904 文獻標識碼：A 文章編號：1009 — 2234（2017）03 — 0143 — 03

2015年上映的《1980年代的愛情》，或許可以看做是對《那山那人那狗》、《暖》的回顧與總結。在這部影片中，霍建起繼續(xù)沿著《那山那人那狗》和《暖》所建構的鄉(xiāng)村田園美學的思路進行深入開拓，而正式進入到鄉(xiāng)村與城市的二元書寫的范疇。鄉(xiāng)村主題的延續(xù)及進入城市的變奏，包括對城市形象的改寫，反映出霍建起對鄉(xiāng)村與城市關系進一步思考的同時，也不無悲情地吟唱出的一首鄉(xiāng)土田園理想在城市的擠壓下的破敗挽歌。

一、鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)）主題的變奏——鄉(xiāng)村與城市的二元書寫①

從1996年的浪漫愛情劇《贏家》開始，到2016年的人物傳記片《大唐玄奘》，霍建起共執(zhí)導了14部影片。從主題的延續(xù)、深入以及開拓上看，只有《那山那人那狗》（1998）、《暖》（2003）以及《1980年代的愛情》（2015）三部涉及“鄉(xiāng)村主題的變奏與城市形象的改寫”這一話題。從影片拍攝的時間順序上看，這三部影片構成了研究這一話題緊密相連的互文本。

1998年的《那山那人那狗》根據上世紀80年代初湖南西部偏遠山區(qū)的真實故事改編，講述了老鄉(xiāng)郵員因腿病提前退了休，兒子接過父親的班，安守故鄉(xiāng)，做了一名鄉(xiāng)郵員的故事。80年代初的湖南西部偏遠山區(qū)，鄉(xiāng)土社會還未受到改革開放浪潮的影響。鄉(xiāng)村與城市還處于兩個天然空間，城市或者逐漸開始的商業(yè)化的喧囂氣息對鄉(xiāng)土社會的影響還相當有限，而鄉(xiāng)土社會的自足性保證了家庭或者個人的自足狀態(tài)，對人生出路的困惑或者焦慮還沒有成為一個問題。所以也就能理解影片中母親勸高中畢業(yè)的兒子在家種地或者到縣城謀份差事，可兒子卻毅然決然地接了父親的班，理由是“鄉(xiāng)郵員是國家干部，咱們家必須得有一個國家干部”。兒子的選擇一方面是不讓母親擔心，另一方面也源自兒子從小對父親或者說是對父親的“國家干部”的鄉(xiāng)郵員身份的崇拜。2003年的《暖》的背景同樣設置在80年代，只不過故事的發(fā)生地是受改革開放影響較大的南方的某個鄉(xiāng)村，此時鄉(xiāng)村的自足狀態(tài)受到挑戰(zhàn)，有了某種松動甚至開始面臨解體。外面世界的訊息不斷涌入，未來的出路問題構成了實實在在的現(xiàn)實的焦慮感，“走出去”（或者通過高考，或者通過其他方式）成為寒門子弟改變命運的唯一路徑。景河通過高考考到了北京，娶了個北京媳婦。暖看上了省劇團的小武生，以為可以跟隨劇團走，小武生的許諾也在暖的守望中化為泡影。后來暖和景河蕩秋千時摔斷了腿，暖也在自卑的尊嚴里等待和放棄（自我放逐），最后嫁給了啞巴，屈從于命運的安排。在這兩部作品中，城市自始至終都未出現(xiàn)，城市只是作為被憧憬、眺望和想象的與鄉(xiāng)村相對的一個更好的存在。城市固然是缺席的，但卻隱藏在鄉(xiāng)村的背后，呼之欲出，如同一個“缺席的在場者”形象。

《那山那人那狗》出現(xiàn)的一系列外部符碼，如梯田、拱橋、山巒、風車、狗、河流、石板路等都是典型的鄉(xiāng)村田園式的圖景，這也構成了霍建起田園美學重要的外部符號特征。即便出現(xiàn)的公共汽車、拖拉機（拖拉機作為聲音出現(xiàn)）這樣的現(xiàn)代交通工具，以及幾首背景音樂，如兒子在鄉(xiāng)郵路上隨著收音機哼唱的姜育恒的《驛動的心》，影片插曲，蔡琴的《恰似你的溫柔》等，都是作為鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性既保持距離又有意親近的關系存在的，如同影片中兒子在山頭上放飛的紙飛機，飄浮在青山白云里。而此時的鄉(xiāng)村基本也尚未與城市發(fā)生實際的聯(lián)系。到了《暖》，雖然城市依舊處于“缺席的在場”位置，但是比《那山那人那狗》更近了一步，與城市發(fā)生了實際的聯(lián)系。如，景河與暖蕩秋千時，暖問景河看到了什么，景河說：“我看見稻谷堆的尖了，啞巴在稻谷堆上干活兒呢。你呢？”暖說：“我看見北京了，看見天安門了，看見毛主席了。”急切地想要與城市發(fā)生聯(lián)系，走出鄉(xiāng)村，找一條出路，逐漸構成了這一代青年人的主要焦慮。而鄉(xiāng)村的權力結構也在城市的影響下，悄然地發(fā)生著變化。在《那山那人那狗》中，兒子囑咐退休的老鄉(xiāng)郵員父親，不要沖撞村長，“你看不慣就閉只眼，聽不慣就當耳邊風，莫惹翻了父母官！”“因為農藥、化肥、種子都要過他的手，耽誤你幾天就受不了”。父親說：“這是鄉(xiāng)下，哪有那么復雜？”，兒子把真相戳破：“這么多年咱們不就是這么一路復雜過來的么！”與《那山那人那狗》相對的《暖》中，景河在北京發(fā)展十年后，能和鄉(xiāng)長說得上話，特地從北京回來，為自己的老師解決了拖了很久的鴨棚的事。這兩個例子說明，由《那山那人那狗》所建構的田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界還在艱難的維持著鄉(xiāng)土社會的自足狀態(tài)，但是同樣是發(fā)生在八十年代的南方的某個鄉(xiāng)村的故事，《暖》中的鄉(xiāng)土社會已不能維持一種自足的空間存在。鄉(xiāng)村的權力結構處于慢慢改寫中，城市的因素開始進來，并且對鄉(xiāng)村發(fā)生著雖然緩慢但卻很實際的影響。在中國的日新月異的變化中，單純地固守“出世”的鄉(xiāng)村田園夢想已不可能獨立存在，失去自足性的鄉(xiāng)土社會必然會與城市越來越緊密的聯(lián)系起來?；谶@樣的體認，我們看到隱藏于鄉(xiāng)村背后的城市終于在影片《1980年代的愛情》里堂而皇之、大張旗鼓地登場了，因而霍建起的影片也終于從鄉(xiāng)村書寫完整的過度到城市書寫。

二、城市：一個掠奪式的符號或象征

2015年的中國社會語境與90年代末（《那山那人那狗》1998年上映）20世紀初（《暖》2003年上映）已不可同日而語。中國鄉(xiāng)土社會的自足狀態(tài)已完全被打破，原有的城市形象被徹底異化而遭到改寫。從某種意義上說，《1980年代的愛情》截斷了自《那山那人那狗》與《暖》所建構出的顯在的令鄉(xiāng)村“憧憬的、眺望的與想象的”城市形象，城市形象被改寫成一個掠奪式的符號或象征，盡管影片故事涉及城市的部分發(fā)生在90年代。

片中，省城女孩小雅如同人化的城市形象，同時兼具了城市的摩登感和掠奪性。小雅作為城市的象征體一進入鄉(xiāng)村，影片便暗示了城市的侵略性。她穿著時髦，言談舉止都帶有城市人的自信和咄咄逼人。她一出現(xiàn)，就像一個闖入者一樣，打破了公母寨的寂靜。坐地畫圈，小雅老早就向麗雯挑明，雨波是她的私人領地。待麗雯表示她和雨波并無可能后，小雅又把城市女孩特有的大方與豪爽表現(xiàn)出來，種種的舉動，處處言說的都是她作為一個富足家庭出身的城市女孩的優(yōu)越感。這也是該片城市第一次以喻體的形式出現(xiàn)。

雨波大學畢業(yè)后被重新分配回故鄉(xiāng)進行短暫的基層鍛煉，在故鄉(xiāng)與高中暗戀的對象麗雯互生情愫。影片用了大量的筆墨來描寫這段傷感唯美又婉轉的愛情，鄉(xiāng)村的時間書寫細致而富有質感，這一點延續(xù)了自《那山那人那狗》與《暖》所建構的鄉(xiāng)村田園美學的書寫風格。時間悄然在鏡頭的光影中流淌，仿若又消失在山巒、梯田、打谷場、山里人自釀的散酒與清江溪水的靜謐里，但我們又踏踏實實地感受到時間在耳畔、眼眸中流過。緊接著，鄉(xiāng)村書寫正式轉為城市書寫，城市第一次以本體的形式出現(xiàn)。一紙調令，雨波從基層鍛煉調回到城市，時空轉入到城市后與鄉(xiāng)村時間驟然做了一次切割，編導者有意造成了影片時間的斷裂感。城市的時間與人的存在過程一同被壓縮、被省略，與恬靜的鄉(xiāng)村時間書寫形成強烈的反差。鄉(xiāng)村書寫的時間質感驟然消失，只剩下雨波城市經歷簡短的軌跡描述，被切割的如同一個故事梗概。伴隨著雨波的旁白敘述：離開公母寨的那些年，我經歷了許多，讀書、下海、經商、發(fā)財，為朋友做信貸擔保，被騙，被抓，什么都沒有了。這時候影片呈現(xiàn)的幾幅人物畫面也是被切割的：a、游走在城市的邊緣人，b、騎摩托車落魄的摩登青年，c、商場電梯打電話繁忙的老板，d、寒冷深夜里依偎在監(jiān)獄冰冷的墻角的犯人，e、失意落魄的返鄉(xiāng)人。于是，人在城市存在的生命質感被編導者有意識地消解，切割成幾組碎片的畫面。

在迷茫和沉淪的歲月里，一位大學同學邀雨波北上，臨行前高中時的班長向玉娥為其安排了同學聚會，聚會后，雨波與麗雯在賓館行魚水之合?！澳莻€夜晚似乎濃縮了整整一個年代的渴望”，鄉(xiāng)村田園愛情的矜持也被城市欲望的夜晚吞噬。雨波如同一個城市的欲望體，在麗雯溫暖的身體里尋求自信與解放?！皵?shù)年后的京城，我也混成了一個裝模作樣的所謂成功人士”，在雨波終于融入城市，并在城市中獲得身份感后，城市的時間書寫再次壓縮和省略了人在城市的存在過程，對應著的旁白畫面被簡化為a、雨波在辦公室簽署合作協(xié)議 b、買醉，花天酒地 c、夜泳排遣空虛。如此，影片中城市對人的存在過程的簡化與掠奪，暗示了霍建起自《那山那人那狗》與《暖》之后對城市態(tài)度的深入思考和轉變，因而城市的形象遭到徹底改寫，由彼時的憧憬、眺望與想象變?yōu)楹袜l(xiāng)土田園相對的一個掠奪式的符號或象征。

三、一曲鄉(xiāng)土田園理想終結的時代挽歌

從鄉(xiāng)村到城市的書寫過程中，《1980年代的愛情》使得先前建構的城市形象被完全改寫，城市與鄉(xiāng)村的關系也被簡化為二元對立模式，這種態(tài)度的轉變消解了之前兩部影片中鄉(xiāng)村與城市關系的曖昧性，同時也消解了鄉(xiāng)村主題變奏過程中本應呈現(xiàn)的思考深度?；艚ㄆ鹪诮o出答案的同時，欲重回他孜孜以求的田園理想家園，卻發(fā)現(xiàn)怎么都回不去了，因為象征著鄉(xiāng)土田園的麗雯死了，雨波成了“城市的孤兒”中的一個。再回首，卻不禁令人唏噓感嘆，從《那山那人那狗》成片至今，不過短短的十幾年，卻已物是人非，我們不禁要問，霍建起的田園理想緣何鋪上一層悲涼的色彩？

改革開放進入到90年代，鄉(xiāng)土田園的自足狀態(tài)已被完全打破?！?992年鄧小平同志南巡講話后，我國開始實行市場經濟體制和農業(yè)經濟結構調整，經濟進入快速發(fā)展時期，農民非農化就業(yè)政策開始從控制盲目流動到宏觀調控下的有序流動，開始實施以就業(yè)證卡管理為中心的跨地區(qū)流動就業(yè)制度，并對小城鎮(zhèn)戶籍管理制度進行了改革?！雹賾艏贫鹊母母铮涌炝肃l(xiāng)村人口向城市人口流動的速度，同時也加速了鄉(xiāng)土田園自足狀態(tài)崩解進程，使得來自五湖四海的農村青年如潮水般涌入城市。如果說《那山那人那狗》、《暖》還能依靠數(shù)千年來自給自足的小農經濟維持一份基本自足的生活，那么到了《1980年代的愛情》，在迅速發(fā)展的城市的牽引下，基本溫飽的自足已經不能滿足一代鄉(xiāng)村人成為城市人的渴望了。他們或者以青壯勞力的方式進入城市，或者像雨波一樣，依靠高考、讀研“知識改變命運”的路徑轉變成城市身份。鄉(xiāng)村就是在這樣的背景下，一步步被城市掏空的。②經歷了商海浮沉、鋃鐺入獄，又重新在城市占有一席之地的雨波，卻時常感到城市紙醉金迷的生活造成的精神空虛感。最后一幕旁白處，編導者有意做了聲畫分立的處理。“每當無聊地困在都市里，我就特別想麗雯，一個人常常獨自夜泳，排遣內心的空虛。徜徉在清涼水面上，就像漂浮在清江的溪水間，夢中又見到了麗雯?！迸c小雅人化的城市形象相對應，此處的麗雯構成了寧靜的鄉(xiāng)土田園的象征，和那個已經遙遠的故鄉(xiāng)一樣，麗雯成為雨波內心寧靜的歸屬。此處旁白對應的畫面是a、雨波牽著馬，麗雯坐在馬上，愜意地走在故鄉(xiāng)的晨霧里 b、雨波在溪澗背著麗雯嬉戲c、二人徜徉于山間木亭，麗雯忽然消失不見了。這幾組畫面同樣是被切割的，這也表明城市的非自然狀態(tài)下的生活造成人的記憶的破碎感。然而，鄉(xiāng)土田園記憶畢竟是與寧靜的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的，所以這三組畫面的鏡頭時間被放緩，被拉長，而這也表明編導者有意留住這份美好的田園記憶，盡管這份記憶已支離破碎，但它畢竟是人內心寧靜的精神歸屬。

影片旁白：“我在夢中帶著麗雯回家，走著走著忽然發(fā)現(xiàn)麗雯不見了，我猛然驚醒，不顧一切的像夢游一樣奔向故鄉(xiāng)”。然而混跡城市多年的雨波終于趕回故鄉(xiāng)之時，迎來的卻是麗雯的葬禮。影片以鄉(xiāng)土文明留傳的跳喪狂歡歌舞為麗雯祈禱靈魂飛升，逃離人間苦厄，似乎是對古老的鄉(xiāng)土田園文明逝去的一種祭奠。

接著影片的敘述又重回田園書寫時間，雨波在清江邊看著自己當年寫給麗雯的信，欲哭無淚。人物在離開城市后，又變的飽滿而富有質感，成為鮮活的人。只是物是人非，逝去的終于還是逝去了，正如片名所強調的1980年代，成為一代人的記憶，或者一代人記憶的符號。

麗雯的遺孤成長于城市的瓊宇之下，在雨波的悉心照料下，如同鄉(xiāng)土田園的最后遺存，“孩子，等你大了，我將給你講你媽媽的故事”，那個故事關乎雨波與麗雯的愛情，關乎久遠的1980年代，關乎鄉(xiāng)土田園泥土的氣息。于是，田園理想最終幻化成鄉(xiāng)土田園的記憶，恰如片尾，雨波與麗雯站在芳草白云間遠眺已成為過去的鄉(xiāng)土家園。

〔責任編輯：陳玉榮〕