周聰

自然界的萬事萬物皆有其氣，這氣包括其形、其味、其色等，它們會(huì)潛入我們記憶的深處，在某個(gè)清晨或黃昏，在大雨滂沱或者雪花狂舞之際，以一種不期而遇的方式突然出現(xiàn)在我們的周遭。這既是久遠(yuǎn)記憶的再次被喚醒，也是一種心靈上的共振。鮑爾吉·原野的《松樹的氣息》寫的是作者對(duì)于松樹的記憶，松木宛如一個(gè)個(gè)細(xì)胞，攜帶著豐富的心理符碼，游走在作者的生命軌跡里。

《松木在夜晚說話》是從一些被鋸成木楞的松樹起筆的，那是一段來自孩童時(shí)代的久遠(yuǎn)記憶：跪著爬上垛木頭、坐在木頭垛上看柳樹打太極……木頭的肉讓“我”聯(lián)想到了人死后肉的腐爛，而金黃的碎屑只屬于木頭。這種對(duì)死亡的體驗(yàn)在“我”去樹下尋找柳鶯后得到了強(qiáng)化，它們成為“我”揮之不去的成長(zhǎng)記憶。后來，一次雨后，松木垛散發(fā)出的清香，勾起了“我”對(duì)其氣味的探尋。松木的香味是在向外界傳達(dá)什么信息呢？一番思索后，才發(fā)覺它是在思念自己的故鄉(xiāng)——大興安嶺。表面上看，作者寫的是松木，實(shí)則松木只是人的內(nèi)心情感的“傳聲筒”。值得注意的是，作者沒有過多渲染鄉(xiāng)愁的濃烈，只是以畫龍點(diǎn)睛之筆，將觸角延伸至夜里的松木。半夜里，“松木是野貓的陣地”。那些可怕的聲音，并非來自動(dòng)物的異響，而是“類似人的說話聲”。換句話說，松木的聲音才是最讓人“害怕”的，因?yàn)樗脑V說必然與大興安嶺有關(guān)，那是一種與故鄉(xiāng)緊密相關(guān)的心靈絮語。

《松脂清香》則將筆墨聚焦松脂。一個(gè)傍晚，松脂的香氣經(jīng)過劈柴的燃燒后散發(fā)出來，“我”看到了暮色漸漸披在了牧民家的房屋上。吉拉日松阿的歌聲從遠(yuǎn)處傳來，“我”和舅舅沉醉在蒼涼的歌聲里。在那首《諾恩吉雅》里，松脂的香氣攜帶著故鄉(xiāng)的氣息，迅猛地侵襲了“我”的心田。松脂香與歌聲令“我”忘記所處的都市，暫時(shí)得到了精神上的解放。這是一次精神的逃離，都市的生活場(chǎng)景逐漸遠(yuǎn)去，牧區(qū)的生活記憶撲面而來。自然，“旅人的鄉(xiāng)愁”油然而生，它在松香里、在歌聲中變得真實(shí)而柔軟。饒有意味的是，作者并沒有將牧區(qū)生活與都市經(jīng)驗(yàn)二者對(duì)立起來，它們只是一種相互交融的客觀存在，共同流淌在作者的生命長(zhǎng)河里。顯然，作者的這種處理方式跳出了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的范式，是值得稱贊的。

在我看來，松木在深夜的低語、松脂的清香、吉拉日松阿悲壯的歌聲，都只是一種外在的物象，一種傳遞心理訊息的符號(hào)，其落腳點(diǎn)在鄉(xiāng)愁。這是作者頗為高妙的一筆，拋棄那些直抒胸臆的手段，將自己的心思灌注在一個(gè)個(gè)細(xì)微的物體身上，透過物象，情感得到了精妙的傳遞。需要指出的是，在文章的結(jié)尾，鄉(xiāng)愁變成了一聲冷槍和一捧水銀，陌生化的比喻將濃烈的思鄉(xiāng)之情進(jìn)行了升華。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，閱讀鮑爾吉·原野的文字是一段非常愉悅的旅程。我時(shí)常在他的文字里回想起故鄉(xiāng)的一縷炊煙、河邊的一輪落日、山間的幾聲鳥鳴、稻場(chǎng)覓食的小雞……它們看似遙遠(yuǎn)，卻恍如昨日。鮑爾吉·原野的文字有著一種迷人的氣質(zhì)：它輕快，似奔騰的野馬；它細(xì)膩，似一段段做工精美的綢緞；它似酒水清香，但并不濃烈。這種奇特的體驗(yàn)在多次閱讀其作品后得到了驗(yàn)證。正如讀罷整篇《松樹的氣息》，透過松針、琥珀、松塔、松木、松脂，每一個(gè)物象都像是充滿活力的精靈，它們?cè)谒闪掷镒杂纱┧?，與我們?cè)诩埳舷嘤觥Ｓ谑?，鮑爾吉·原野的散文既清楚可辨，又楚楚動(dòng)人。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。