村上春樹

薩默塞特·毛姆的短篇小說(shuō)中，有一個(gè)騙婚慣犯的故事。這是個(gè)專門在海濱療養(yǎng)地誘惑老處女，重婚達(dá)十一次之多的家伙，為此還被送進(jìn)了監(jiān)獄。關(guān)于這家伙的外表，文中是這樣描寫的：

他用惆悵莫名的眼神望著自己的鞋子。這玩意兒也需要好好修理一番。他長(zhǎng)著瘦削的長(zhǎng)鼻子、淡藍(lán)色的眼睛，是個(gè)干癟的小個(gè)子。膚色很差，滿是皺紋，根本看不出多大年紀(jì)。既像是三十來(lái)歲，又像是六十來(lái)歲。這是個(gè)除了不引人注意，便沒(méi)有值得一提之處的家伙。一個(gè)窮光蛋，這一點(diǎn)明白無(wú)誤，不過(guò)衣著倒還算整潔。

這么一個(gè)寒酸潦倒的家伙，怎么能迷倒那么多女人呢？

身為敘述者的作家百思不解，把這疑問(wèn)說(shuō)出口來(lái)。那家伙說(shuō)道：女人的確迷戀儀表堂堂的男子，可一說(shuō)到結(jié)婚，外貌之類就無(wú)所謂了。虧你還是個(gè)作家，根本就不懂女人嘛。想必是因?yàn)橹蝗⑦^(guò)一個(gè)女人的緣故嘍。一輩子“只見過(guò)牛頭梗犬的話，怎么能算懂得狗呢”？

我也只娶過(guò)一個(gè)女人，算是個(gè)“只見過(guò)牛頭梗犬”的蒙昧無(wú)知的人，卻也臉皮頗厚，對(duì)廣大女性有自己的一家之言。那就是“女人并不是有事想發(fā)火才發(fā)火，而是有時(shí)想發(fā)火才發(fā)火”。

男人發(fā)火時(shí)，來(lái)龍去脈基本都很清楚：因?yàn)槿绱诉@般，所以發(fā)火（姑且不問(wèn)是否合適）。然而據(jù)我所見，女人多數(shù)情況下卻不是這樣。平日里也沒(méi)怎么見她橫眉立目，反倒是得過(guò)且過(guò)的事情，不湊巧趕上了發(fā)火期，她就會(huì)發(fā)火，而且是大發(fā)雷霆。就是俗話所說(shuō)的“踩上地雷了”。

剛結(jié)婚那陣子，我根本是丈二和尚摸不著頭腦，三番五次地經(jīng)歷種種折騰，我漸漸明白了個(gè)中緣由：“呵呵，原來(lái)是這么回事啊?！睂?duì)方大光其火時(shí)，我只能嚴(yán)防死守，老老實(shí)實(shí)地充當(dāng)沙袋。面對(duì)自然災(zāi)害，正面迎戰(zhàn)是不會(huì)有勝算的。我就像一個(gè)聰明的水手，只管縮緊腦袋，心中想些不相干的事情，等待那蠻橫的臺(tái)風(fēng)過(guò)去。風(fēng)停后，再慢慢地抬起腦袋，小心觀察周圍的情況。斷定事態(tài)已經(jīng)告一段落，再回歸自己平時(shí)的節(jié)奏，一邊哼著小曲兒，該干啥還干啥?？蛇^(guò)上一段時(shí)間，頭頂上又暗云密布了：咦，情況不妙啊……

假如有人單刀直入，問(wèn)道：這樣周而復(fù)始之間，人生是否有所進(jìn)步？那可就叫人尷尬嘍。但不管怎樣，我通過(guò)牛頭梗犬學(xué)到了這種實(shí)用的智慧，才得以維持大致相安無(wú)事的共同生活。諸位肯定也在這么做，是不是？