伊恩·博古斯特
無(wú)處不在的智能手機(jī)已經(jīng)開始讓人感到無(wú)聊和壓抑。諾基亞公司新近推出了一款手機(jī),這款全新、復(fù)古的手機(jī)為未來(lái)展現(xiàn)了一種不同的可能。
它們又厚又笨重,一點(diǎn)也不輕薄,不管是放在褲兜里、夾克口袋里還是包里,人們都會(huì)嫌它沉。忙碌的專業(yè)人士永遠(yuǎn)不會(huì)握著它輕聲說(shuō):“我可沒時(shí)間聽你推銷或是點(diǎn)杯咖啡?!睍r(shí)髦的年輕人也永遠(yuǎn)不會(huì)若無(wú)其事地在指尖擺弄著它,作為調(diào)情的小把戲。沒有什么東西會(huì)比一部手機(jī)更無(wú)趣無(wú)用了。
那諾基亞怎么會(huì)在此時(shí)發(fā)布一款多年前的暢銷機(jī)型3310的復(fù)刻版呢?簡(jiǎn)而言之,就是因?yàn)?,如今沒有什么東西會(huì)比一部智能手機(jī)還更無(wú)趣和無(wú)用了。
首次于2000年推出的諾基亞3310誕生于移動(dòng)設(shè)備的“寒武紀(jì)”。毫無(wú)時(shí)尚感可言的黑磚造型上穿插了幾個(gè)糖果色色帶。當(dāng)年,時(shí)常能在機(jī)場(chǎng)安檢處的垃圾桶里看見纖薄的黑色愛立信滑蓋手機(jī)和銀色的摩托羅拉翻蓋手機(jī)。功能手機(jī)能通過(guò)WAP上網(wǎng),但用處不大。而政府官員和企業(yè)高管則更偏愛用他們的胖手指使勁按著黑莓957s的實(shí)體全鍵盤。年輕人也喜歡打字,不過(guò)是發(fā)短信而不是電郵,他們青睞于摩托羅拉全鍵盤滑蓋手機(jī)Danger Hiptop。諾基亞N-Gage甚至還試圖將手機(jī)與便攜游戲機(jī)融為一體,卻以失敗告終。在移動(dòng)設(shè)備規(guī)模化的頭5年里,各大廠商窮盡了各種嘗試,卻都不得其法。
回過(guò)頭來(lái)看,這些設(shè)備的失敗是早已注定的。黑莓和Palm怎么也沒能想到,智能手機(jī)會(huì)走向普羅大眾,而不是僅限于商務(wù)人士。他們還誤判了人們對(duì)實(shí)體鍵盤的需求。而剩下的那些產(chǎn)品,不管是滑蓋、翻蓋還是糖果色色帶,他們都以為電話和短信會(huì)是移動(dòng)手持設(shè)備的全部定義。
直到2007年,蘋果手機(jī)橫空出世,這是一款有著通用觸屏界面的設(shè)備,長(zhǎng)方形的機(jī)身上覆著一塊薄薄的玻璃。自此,所有廠商紛紛開始效仿。10年后的今天,幾乎人人一天到晚地拿著一款這樣的設(shè)備,為它著迷、愛不釋手。為了彰顯特權(quán),消費(fèi)者不惜斥重資不斷淘汰舊設(shè)備,購(gòu)入最新款,追趕著潮流。
只有在某樣?xùn)|西變得無(wú)處不在時(shí),人們才會(huì)為由其養(yǎng)成的習(xí)慣而感到羞愧。在這10年里,盡管智能手機(jī)上癮癥的危害早已顯現(xiàn)出來(lái),但人們才剛剛開始重視這種沉迷會(huì)帶來(lái)的創(chuàng)傷。這是有原因的。多年來(lái)人們對(duì)推特和紅迪的依賴終于變成了被動(dòng)接受。谷歌和臉書一直遵循的根據(jù)通俗性來(lái)增加信息的邏輯,也終于開始顯現(xiàn)出弊端。諸如快拍之類的應(yīng)用程序,還有粉碎糖果這樣的游戲,曾經(jīng)的甘愿沉迷如今卻像是一種綁架,人們開始覺得刷朋友圈、玩游戲變成了一種苦力,還是無(wú)償?shù)摹?/p>
多年以來(lái),人們一直認(rèn)為,基于互聯(lián)網(wǎng)的移動(dòng)計(jì)算機(jī)技術(shù)不是天使,就是惡魔。直到最近,我們才開始承認(rèn)它或許既是天使又是惡魔。正如香煙一樣,在給人們帶來(lái)快樂的同時(shí)也會(huì)慢慢地將其殺死。
鑒于當(dāng)下對(duì)科技社會(huì)的憂慮越來(lái)越盛,諾基亞或許完美地把握住了時(shí)機(jī),推出了一種針對(duì)智能手機(jī)的解藥??杉词乖谀壳斑@樣的環(huán)境下,人們也會(huì)不由將復(fù)刻版諾基亞3310僅僅視為懷舊風(fēng)潮中的又一跟風(fēng)者。哈哈,如果你拿到這樣一款非智能機(jī),你會(huì)怎么辦?它會(huì)和一牛奶箱的黑膠唱片很搭吧。不過(guò)也有可能,3310會(huì)開啟移動(dòng)技術(shù)的新時(shí)代。在這個(gè)新時(shí)代里,即使是最根深蒂固的科技習(xí)慣或許也會(huì)有新的可能。
盡管蘋果手機(jī)幾乎統(tǒng)治了全世界,但像諾基亞3310這樣的手機(jī)其實(shí)從未絕跡。得益于它們的低廉成本,功能手機(jī)在發(fā)展中國(guó)家仍然很受歡迎,而且普及率一直遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)電腦。即使在撒哈拉以南的非洲地區(qū),智能手機(jī)的擁有率超越功能手機(jī)也不過(guò)是近兩年才有的事。芬蘭公司HMD Global在這些市場(chǎng)看到了更多機(jī)會(huì),因而它與微軟達(dá)成合作,獲得了諾基亞的品牌和技術(shù)授權(quán)。去年年底,該公司發(fā)布了兩款售價(jià)為25美元的功能手機(jī),面向歐洲、亞太、印度、中東和非洲的數(shù)十億功能手機(jī)用戶推廣。
自從蘋果和安卓大行其道以來(lái),發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)沒有高品質(zhì)且可靠的智能手機(jī)替代品了。就算有,它們的外觀也已稱不上時(shí)尚,若是在公眾場(chǎng)合使用,難免會(huì)覺得有一點(diǎn)丟臉。但的確有不少理由,讓我們?cè)俅伟咽謾C(jī)僅僅當(dāng)作便攜通訊設(shè)備來(lái)使用,而不是一應(yīng)俱全的移動(dòng)電腦。其中一些理由會(huì)讓我們回憶起手機(jī)最初的使用場(chǎng)景。
上世紀(jì)90年代末,移動(dòng)電話剛開始流行時(shí),人們買手機(jī)往往是為了應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況,以防萬(wàn)一。當(dāng)時(shí),人們把它們裝在汽車上,或是放在口袋里、錢包里,只在緊急情況下才會(huì)使用。這種擔(dān)憂現(xiàn)在有增無(wú)減,尤其是在人們都已經(jīng)習(xí)慣隨時(shí)能互相取得聯(lián)系的當(dāng)下。所以,憑借價(jià)格低廉、品質(zhì)可靠、電池持久的特點(diǎn),諾基亞3310或許會(huì)變成人們備用手機(jī)的選擇。
另一大可能的用途會(huì)是家用。隨著移動(dòng)電話變得普及,許多家庭不再用固定電話了。截至2012年,超過(guò)半數(shù)的美國(guó)家庭已經(jīng)取消了座機(jī)。但座機(jī)的衰落也產(chǎn)生了意想不到的后果。智能手機(jī)是私人設(shè)備,而家里的座機(jī)則是一種共享資源。隨著父母和孩子都擁有了各自的通訊工具,電話作為家庭入口的角色就消失了。但我們有理由想象一下,在未來(lái),電話會(huì)重新出現(xiàn)在壁爐旁。到時(shí)候,就可以隨意將一部像諾基亞3310一樣便宜又好看的設(shè)備放在廚房的一角,隨時(shí)等候著那熟悉的鈴聲響起,為整個(gè)家庭帶來(lái)訊息,而不是某個(gè)家庭成員。任何因?yàn)樘O果的靜音模式而錯(cuò)過(guò)服務(wù)電話的人,或是有時(shí)不得不尷尬地把自己的手機(jī)轉(zhuǎn)交給爺爺奶奶接聽的人,或許都會(huì)樂意添加這樣的一條家庭線路來(lái)避免上述的不便。
此外,智能手機(jī)的千篇一律也很成問題。去年,我的同事羅賓遜·梅耶爾測(cè)試了卡特彼勒 S60, 這款手機(jī)是由一家重型設(shè)備公司專為建筑行業(yè)設(shè)計(jì)的,堅(jiān)固耐用、防摔防水防腐蝕。他認(rèn)為這款手機(jī)代表了智能手機(jī)未來(lái)的一個(gè)新方向,有了這樣的產(chǎn)品,智能手機(jī)的未來(lái)才不會(huì)無(wú)聊。手機(jī)不是因?yàn)閾碛懈鞣N花哨的新功能才變得有趣,而是因?yàn)閾碛辛四承┨囟▓?chǎng)景下特需的功能。
同時(shí),智能手機(jī)的易碎性與高昂的價(jià)格,也為諾基亞3310增加了其對(duì)富裕人群的吸引力。行業(yè)分析師本·伍德接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示,這款手機(jī)還可以充當(dāng)“節(jié)日機(jī)”和“備用機(jī)”的角色。當(dāng)在院子里干活、外出野營(yíng)或泛舟漂流時(shí),揣著價(jià)值750美元的蘋果手機(jī)顯然不夠明智,很可能會(huì)弄壞它。而在觀看音樂會(huì)或體育比賽時(shí),也會(huì)有蘋果手機(jī)被偷或丟失的風(fēng)險(xiǎn)。在這樣的情況下,僅售50美元的諾基亞3310顯然會(huì)是更經(jīng)濟(jì)的選擇。
安全和隱私問題也為人們選擇非智能機(jī)提供了更多理由。智能手機(jī)是很精密的追蹤設(shè)備:內(nèi)置GPS、運(yùn)動(dòng)傳感器,加上數(shù)十個(gè)應(yīng)用程序的后臺(tái)網(wǎng)絡(luò)服務(wù),讓移動(dòng)設(shè)備成為了記錄使用者行蹤和習(xí)慣的百科全書。盡管蜂窩網(wǎng)絡(luò)也可以追蹤設(shè)備位置,但其精度遠(yuǎn)不及GPS。而且近來(lái)甚至有邊檢人員要求查看旅客的智能手機(jī),因此在未來(lái),功能手機(jī)或許會(huì)更適合經(jīng)常外出旅行的人。
而對(duì)于經(jīng)常在外的商旅人士而言,功能手機(jī)或許要比智能手機(jī)有用得多。在各種會(huì)議的轟炸下,他們哪還有精力來(lái)管手機(jī)是否有電有網(wǎng)呢?的確,諾基亞3310既不能導(dǎo)航,也不能直播,但若是把它作為僅用于通訊的備用設(shè)備,人們就不用總擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)及后臺(tái)應(yīng)用會(huì)將手機(jī)的電量耗盡了。
對(duì)孩子來(lái)說(shuō),諾基亞3310或許也可以成為他們智能手機(jī)的替代品。一旦孩子們有了手機(jī),他們就可以通過(guò)電話或短信得知父母何時(shí)會(huì)來(lái)接,而不用苦苦地猜呀等呀。等孩子長(zhǎng)大一些了,離家的時(shí)間多了,包括我在內(nèi)的許多父母,都想要給他們買一些便宜的基本款手機(jī)。但是它們往往都因不夠時(shí)尚而被束之高閣。如果諾基亞能重燃功能手機(jī)的風(fēng)尚,家長(zhǎng)們或許就會(huì)不假思索地放棄為孩子購(gòu)買那些充滿誘惑的智能手機(jī)。
現(xiàn)在就宣告人類與智能手機(jī)的愛情結(jié)束,或許還為時(shí)過(guò)早。但二者之間的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)嫌隙。有些嫌隙,惡果已現(xiàn):越來(lái)越多的人喜歡開車時(shí)玩手機(jī),導(dǎo)致交通事故的數(shù)量和死亡率大大上升。如今應(yīng)用程序和游戲中的部分加強(qiáng)技術(shù)讓用戶除了注冊(cè),別無(wú)選擇。而設(shè)計(jì)上的千篇一律讓它們的未來(lái)毫無(wú)潛力可言。每年都出新品,但都與上一年的大同小異。
智能手機(jī)無(wú)疑已經(jīng)全方位地征服了人類。從十年前定型以來(lái),當(dāng)代發(fā)達(dá)國(guó)家的居民幾乎只剩一種選擇,那就是:買一個(gè)來(lái)用。而設(shè)備最初為人們帶來(lái)的新奇與喜悅,也即將消失殆盡。
各大洲的人們對(duì)手機(jī)的稱呼也不盡相同。北美洲的人往往稱其為“蜂窩電話”,這形象地描述了各個(gè)通訊節(jié)點(diǎn)之間的空隙。而在歐洲,由于土地平坦,各國(guó)面積又都很小,信號(hào)覆蓋無(wú)所不在,這樣手機(jī)的多功能性就顯得更為重要:手機(jī)能讓他們?cè)诨顒?dòng)著的時(shí)候也保持聯(lián)系,于是他們稱其為“移動(dòng)電話”。不同的名字寄予了不同的期許。正如“智能手機(jī)”這個(gè)詞,意味著人們期望它無(wú)所不能。希望它是萬(wàn)能鑰匙,希望它是鋁制的天才,希望一個(gè)設(shè)備就能集科技、便攜、時(shí)尚于一體,希望它能滿足通用計(jì)算技術(shù)的所有幻想。
但真正的聰明人不會(huì)用同一種工具干所有的事情,而是會(huì)為不同的用途找到最順手的工具。用一個(gè)可以運(yùn)行軟件的觸屏設(shè)備來(lái)完成所有的工作正開始變得荒謬可笑。諾基亞3310并不能解決移動(dòng)通信、計(jì)算、數(shù)字時(shí)尚或是其他領(lǐng)域未來(lái)發(fā)展的問題——我們?cè)詾樘O果手機(jī)可以——但它可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做自己:做多樣化的技術(shù)生態(tài)系統(tǒng)里的一份子。諾基亞設(shè)備的前景不在于這款設(shè)備,而在于它所代表的那個(gè)充滿無(wú)限可能的未來(lái)。