我的小說與文學(xué)與生命觀

1

多年來從事文學(xué)創(chuàng)作，似乎一直思考的是，文學(xué)能為現(xiàn)實(shí)做什么，但當(dāng)2016年馬上過去，新年即將來到——無論從歷史、傳統(tǒng)、舊俗，還是從個(gè)人生命和心理意義上講——需要總結(jié)些什么的時(shí)候，尤其是面對這本小書，需要寫一份自序的時(shí)候，我突然有一種恍惚怔忡、不知如何言說的困惑：對于文學(xué)，就我自己而言，我為它做了什么？

從世俗的角度來說，對于文學(xué)，我做的還真是不少。初中時(shí)因?yàn)樗?，我學(xué)習(xí)偏科，除了語文，其他科目全部自愿放棄，忍受著老師們無數(shù)的責(zé)罵不說，還害得我畢業(yè)留級，最終連正兒八經(jīng)的高中都考不上，只好去了一所職業(yè)高中的美術(shù)班打發(fā)青春期了事。20歲左右，剛在縣城文化館參加工作時(shí)，承蒙一位好心的、愛才的郵電局長相中我，他費(fèi)了好大的勁兒，經(jīng)過市里和省里兩級主管郵電部門特批，調(diào)我去縣城郵電局人事科工作，給我福利分房。我去干了三個(gè)月，百般不適，深感背叛文學(xué)，無暇伺候它，于是厚著臉皮找到局長大人，要求調(diào)回原單位，樓房我也不要了。后來的下場是我與妻子辛苦積攢了十年工資，才自己買了樓房。因?yàn)檎{(diào)回文化館，又有時(shí)間可供支配了，再加上那時(shí)候一貫受到深厚的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作法則影響，自己主動(dòng)跑到偏僻農(nóng)村體驗(yàn)生活，搜集素材，卻因連日奔波疲勞，于一個(gè)細(xì)雨飄忽的下午，竟在江上行駛中的木船的甲板上睡著了，醒來后渾身瘙癢，遍布濕疹，此后見風(fēng)落淚，遇水膚腫，于是一個(gè)叫做“頑固性蕁麻疹”的怪病折騰了我足足十五年。其間喝了無數(shù)湯藥，尋了無數(shù)偏方，皆不抵用。冬天不敢出門，雨季不敢赴約，為此錯(cuò)過了多少與異性們聚會(huì)雅坐的機(jī)會(huì)。好在此癥于十年前，不知不覺中，它自己竟完全消失遁形，讓我康復(fù)如初。再后來，遭遇過多次唾手可得、明確之極的步入仕途和攀升的機(jī)會(huì)，皆被我一一婉謝和放棄。

能說我為文學(xué)沒做什么嗎？

但是沒用，你做出這些，文學(xué)不一定就覺得你順眼，文學(xué)還要看你另一方面為它獻(xiàn)出什么。

那就是作品。

說作品我氣短，知道自己干得確實(shí)不像話，不夠好。但是盡管這樣，也還有點(diǎn)一以貫之的底線，什么是我能做出的。

沒太寫一套做一套。也就是說，沒太一邊在作品中塑造善良、公平、正直形象，一邊在生活中見利忘義、虛偽猥瑣、前倨后恭。

沒太糟蹋漢語言文字。對它的熱愛是從里到外，從內(nèi)容到形式。追求簡潔、凝練、富表現(xiàn)力和張力的文字，并且一直堅(jiān)持手寫，以體現(xiàn)對其身心俱服，內(nèi)外兼修。

沒太重復(fù)自己。文學(xué)是一個(gè)高貴和聰穎的女子，你對她展示你的智慧和橋段，展示你的迷人空間，不可再三。那樣不僅僅是褻瀆對方的美麗，更是侮辱自己的智商。只習(xí)慣用一種方式說“我愛你”是無力的。

沒太一心只寫正確的故事，而慢待旁門左道、身體發(fā)膚與變態(tài)小我。再好的金鑾殿旁邊也得有廁所，城市沒有垃圾場就意味著處處是垃圾堆。人去了感官什么都沒有，血液也是流動(dòng)的，想成為榜樣和標(biāo)本那是尸體。

沒太考慮為金錢寫作。這個(gè)真不是哪個(gè)生活中偉大導(dǎo)師或黨派教的。是天性。若說我不自量，那好，換句話說，那是文學(xué)本身教我的。

沒太覺得自己一直會(huì)寫。知道自己總有寫不動(dòng)、寫不出來的那一天，但是很清醒地偷偷發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，寫不動(dòng)的那一天，可以有一個(gè)辦法讓人家盡量不忘掉你，那就是多扶持和幫助更年輕、更后進(jìn)的人，不要跟年輕人爭風(fēng)吃醋，爭名奪利，使大家由著對你文字的喜歡轉(zhuǎn)化為真正對你心性和品格的喜歡。

2

曾經(jīng)有一段時(shí)間我對生命感到悲觀。說這句話的意思，其實(shí)有一些矛盾，原因在于我一直對生命感到悲觀。“一直”卻又“曾經(jīng)”，這是不對的。

說不清為什么。就像一個(gè)人知道空氣對于呼吸的重要，他想弄懂它，但是他什么都看不到。

曾經(jīng)有人就此問我：“你的生活有什么坎坷么？” 我說沒有（這要感謝上帝）?！澳阌X得生活還挺幸福么？”我說當(dāng)然（因?yàn)槲液苋菀字悖?。他不客氣地看了我一眼：“那你就是作秀，精神撒嬌?！?/p>

這當(dāng)然不對。他把“生命”同“生活”的概念弄混淆了。我對生命感到悲觀，并不是說我厭棄生活。反過來說也對，我熱愛生命，但我未必?zé)釔凵?。況且，悲觀從來不是失意者獨(dú)占的權(quán)利。

對生命悲觀并不是說怕死。當(dāng)然，一個(gè)說他怕死，這并不是什么丟臉的事。“懼彼無成，愒日惜時(shí)”，我想，只有浪費(fèi)時(shí)間的人到頭來才真正怕死。一個(gè)珍惜時(shí)間并孜孜以求的勤奮黽勉的人，死對他不是終結(jié)，是靠近完美。

由此想到了時(shí)間。想到了相對論。我想，人的生命或許無法卓有成效地延長它的長度，但可以拓展它的寬度和厚度，使它看起來變得立體一些。一個(gè)作家或藝術(shù)家，他的天然的操守和福祉在于：他必?zé)釔圩x書，如此他接通了逝去時(shí)間的通道，與前輩生活形態(tài)與思想對話；他必生活在現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，這是他生命個(gè)體賴以存在和運(yùn)動(dòng)的方式，是他現(xiàn)世的責(zé)任和底線；他也必然要想象和創(chuàng)造，他得以超前體察和生活在未知的人生領(lǐng)域，預(yù)見并瞻想邈遠(yuǎn)的未來。如此，他活了八十歲的話，他可以說：我活了三倍于此的年歲。

也就是說，從上帝手中偷回一些派定之外的生命，這是作家、藝術(shù)家們的樂事。

3

生命的前提是自由，寫作也是。我喜歡自由地寫作。我寫作不一定是因?yàn)樯钐序v，太廣闊，使得我要去反映它，有時(shí)候恰是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界太單調(diào)，太沉悶，我的心靈要沖破它的束縛，奔向另一個(gè)虛構(gòu)的世界——或曰“空虛”，它同時(shí)也是另一種真實(shí)的世界，因?yàn)樗_實(shí)存在。那么，我覺得作家“關(guān)注”現(xiàn)實(shí)固然不錯(cuò)，但不應(yīng)反過來完全被現(xiàn)實(shí)給“關(guān)住”。我喜歡忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的小說，但我也喜歡不忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，甚至歪曲現(xiàn)實(shí)的小說。一面鏡子映出了現(xiàn)實(shí)，說明它只是工具而已；一泓清水映出了現(xiàn)實(shí)，它就跟上帝有關(guān)了。

談到現(xiàn)實(shí)，談到生活，就無法不談到體驗(yàn)它們的方式。我理解并體會(huì)的體驗(yàn)生活，也許應(yīng)該有三個(gè)方面：一，個(gè)體生命所依賴和被包含的無所不在的當(dāng)下生活；二，離開自己原有固定生活范圍，為某一理念和追求去短時(shí)期探究或占有別的生活；三，讀書生活，它同時(shí)代表記憶、回憶和想象。這三個(gè)方面，既可以獨(dú)立和分別發(fā)揮重要作用，又可以互相滲透與影響，隨著個(gè)體生命對外部世界的不斷認(rèn)知而此消彼長。

如今，隨著現(xiàn)代技術(shù)性社會(huì)的來臨，人所感知的外部世界越來越變得駁雜和無限。在一個(gè)普遍技術(shù)化、工具化、物質(zhì)化來臨的時(shí)代，人越是追求外在的東西，就越是容易喪失自我。因此，對一個(gè)作家來講，采用多大限度體驗(yàn)生活，用什么方式體驗(yàn)生活，不僅是一個(gè)文學(xué)問題，也是一個(gè)生活價(jià)值取向問題。

套用莊子的話來說，生命是有限的，而生活無限，以有限的生命追求和體驗(yàn)無限的生活，殆矣！退一步講，也許任何一種體驗(yàn)生活的方式都是無辜的，關(guān)鍵在于你怎樣既融入又不融入你所設(shè)身處在的生活。即，體驗(yàn)生活的終極意義不意味著去體驗(yàn)別人的生活，用別人的心情和眼光看世界，而恰恰相反，體驗(yàn)生活，恰好是為了關(guān)注自己。觀察生活的流程，就是觀察自我的變化。它意味著時(shí)刻表達(dá)自己的判斷，充實(shí)自己的生命感受力，抒發(fā)自己的思想。差異決定認(rèn)識，如此，你也才可以為你所體驗(yàn)的那個(gè)世界和那段生活發(fā)出獨(dú)特的代言。

曾經(jīng)流行于評論界的一句話叫做“生活遠(yuǎn)比小說精彩”，似乎有憑此嘲笑目前小說無能的意思。殊不知這句話本身就存在一定的謬誤。因?yàn)?，它的文學(xué)倫理出發(fā)點(diǎn)無非就是：小說應(yīng)該完全紀(jì)實(shí)，最好和生活一樣——從而完全將小說拉入庸俗的形而下的泥淖，忽略了虛構(gòu)才是小說的審美正途這一基本事實(shí)和常識——哪怕它真的不如生活精彩和熱鬧。

我一直鼓吹想象的重要（所謂缺什么補(bǔ)什么，這也許正表明我做得不夠好），想象在一定程度上意味著脫離格局，脫離格局意味著創(chuàng)新和冒險(xiǎn)。然而，懷特海說過：“沒有冒險(xiǎn)，文明便全然衰敗。”因此，對作家來說，想象（連帶讀書、記憶和回憶）也是體驗(yàn)生活。

4

說說底層寫作。

我一直不認(rèn)為寫了農(nóng)民和下崗工人就是關(guān)注了“底層”。同樣寫了知識分子，有許多知識分子在這個(gè)時(shí)代被傳導(dǎo)上“集體失語癥”，自甘拱讓了對社會(huì)的獨(dú)立發(fā)言權(quán)和判斷能力，在思想上沉溺于破產(chǎn)的廢墟，或者與金錢的拜物教爭風(fēng)吃醋，他們算不算某種意義上的社會(huì)“底層”人？反映他們的思想苦悶、擠壓、扭曲、墮落乃至掙扎的作品，就不屬于關(guān)注“底層”的寫

作么？

1928年董秋芳在給魯迅的來信中，曾抱怨道：“我覺得有許多……文藝家，也許是把表現(xiàn)人生這句話誤解了。離開時(shí)代而創(chuàng)造文藝，便是獨(dú)善主義或貴族主義的文藝了?！濒斞冈诨匦胖幸秊橥{(diào)并予以肯定。八年后，魯迅在《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》里，干脆詳細(xì)加以解說：“我想現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)特別注意這點(diǎn)，解放革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)決不是局限于義勇軍打仗，學(xué)生請?jiān)甘就鹊鹊淖髌贰鼜V泛得多，廣泛到包括描寫現(xiàn)在中國各種生活和斗爭的意識的一切文學(xué)（包括吃飯睡覺）。懂得這一點(diǎn)，則作家觀察生活，處理材料，就如理絲有緒；作者可以自由地去寫工人、農(nóng)民、學(xué)生、強(qiáng)盜、娼妓、窮人、闊佬，什么材料都可以，寫出來都可以成為民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)?！?/p>

我覺得魯迅的話在今天仍有鑒戒意義。哪怕是在我們時(shí)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，一切主流的文學(xué)定義（包括各種文學(xué)評獎(jiǎng)），不應(yīng)該排斥那些并沒有關(guān)注腐敗的，并沒有關(guān)注農(nóng)民的，并沒有關(guān)注工人的……并沒有關(guān)注所謂時(shí)代的一切的文學(xué)。何況，即便是超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，它也離不開現(xiàn)實(shí)，它也掙脫不了人所處的時(shí)代。那么，它也是表現(xiàn)了時(shí)代精神的文學(xué)。

齊美爾在他的《社會(huì)是如何可能的》里面說過一句話，它是關(guān)涉政治的，但也適用于文學(xué)：“一切社會(huì)的過程和直覺在心靈里都有它們的位置，社會(huì)化是一種心理的現(xiàn)象?！?/p>

我理解，文學(xué)，正是要描寫心理的現(xiàn)象，或曰心理的現(xiàn)實(shí)。

5

關(guān)于傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

古今中外，文學(xué)史上的所有經(jīng)典，源于它們在所處時(shí)代的創(chuàng)新精神。

關(guān)于文學(xué)的創(chuàng)新問題，當(dāng)下文壇的作家和評論家們談?wù)摰帽容^多，但是這里面存在一些誤區(qū)，即文學(xué)的創(chuàng)新往往是與作家生活經(jīng)驗(yàn)和作品題材相關(guān)的命題。避免作家生活經(jīng)驗(yàn)趨同和作品題材的雷同或“撞車”，是保持文學(xué)創(chuàng)新的一個(gè)有效方法。我認(rèn)為這是片面的。

可以說，文學(xué)創(chuàng)新的意義應(yīng)該分為兩個(gè)層面。一個(gè)是淺表性的，或曰形而下的；一個(gè)是內(nèi)質(zhì)性的，或曰形而上的。如果淺表性的文學(xué)原創(chuàng)理論成為流行的理解模式，文學(xué)存在的意義將會(huì)大打折扣，甚至成為墮落。因?yàn)槲膶W(xué)所取得的真正發(fā)展，從來就跟題材沒有什么關(guān)系。也就是說，題材本身沒有高下之分，我們不能因?yàn)樘接懩撤N所謂新的現(xiàn)象，重新回到歷史上“題材決定論”的泥淖當(dāng)中。

題材撞車在某種意義上說是一個(gè)偽命題。從古至今，難道還存在沒有“撞車”的題材嗎？生和死，戰(zhàn)爭，愛情，嫉妒，仇恨，寬容，哲學(xué)意義上的渴望獻(xiàn)身的精神，這些都是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題，它們是不是一直在“撞車”？單純?yōu)榱嘶乇堋白曹嚒?，那我們還寫什么？

《圣經(jīng)》里說，“風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)……日光之下，并無新事”。美國一位學(xué)者曾經(jīng)為了給好萊塢愛情模式的劇本提供創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，詳細(xì)梳理和考察了古今世界文學(xué)作品中與現(xiàn)實(shí)生活中的愛情故事類型，羅列和總結(jié)出一百多種愛情故事發(fā)展類型，這等于說，哪怕再有想象力、再偉大的作家，寫愛情的時(shí)候都逃脫不了這一百多種愛情發(fā)展的模式。那么，愛情的故事發(fā)展類型有一百多種，戰(zhàn)爭題材呢？商界題材呢？校園題材呢？如果有心人出來總結(jié)，大概也不過是有限的幾十種或上百種而已，其他題材以此類推。初看之下這是個(gè)悲哀的命題，文學(xué)從古至今就是在不斷重復(fù)，沒有發(fā)展，這豈不是真的照應(yīng)了一些人的“文學(xué)死亡說”？然而文學(xué)怎么會(huì)死亡呢，怎么會(huì)沒有發(fā)展呢？它永遠(yuǎn)和人類的精神相連，和痛苦、欲望、獻(xiàn)身渴望、想象、創(chuàng)造相連——文學(xué)死亡，除非發(fā)生了地球上的人類進(jìn)化到木乃伊的事件。

因此，問題涉及到文學(xué)創(chuàng)新的內(nèi)質(zhì)性。我覺得文學(xué)創(chuàng)新最根本最深層的問題，是思想的創(chuàng)新。

有一句話叫做“未有飛行之技，已有飛行之理”。在古代社會(huì)，雖然沒有產(chǎn)生飛機(jī)等航空器的科學(xué)技術(shù)，但是人們渴望在藍(lán)天自由飛行的理想早已萌生，經(jīng)過一代代的無窮實(shí)踐和磨煉，最終產(chǎn)生了偉大的現(xiàn)實(shí)。小說作為文學(xué)藝術(shù)的一種突出形式，所代表的正是作家思想精神的動(dòng)力和取向。

在現(xiàn)代社會(huì)，由于政治規(guī)章的強(qiáng)力貫徹和商品經(jīng)濟(jì)法則的肆意橫行，以及電視、新聞報(bào)刊等媒體對社會(huì)事件報(bào)道的鋪排性和統(tǒng)一性的席卷而來，人們對身處其中的現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)往往是直接的和相同的，對社會(huì)和人生的理解往往是單調(diào)和一致的，所以才有了社會(huì)學(xué)意義上的“人群是一個(gè)人”“單向度的人”和“平面人”等諸多說法。問題的突破點(diǎn)在于，雖然人們的生活經(jīng)驗(yàn)可能是一致的，但人們的思想和想象力卻并不一致，這是區(qū)分每個(gè)生命本體不同的重要標(biāo)志，對作家和作品來說，就更是如此。一切法律、規(guī)約、道德、習(xí)俗包括真理，都要求恒定、一律和格式化，而真正的文學(xué)恰恰是質(zhì)疑恒定、拒絕重復(fù)、打破規(guī)約的，并以此不斷推動(dòng)人類文明和思想的更大進(jìn)步。所以，尼采說：“藝術(shù)的價(jià)值大于真理?！?/p>

然而，就文學(xué)領(lǐng)域而言，無論是現(xiàn)代思想的自由者，還是傳統(tǒng)思想的衛(wèi)道者，都會(huì)或多或少顧忌到如何在理論上解決尊重傳統(tǒng)的問題。在這個(gè)問題上，我恰恰覺得繼承傳統(tǒng)，就是湮沒了傳統(tǒng)。而讓開傳統(tǒng)，才是尊重傳統(tǒng)。

舉幾個(gè)例子。很多年以前，我在當(dāng)代某位作家的一本小冊子里讀過類似的一段話，說是在現(xiàn)實(shí)某些戀愛情境里面，“戀愛的一方不是愛上對方，而是愛上了愛情”，我覺得非常有哲理；可是隨著閱讀的掘進(jìn)和開闊，時(shí)光推移，我發(fā)現(xiàn)這句話是法國的羅蘭·巴特說過的；再隨著閱讀的深入，我知道它更早的始作俑者是蒙田。還有，“人，詩意地棲居”，許多文章寫到它是海德格爾的名言，其實(shí)，作為后人的海德格爾只不過是引述了他的前人荷爾德林說過的話并通過自己的影響把它擴(kuò)大而已。艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，當(dāng)時(shí)贏得議論和稱道的藝術(shù)特點(diǎn)之一，就是因?yàn)樽髡呤褂昧艘环N類似“插敘”的結(jié)構(gòu)手法?！绊樞颉薄安鍞ⅰ薄暗箶ⅰ?，這在今天簡直是中學(xué)生都不屑一顧的常識，但是誰還記得這是艾米莉·勃朗特的發(fā)明呢？劉再復(fù)的《性格組合論》在上世紀(jì)80年代出版至今仍令許多人記憶猶新，我相信這本書給很多作家?guī)韱l(fā)和指導(dǎo)，抒寫普通人物甚或小人物命運(yùn)的視角調(diào)整讓我們的創(chuàng)作遠(yuǎn)離了“高大全”，進(jìn)入另一種美學(xué)品格，然而，一百多年前薩克雷將他的巨著《名利場》的副題就命名為“沒有主角的小說”，表示要寫出作品人物“好的一面和壞的一面”，這幾乎是后世產(chǎn)生的《性格組合論》的中心思想歸納了……類似的例子不勝枚舉。文學(xué)追求創(chuàng)新，不能不考慮這個(gè)問題，也就是最大限度地洗去傳統(tǒng)印記，另辟蹊徑。面對歷史上眾多文學(xué)大師，雨果當(dāng)年說過：“我們雖然不能超過這些天才，但卻可以和他們并駕齊驅(qū)。怎樣才能做到這點(diǎn)呢？那就是要和他們不一樣。”正是因?yàn)檫@樣，雨果開辟了偉大的浪漫主義先河。同時(shí)，作為傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的衛(wèi)道者，也應(yīng)該明白，避開傳統(tǒng)，才是真正地尊重傳統(tǒng)，以顯露它應(yīng)有的位置，否則，沿襲和繼承傳統(tǒng)，其實(shí)在某種意義上說，就是遮蔽和湮沒了傳統(tǒng)。

那么，對于文學(xué)作品敘述方式的自我創(chuàng)新和努力，是不是也連帶產(chǎn)生一種形而下的工具論傾向呢？我覺得不但不是，反而更加值得重視。因?yàn)閿⑹龅膭?chuàng)新，究其實(shí)表象之下反映和折射的還是思想的創(chuàng)新，只不過它蒙上了一層語言物質(zhì)和符號的

外殼。

在談?wù)撐膶W(xué)的敘事之前，我個(gè)人有個(gè)看法需要說明一下：就是文學(xué)的敘事和敘述應(yīng)該是不同的兩個(gè)概念。在文學(xué)的內(nèi)在意義上講，敘事更多是指涉作品的內(nèi)容，亦即所敘之事；而敘述更多是指涉作品的形式，亦即作者講述故事的方法，采用什么手段。它們其實(shí)是不同的兩個(gè)層面的問題，在文學(xué)實(shí)踐中，平庸作家和優(yōu)秀作家的區(qū)分有時(shí)候恰恰在于前者重?cái)⑹?，后者重?cái)⑹?。敘事代表事件和題材的公共資源，這往往是共知的，而敘述代表不同的創(chuàng)造和品質(zhì)，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)理解的漫延物化的結(jié)果。優(yōu)秀的作家在今天，甚至往往以敘述來對抗敘事，并形成有效的糾結(jié)。上述這個(gè)道理就像在工廠，一個(gè)產(chǎn)品的物質(zhì)構(gòu)成和生產(chǎn)流程雖然是一樣的，可是在師傅和徒弟的手下，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品質(zhì)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣是一個(gè)道理。區(qū)分在于經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。

趙毅衡教授對敘事和敘述的問題有過文章辨析，他的觀點(diǎn)我比較贊成。我覺得文學(xué)敘述是對生命和存在的超越，也就是說，它使得小說敘述從傳統(tǒng)的工具論上升到其實(shí)不僅僅是一種工具論，更是一種哲學(xué)方法論。這開辟了一個(gè)響亮的現(xiàn)實(shí)。我們知道，文藝?yán)碚摮３Ｖv“內(nèi)容決定形式”，這是不錯(cuò)的，但是我們有沒有想過，有很多時(shí)候反過來說，“形式也決定內(nèi)容”。就好比一個(gè)戰(zhàn)場指揮官面臨的問題，傳統(tǒng)思維是什么樣的戰(zhàn)場決定你使用什么樣的武器，但有時(shí)候現(xiàn)實(shí)是，你手頭擁有什么樣的武器，才決定你開辟什么樣的戰(zhàn)場。你掌握不同的語言和敘述，決定了你即將完成的小說是什么樣的面貌。

那么文學(xué)或小說是怎樣發(fā)展的？問題很簡單，是敘述的方式不同，是敘述的語態(tài)、語感、語勢和語境不同，是敘述這一現(xiàn)實(shí)和本相的不同，是敘述的文化背景和個(gè)人風(fēng)格不同，是由著敘述所產(chǎn)生的哲學(xué)視角不同，它們產(chǎn)生了新的趣味和新的理解方式，它們促進(jìn)了讀者反觀身邊現(xiàn)實(shí)世界的陌生性，它們引發(fā)了人性無窮的張力和思考，它們在推動(dòng)了文學(xué)或小說的發(fā)展，并且也推動(dòng)了人類精神和社會(huì)生活的發(fā)展。文學(xué)中敘述，其實(shí)是一個(gè)根本性的命題。

因此，才有了飽受熱議和矚目的海明威的“電報(bào)體”敘述，有了菲茨杰拉德的“嬉皮士”敘述，有了博爾赫斯的“智性”敘述，有了羅蘭·巴特的“零度”敘述，有了羅伯·格里耶的“物理”敘述，有了馬爾克斯的“魔幻式”敘述，等等。從文學(xué)史的時(shí)間和斷代意義上講，真正的文學(xué)史記錄下來的往往不是作家和作品題材的不同，而是敘述和敘述所代表的哲學(xué)方法論的不同。

中國古典四大名著中，我覺得《紅樓夢》是一部真正偉大和具有現(xiàn)代意義的小說，很大意義上因?yàn)樗w現(xiàn)了敘述這一高超和繁復(fù)的技巧，它的語言和敘述的“阻拒”功能、“癡言呆語”功能、“感覺”功能、“能指和所指”功能，渾然一體，拋卻后現(xiàn)代元素不計(jì)，單是中國傳統(tǒng)美學(xué)中的張力和留白效應(yīng)，它也不僅僅停留在結(jié)構(gòu)和主題上。而《水滸傳》《三國演義》《西游記》基本上是在敘事，從一而終地體現(xiàn)了線性敘述的原則。曾經(jīng)有學(xué)者將《西游記》與《百年孤獨(dú)》對比，認(rèn)為它們同樣體現(xiàn)了“魔幻”的特征，認(rèn)為中國這一敘述技巧不輸于國外，其實(shí)恰恰忽略的是敘述的哲學(xué)意義。要我說，何必《西游記》，上古神話《精衛(wèi)填?！贰缎烫煳韪善荨犯悄Щ矛F(xiàn)實(shí)主義了，它們的產(chǎn)生時(shí)間更早。把敘述形而下地捆綁成為內(nèi)容服務(wù)來看待，只會(huì)指向風(fēng)馬牛不相及的謬途。

因此，美國后現(xiàn)代派作家加斯說：“文學(xué)中沒有描述，只有遣詞造句”，這句名言表明，小說家正是在文學(xué)、概念和轉(zhuǎn)換規(guī)則中構(gòu)筑他的世界，“文字具有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其所命名的物的現(xiàn)實(shí)”。這些，都是在揭示小說的敘述力量。當(dāng)然，我不是在宣揚(yáng)生活消解論，厚實(shí)的生活固然會(huì)充實(shí)作家的生命體驗(yàn)，但是作用到文學(xué)中，偉大的敘述才能體現(xiàn)偉大作家駕馭材料的認(rèn)知水平和品質(zhì)，而不是材料或題材自動(dòng)呈現(xiàn)。

6

最后，想談?wù)勎业睦L畫。

2015年秋季的某一天，當(dāng)我一個(gè)人孤獨(dú)地散步在北京的大街上時(shí)，突然就萌生了念頭：不行，我得畫畫。

說來好奇怪，我高中時(shí)在美術(shù)班學(xué)過三年美術(shù)，后來也在沈陽的魯迅美術(shù)學(xué)院培訓(xùn)過，但那時(shí)候我一心迷戀寫小說，畫畫于我而言，也許并不喜歡，只不過是想通過它謀得一份卑微的職業(yè)，比如，可以先考上一個(gè)師范類院校的美術(shù)專業(yè)，然后當(dāng)一名中學(xué)美術(shù)教師，回頭再寫我的小說——須知，我初中就已經(jīng)留級，學(xué)習(xí)成績嚴(yán)重低劣。而僅靠寫小說，是考不上任何一所高等院校的?？疾簧洗髮W(xué)，就意味著我沒有職業(yè)，養(yǎng)不活自己，還寫個(gè)什么小說。

但是話說，畢竟當(dāng)年我還是癡迷文學(xué)，同學(xué)們出去寫生的時(shí)間，我大抵是用來鼓搗小說了，因此美術(shù)算是學(xué)得三心二意，加上文化課成績極差，結(jié)果是竹籃打水一場空，別人都能讀上個(gè)美術(shù)院校，我卻瞬間變成了一個(gè)“待業(yè)青年”。

如今我想畫，畫什么呢？時(shí)隔26年，我其間連半次畫筆也沒再摸過，我還會(huì)畫嗎？但我知道我必須得畫，不畫我就完了——我會(huì)眼睜睜看著自己的后半生廢掉，包括我的文學(xué)生涯。

是的，我知道我十年來，尤其是近五年，其實(shí)是患了抑郁癥，盡管我之前好長時(shí)間不愿意承認(rèn)。我的母親是一名圖書館長，她生前除了文學(xué)書之外，閱讀了大量百科知識，包括生活和心理方面的，還曾編撰出版過一部生活常識書籍。她臨去世前，曾偷偷跟我妻子講：我看我兒子近期有抑郁癥傾向，我不在了，你一定要多多關(guān)注他。

而我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)跟母親講了，我的抑郁癥，部分地源于得知她患癌的消息。在她離去的幾年里，我?guī)缀跆焯炜葑跁浚裁匆膊桓?，就是吸煙，冥想，或者在網(wǎng)上搜索和關(guān)注一些死亡的信息。朋友們找我玩，每次都因我的沉默呆坐而散場。

我知道我不快樂。也為之前二十多年的文學(xué)拼搏和付出換來今天的無為而痛惜?？晌覠o力自拔。

彼時(shí)我站在北京的街頭，想，那么我畫什么呢？此時(shí)一個(gè)字眼跳入我腦海：“丙烯”。我不知道丙烯是什么，好像隱約聽說過它，也記憶朦朧地覺得看過美術(shù)領(lǐng)域里的一些丙烯作品。但此時(shí)，我只是覺得“丙烯”這個(gè)字眼的發(fā)音是性感的，疊蕩的，它的字形是現(xiàn)代的，陌生元素的。它照應(yīng)我身體的直覺屬性，似乎只有這個(gè)繪畫材料才能打動(dòng)我的心境。

于是我買來畫筆、畫紙、丙烯顏料和畫板，以及其他工具，在房間里夜不能寐地畫。我感覺內(nèi)心的許多東西被漸漸釋放出來了。不，是被洶涌著剖開和噴濺出來了。我站在畫板前一畫就是一宿，連續(xù)半月每每如是，竟然毫不覺疲憊。

因?yàn)楫嫯?，我開始養(yǎng)成一種習(xí)慣，就是愿意觀察和揣摩外界的景色以及一切物象了，而此前多年，我對一切自然景觀是無感的，麻木的。每次外出開筆會(huì)或與朋友旅游，隔了不到一個(gè)月，我就想不起自己開會(huì)的地方是哪里，與誰同去，或者譬如，經(jīng)常將在A地發(fā)生的事情說成是B

地的。

因著這種為了繪畫而養(yǎng)成的觀察的習(xí)慣，去年十月的一天傍晚，我在魯迅文學(xué)院食堂吃完飯，獨(dú)自在院子里散步。這時(shí)候，夕陽西下，暮色將合，我看到的院子里的銀杏樹和白楊樹是那么的美。我一個(gè)人來到樹下，觀察夕陽的光線打在樹干上的色彩是怎樣的，風(fēng)吹動(dòng)著葉片的線條流動(dòng)是怎樣的，我在全情而用心地欣賞它們。五分鐘之后，突然，我的眼淚流下來了，我的內(nèi)心深處回蕩著一個(gè)真切而久違的聲音，我相信是另一個(gè)我在對自己說的，要么就是上帝在耳語，它說：大自然是多么美啊，生活是多么美啊，而你不快樂的時(shí)間竟然太久了——太久了??！

那時(shí)候，我知道我為什么突然畫畫了。拋卻其他更多因素，單純從職業(yè)、信仰、意識和行為的慣性而言，多年的文字歷練使我的生命越來越內(nèi)斂，它像一群無數(shù)而看不清的“小人國”里的怪物，將我的生命向情緒里面拽，以至情緒大于生命，封閉，混沌，而一旦感受到外界看不清的空氣和事物的蝶振，就會(huì)讓我感到壓抑和絕望。歸根結(jié)底，我認(rèn)為這是一種個(gè)人感知的文化意義的絕望。而繪畫，它起碼在物質(zhì)和生理屬性上，以色彩和瞬間能成的造型呈現(xiàn)，以及身體的動(dòng)作，讓我的靈魂向外舒展，與那些“小人國”里的怪物進(jìn)行決絕的拔河。起碼，它們是能夠打個(gè)平手了，保持平衡了。

我的心理由此安穩(wěn)，我的靈魂由此正常。

也就是說，在那一瞬間，我，不僅知道自己活過來了，而且繪畫也拯救了我的文學(xué)。我自信我還會(huì)寫得更好。

還有，如果說，我繪畫的信仰是什么，我服膺于莫奈說過的：“依靠教條是不能成畫的……我常常為了正確地表達(dá)自己的感覺，完全忘掉了最起碼的繪畫法則，如果這些法則依然存在的話?！蓖瑫r(shí)我還愿意援引梵高說過的：“我要更有力地表現(xiàn)我自己，注重表現(xiàn)對事物的感受?！?/p>

—— 一切為了文學(xué)，一切為了自由。

（注：本文為花城出版社即將出版的“現(xiàn)代性五面孔”“70后”作家中短篇小說集系列之一——《羽葉蔦蘿》的序言。）

責(zé)任編輯 姚 娟

于曉威：1970年生。國家一級作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。獲中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國“駿馬獎(jiǎng)”，團(tuán)中央首屆全國“鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”小說一等獎(jiǎng)。在數(shù)十種文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說100多萬字，有小說被選入國家九年義務(wù)教育初中《語文》課本，以及多種年度最佳小說選。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》，長篇小說《我在你身邊》。作品被翻譯成日、韓、蒙、藏、維吾爾、哈薩克、朝鮮等多種文字。