廣州記

1

來廣州吧，從早茶開始。

大葉榕和小葉榕都有上百年了，縱橫交錯的須子與根糾纏在一起，像一個有趣兒的老頭老了但仍然有趣味。那些老教堂、老房子、老樹，都像被時光擰了一把似的，分外頹散，卻散發(fā)出格外迷人的

氣息。

廣州真是個好玩兒的地方。我上次去廣州還是2006年，轉(zhuǎn)眼十年了，真快。

M在某報社當記者，每日里活色生香地描寫廣州：早茶、粵語、沙面、腸粉、榕樹、三角梅、木棉花……后來M也離開了廣州，去青海結(jié)婚、生子……

整整七天，我就住在沙面，從前的租界。殖民地時期各國的領(lǐng)事館，比外灘的房子更洋氣：紅的、綠的、黃的……

白天去廣州的老街老巷轉(zhuǎn)，晚上再回沙面喝貓屎咖啡、散步，與遛彎兒的廣州人聊天，那些住在沙面的人遛狗，我們在參天古樹下走著，榕樹的須子纏住我的長裙。

已是3月，北方仍在飄雪，廣州依然25℃，桂花香撲到衣裳里，廣玉蘭的大葉子神秘幽蕩，月亮升上來，星星落在肩上，沙面有條不長的塑料跑道：我便在那里跑步，直至凌晨。

廣州的精彩是從早茶開始的。哦，廣式早茶太有名了，說說都要流口水：豉汁鳳爪、豉汁排骨、陳村粉、紅豆桂花糕、艇仔粥、云吞面、沙河粉、及第粥、雙皮奶、榴蓮酥……成千上萬種，不在廣州住上一年，吃不完的；就是住上一年，也吃不過來，廣州人太會吃了。

沙面附近的陶然軒、蘭桂坊、僑美食家早茶都好。特別是僑美食家，每次去都人頭攢動，以廣州本土人居多，以老人居多。晨練完之后，約了三五人喝早茶，大多是老伴兒，面前一份報紙，手邊放大鏡，一份蝦餃、一碗菜粥，茶有大紅袍、普洱、鐵觀音……茶位費每位18元，喝與不喝都一樣。一進門便看到蔡瀾照片在墻上笑著，美食家與帥東家的合影。吃出花樣來也是本事。

我每日要生普。滾水沏了，先喝茶再點餐。早茶持續(xù)到下午的兩點半，然后又是下午茶、晚餐、宵夜，我疑心廣州人24小時全在吃東西，把世界上能吃的全都做成美食吃了。但他們?nèi)匀桓伞⑹?。這大概只能說與氣候、基因有關(guān)。

我愛吃泮塘馬蹄粉，據(jù)說對眼睛極好。腸粉也好，白如雪、薄如紙，又嫩又滑。蝦餃更好，水晶一樣，一咬全是蝦仁。燒麥上有肥嫩的豬肉粒，又黏又糯。甜點是榴蓮酥與蛋撻，要個雙皮奶……每天扶著墻從飯店出來，反正周圍全是說粵語的人，我們北方人把它叫鳥語。不重要。但的確像鳥兒在鳴叫，很悅耳，很綠色，蕩漾極了。

廣州人早茶要吃到十一二點，一次早茶怎么也得百兒八十。廣南是先富起來的那幫人，有錢、又閑，廣式早茶越吃越會繁花似錦了。

2

粵劇有一種特別明媚的憂傷在里面，也說不清，就是聽了想哭。

之后我去珠江兩岸閑逛。我住沙面賓館，對面便是白天鵝賓館。哧，白天鵝。我少年時代便向往這個酒店，那陣剛改革開放，中國第一家涉外的五星酒店，全國人民都知道廣州有個“白天鵝”。那陣有個電影叫《一個女演員的夢》，取景便是白天鵝?？上胰r白天鵝一片漆黑，正裝修。廣州現(xiàn)在連六星、七星都有了。但白天鵝在那兒，八十年代的記憶在那兒。

珠江兩岸很多人在唱戲、拉小提琴、打太極、跳集體舞。只不過，唱戲的是粵劇，我想起《胭脂扣》如花與十二少初相遇，也是唱的粵劇，憂傷極了。就像北上廣三個城市，北京是男人，上海是女人，廣州很中性，人到中年，有豐富的生活經(jīng)驗，時而嫵媚時而陽剛，但就是有那么一股子說不清的勁兒，像荷爾蒙時不時跳出來。這種帶著邪惡的罌粟氣息的勁兒，只有廣州有。

在那些公園和街巷里，到處有唱粵劇的人。有時是一個人，對著樹唱。仿佛樹聽得懂似的……還有兩個老女人，在老榕樹下對著VCD唱《梁?！贰Ｋ齻兌加衅呤畾q了，頂著一頭白發(fā)，頂多一米五，深情看著對方唱《梁?！贰铱炜蘖耍妥陂艠湎侣犓齻兂Ｎ衣牪欢?，但知道必是深情款款。

又去西關(guān)游蕩。小吃一條街，吃了酸奶、紅豆粉，坐在塑料椅子上看花兒。廣州的花兒真多，每家屋子的窗臺全種花，三角梅居多，也有木棉花、杜鵑花、桂花、玉蘭……賣花的人也多，春節(jié)時有花市，家家買金桔，寓意來年大吉大利。西關(guān)老街的老人不會說普通話，就那樣直愣愣地說著粵語。我指指點點，要了一碗瀨粉吃，又要了酸梅湯、茯苓糕，閑散地走在老建筑和教堂里。

廣州教堂真多，大概和傳教士來得早有關(guān)系。廣州人做買賣也靈活，隨便提起一個地級市便不得了：東莞、佛山、汕頭……我又吃了幾頓潮汕菜，看了廣州博物館的潮汕老房子和潮汕木雕。潮汕地區(qū)有意思，據(jù)說女人吃飯仍不上桌，計劃生育管不了。每家仍然四五個娃，老房子仍舊保持宋朝以來的中原氣息，我便計劃著去潮汕地區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了……那里還有很多客家人，語言不懂沒關(guān)系，有眼神，而且，還能比劃呢。

又去上下九晃悠。那些騎樓建筑真好，下了雨在廊下走，慢慢逛街。十塊八塊的衣裳也有賣。上下九在多年前相當于“香港”兩個字，洋氣得不得了。附近有批發(fā)市場，簡直萬人空巷，仿佛每寸空氣全是錢。拉貨車的小伙子永遠在跑著，大小包裹被扛在肩上放入車里運往全國各地。街邊小吃24小時在炒河粉。教堂安靜矗立，冷眼喜歡這個三十年來的熱火朝天的城市。

大時代每個鋪位只有一米，月租金五六萬，批發(fā)衣服的姑娘們包里全是厚厚的錢，濃妝之下是疲倦。我在“大時代”門口買了塊七元一斤的烤紅薯，又花180元買了一個真皮棕色雙肩包，15塊錢高仿香奈兒珍珠項鏈，覺得自己心臟突突地跳。太快了，太快了，快得要窒息了。

又去珠江新城。新得那么光芒四射。廣東博物館、廣州圖書館、廣州大劇院、海心沙、小蠻腰……風情各異的建筑，設(shè)計獨特、別致，四季酒店常常有阿拉伯的富翁在喝下午茶……新城新得徹底而華麗。

我在新城喝咖啡。星巴克，焦糖瑪奇朵，又要了一款新出爐的核桃面包。窗外是車水馬龍，高樓聳立，到底是廣州。

3

南明的那一段悲歌，那個時代知識分子的氣節(jié)，他也是寫自己時代的氣節(jié)。

當然要去中山大學。紅墻綠瓦。985院校大都去遍，唯遺漏了中山大學。近鄉(xiāng)情怯，因為陳寅恪先生。他最后二十年在此，雙目失明，雙腿不便，用七年時間口述，寫下《柳如是別傳》。南明的那一段悲歌，那個時代知識分子的氣節(jié)，他也是寫自己的氣節(jié)。

他沒有應邀北上，也未跟隨蔣介石去臺灣，留在中山大學任教?！拔母铩睍r期被紅衛(wèi)兵斗得慘烈，明知他失明，把高音喇叭放在他腦后，突然開了大聲嚇唬他……他幾近大小便失禁。中山大學因為有了陳先生，格外不同。

那些老樹也真是美。白千層。一進校門便是兩大排白千層。問很多學生、路人，這叫什么樹，幾乎無人知曉。難道這么美這么粗壯、蒼老的樹沒有人去追問嗎？終于知道，趕緊去百度，桃金娘科，又高又粗又美。這是我第一次見到白千層樹，簡直被震撼到了。每當我想起中山大學，我第一想起陳寅恪先生，第二便想起白千層了。

當然還有櫟樹、榕樹、玉蘭……中山大學的樹都成了精，是夠老了。我想，陳先生是不是舍不得離開這些樹呢？如果我，肯定是舍不得的。

終于到了先生故居。三層紅磚小樓。二樓是他育人教書的地方。幾張書桌，窗外是綠樹、草地，靜謐得很。也走了那條“陳寅恪”小路，白色的，他還有微弱視力時所修，只為他走起來方便。因為也有眼疾，內(nèi)心便格外寂寥，呆坐了一會兒，看到墻上先生與妻子的照片，十分端莊。只有內(nèi)心安寧的人才會有那樣的端莊。

我在中山大學逛了很久。在紅磚綠瓦的老房子里發(fā)呆，在那些白千層、櫟樹、榕樹下發(fā)呆，日頭一點點沉下去沉下去……

4

夜的廣州像一只獸，呼赤呼赤地喘著，要吞了你了，要啃噬你了……這樣的夜色，足以用性感二字來描述。我點了一支煙，看它和廣州夜色一樣明明滅滅，動人極了。

晚上，我去吃了海鮮。黃沙的海鮮市場。那里的海鮮真鮮，除了地方臟、亂、差，海鮮最正宗。大閘蟹只要20一只，有膏?，F(xiàn)蒸了吃，還有秋刀魚、大蝦、扇貝……自己親手挑了，直接去后廚……空調(diào)和電扇開著，我家人來電話，說北方下了雪。我坐在電扇底下，吃螃蟹喝小酒，聞著窗外桂花香，美不勝收。

廣州如果是一出戲的話，壓大軸的便是夜游珠江。如果是一首曲子，高潮也在夜游珠江。

138元一張門票，上了游輪。夜色中的珠江兩岸一片燈火。老建筑、新建筑交相輝映，珠江的風吹起頭發(fā)，粵劇在婀娜地唱著，那些霓虹燈閃得妖媚而放蕩。

沙面，宵夜。又吃了很多又甜又黏又糯的廣式小吃：蜜汁餐包、鮮蝦云吞面、生滾菜心爛粥、鮑汁腐皮卷……我吃得很飽，好像仍然沒有飽，我真想吃一鍋醬油醬的排骨、純堿大饅頭、玉米粥、咸菜……我有一副北方的腸胃，我想念我的北方了。廣州，到底是人家的廣州。

回到北方后我開始煲湯了，隨便幾片青菜葉子或者骨頭便讓我煲成了湯。有一天我走在L城街上，看到有一家小店寫著廣式小吃。我走進去，點了一個雞仔餅，一個XO醬炒蘿卜糕，不是那個味。有些東西，只有在本地吃才有那個味兒。

是夜，我夢見廣州。在沙面的榕樹下點了老火白粥和棗蓉糕，吃得口水都流了出來。樹下有唱粵劇的女子，像是如花。我穿了件白衣，還留著一頭長發(fā)，醒來時有些傷感，很快過去。

我還會再去廣州，只為廣州的活色生香。

責任編輯 劉 妍

雪小禪：暢銷書作家，知名文化學者。曾獲第六屆老舍散文獎、首屆孫犁文學獎等多個獎項。迷戀戲曲，曾任教于中國戲曲學院，被稱“大學生心中的作家女神”。同時被南京航空航天大學等多所名校聘為“導師”。對傳統(tǒng)文化、戲曲、美術(shù)、書法、收藏、音樂、茶道均有自己獨到的審美與研究。