在朝天路西側(cè)有一條橫街,名崔府街。暌別幾十年后,這是我第一次回到崔府街。對它其實已毫無印象了。偶爾想起這個名字的時候,腦海里會浮起一些模糊的影像,好像我走在一條幽暗深長的雨巷中,隱約地看見一個燈光昏黃的天井,一條樓梯,還有一些孩子的聲音,很虛幻地飄來。
街內(nèi)有幼兒園,便是崔府舊址。我在崔府街幼兒園度過了三年時間。我已不記得,那首“鎅蓮子,鎅蓮塘,鎅開蓮子愛何方”的兒歌,是不是在這里學(xué)的,我至今不明白,為什么一想起童年,就會想起這首兒歌。眼前的崔府街,與我印象中完全不同。陽光當(dāng)空灑落下來,把它照得通明透亮,絲毫沒有幽深的感覺。相反,我現(xiàn)在才發(fā)覺,原來它如此之短。當(dāng)我穿過一個攀爬著藤狀植物的花架后,崔府街幼兒園便驀地出現(xiàn)在眼前,居然還裝修得十分漂亮。
然而,崔府卻已了無痕跡可尋。
我來崔府街,并不是為了呼喚童年的回憶,而是想尋找那座早已消失的崔府。
崔府的主人是南宋名臣崔與之。崔與之號菊坡,增城人,紹熙四年(1193)殿試考中進士,成為嶺南由太學(xué)取士的第一人。主政兩淮及四川多年,外拒金人,內(nèi)立軍政,取信軍民,深得民望,政績卓著。有一年浙東發(fā)生嚴重天災(zāi),遍地哀鴻,無數(shù)饑民流離失所。崔與之下令打開揚州城門,迎入難民安置,從而救活流民萬余人。
嘉定十三年(1220)崔與之升任為四川制置使,川民稱他是“嶺南古佛,西蜀福星?!痹谌t祠中供奉他的畫像,可見他為官的口碑相當(dāng)好。他在漢中坐鎮(zhèn)五年,令金兵望而卻步,巴蜀得保平安。崔與之告老還鄉(xiāng)時,川民攀轅臥轍,哭聲動地。
崔與之回到廣州定居,他的府邸“晚節(jié)堂”就在崔府街。當(dāng)年朝天路一帶是半郭半郊的地方,青山綠水,風(fēng)景怡人。東面是坡山古渡,山岡上榕陰竹影,郁郁蔥蔥;南面是建于唐初的懷圣光塔;北面是六榕寺的千佛浮圖;草行頭一溪碧水,流向大古渠,從崔府門前繞過,溪畔菊花
盛開。
崔府左倚坡山,右枕六脈渠第二脈,“前為重樓,俯坡山,控越岡,萃坡童童如雙筆書空,樹林遠近,罨畫成圖,碧瓦參差,玻璃千頃,地據(jù)三城正中,四面平遠”。堂廡宏壯,甚為壯麗,府內(nèi)高懸“菊坡”匾額,并刻有“老圃秋容淡,黃花晚節(jié)香”之句。
當(dāng)時有一位富商對崔府一見鐘情,便花重金聘請建崔府的匠人,照崔府規(guī)制再蓋一座。落成后還特意請崔與之前往參觀。崔與之看過后,說匠人說:“你蓋的這宅子固然很好,但少了兩支梁?!苯橙瞬唤獾貑枺骸斑@是和相府一模一樣的,怎么會少兩支梁呢?”崔與之幽默地說:“一支是‘沒思量,一支是‘沒酌量?!甭?wù)邿o不大笑。
崔與之一生酷愛菊花,自號“菊坡”,端平二年(1235),他回到老家,剛好碰上廣州摧鋒軍叛亂,廣州被團團包圍,四面鼓響鑼鳴不已,殺聲動地而來。78歲高齡的崔與之臨危受命,出任廣東經(jīng)略安撫使兼知廣州,領(lǐng)導(dǎo)平亂。
他坐著肩輿登城,當(dāng)他一出現(xiàn)在城頭,城外的喧囂便頓時寂然。在灰暗的天空襯托下,他瘦削的身影,臨風(fēng)而立,衣袂飄飄,自有一種雍容氣派。經(jīng)他一番勸導(dǎo),叛軍紛紛棄械投降。叛亂平息后,崔與之自行辭去官職,回到崔府街,繼續(xù)過他的平靜生活。雖然朝廷升任他為禮部尚書、右丞相,但他連續(xù)13次上疏力辭不就,并將在廣州半年的薪俸全部繳公,以示決不再做官。理宗皇帝只好批準(zhǔn)他依丞相之職、特授觀文殿大學(xué)士退休。
崔與之一生不養(yǎng)妓,不增置私產(chǎn),不受饋贈,以“無以財貨殺子孫,無以政事殺民,無以學(xué)術(shù)殺天下后世”作為座右銘,他的詞章被認為是“開嶺南宋詞之始”,他所開創(chuàng)的“菊坡學(xué)派”,也被公認為嶺南歷史上最有影響的學(xué)術(shù)流派之一。正是人澹如菊,在幽愈馨。
他有一首“水調(diào)歌頭”,是對自己晚年生活的一個概括:“對青燈,搔白發(fā),漏聲殘。老來勛業(yè)未就,妨卻一身閑。梅嶺綠蔭青子,蒲澗清泉白石,怪我舊盟寒。烽火平安夜,歸夢到家山?!比绻@樣還叫“勛業(yè)未就”,真不知如何才叫“功成事遂”了。
在經(jīng)歷過不少風(fēng)風(fēng)雨雨,踏過不少名山大川之后,才發(fā)現(xiàn)誤盡平生是一官。最后在六脈渠畔,一枝菊花,已足令他大徹大悟,內(nèi)心澄明通透,了無牽掛。嘉熙三年(1239),崔與之悄然去世,臨終留下“不許作佛事,子侄俱不得求官階”的遺囑。理宗得知他去世的消息,傷心不已,罷朝、輟樂、減膳,以志哀思,還親書“菊坡”二字,遣人送到崔府。在高桂坊建崔清獻公祠祀之。
崔府街內(nèi)還有兩條橫巷,名為“馬廠一巷”“馬廠二巷”。我在這里仿佛聞到一股草料的氣味,在空氣中彌漫。清代,崔府的書庫琴亭,畫閣詩樓,都已廢圮無存,這里成了駐粵漢軍鑲黃旗的馬廄。
當(dāng)我離開崔府街時,心中有點忿然,一代名儒的故居,做什么不好,為什么非做馬廄不可呢?一個坐在花架下的老人瞇起眼睛盯住我。也許因為我面生,所以對我有所警惕,并且希望我看出他的警惕。
“鎅蓮子,鎅蓮塘……”我心里哼著。
我離開崔府街時,看見路邊有一盆黃菊花,不少花瓣都已焦黃,好像是被人丟棄的,孤零零地在陽光下開放著。這是崔與之生前最喜愛的花。
責(zé)任編輯 劉 妍
葉曙明:廣東作家,近代史研究者。從事圖書編輯出版工作,曾任職于花城出版社、廣東教育出版社。出版了“近代史三部曲”——《大變局:1911》《重返五四現(xiàn)場:1919,一個國家的青春記憶》《中國1927·誰主沉浮》《大國的迷失》《軍閥》《共和將軍》《廣州辛亥年》《廣州舊事》《其實你不懂廣東人》《萬花之城:廣州的2000年與30年》《國會現(xiàn)場》《李鴻章大傳》(三卷)等。