吳漢平

當代湖北作家研究

劉繼明小說創(chuàng)作研究綜述

吳漢平

出生于湖北石首的著名作家劉繼明從事文學創(chuàng)作三十余年，自上世紀90年代以來，其小說作品中人文關(guān)懷的精神內(nèi)核以及現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義水乳相融的藝術(shù)風格引起了學界的廣泛關(guān)注。對劉繼明小說的相關(guān)研究可以按時間順序排列：對劉繼明早期自傳體鄉(xiāng)村題材作品的分析；對作家以城市知識分子及藝術(shù)家生活為題材的 “文化關(guān)懷小說”的分析；對作家 “底層敘事”風格轉(zhuǎn)型后的社會底層貧民題材小說的分析；以及對作家近年長篇小說 《一諾千金》 《江河湖》 《人境》的思想內(nèi)涵與總體藝術(shù)風格的分析等。眾多學者從創(chuàng)作動機、思想主題、總體基調(diào)、風格發(fā)展、結(jié)構(gòu)模式、修辭策略等不同角度對劉繼明小說的相關(guān)研究有助于讀者全面認識劉繼明小說作品豐富的思想內(nèi)涵與藝術(shù)價值。

劉繼明；文化關(guān)懷；底層寫作

2016年，湖北作家劉繼明的長篇小說新作 《人境》引起了文學評論界的熱烈反響，騰訊網(wǎng)的書評更以 《劉繼明〈人境〉，又一部 〈平凡的世界〉》為題給予此書高度評價。作為全國知名的湖北作家，劉繼明從上世紀80年代初就開始發(fā)表小說，90年代中期以一系列 “文化關(guān)懷小說”崛起于文壇，本世紀初轉(zhuǎn)向 “底層敘事”，近年來則專注于創(chuàng)作長篇小說。本文的寫作目的即對劉繼明30多年來的小說創(chuàng)作進行回顧，并將學術(shù)界對其作品的相關(guān)研究作簡要評述，以期全面認識這位湖北本土重要作家不同階段小說創(chuàng)作的藝術(shù)價值。

一、早期作品研究

劉繼明1963年出生于湖北省石首縣。他從初中開始大量閱讀文學作品，高中畢業(yè)后開始嘗試寫作詩歌散文，并因經(jīng)常在報刊上發(fā)表詩文而得到了縣文化館的工作機會。1985年刊載于 《三峽文學》雜志的 《雙管獵槍》是劉繼明公開發(fā)表的第一篇小說。1985至1987年他發(fā)表了一批短篇小說。這批早期小說大都以他所熟悉的鄉(xiāng)村生活為背景，如 《雙管獵槍》 《夜潮》 《潭》 《荒村》 《沉默的沙灘》 《傾斜的山》，也有城鎮(zhèn)題材的 《A城奇聞》《隱私》 《魔室》等。

一直以來，學界對劉繼明小說的研究焦點多集中在其90年代以后的作品上，對其80年代的作品研究較為罕見。文學批評家葛紅兵的著作 《頹廢者及其對應(yīng)物——劉繼明論》是目前唯一涉及劉繼明80年代早期作品的研究專著，其研究特色在于將文學作品與作家的人生體驗聯(lián)系起來，對其創(chuàng)作心理進行了分析。首先，葛紅兵認為劉繼明最初的寫作動機可能出自于對父親的抵抗?，F(xiàn)實中高中畢業(yè)后的劉繼明在家務(wù)過農(nóng)，學過瓦匠，又隨父親外出做生意，其文學愛好被父親看成不務(wù)正業(yè)，父親因此經(jīng)常責打兒子。劉繼明將現(xiàn)實的抗父沖動融化到他的小說中，寫出了他最初的幾部小說 《雙管獵槍》 《夜潮》 《沉默的沙灘》。葛紅兵分析 《雙管獵槍》體現(xiàn)了作家潛意識中對父親的恐懼：雙管獵槍在小說中是一個象征，他暗示著父親的權(quán)威地位。因為潛意識中對父親的恐懼，兒子對父親的抵抗是偷偷進行的，他偷走父親的獵槍，在父親不知情的情況下干成了父親以為他干不成的事，這件事在小說中是獵殺野豬，而在現(xiàn)實生活中則是寫作。在 《雙管獵槍》的結(jié)尾，被野豬重傷的兒子和父親擁抱了； 《夜潮》的結(jié)尾父親出發(fā)去找尋落水失蹤的兒子，這種和解意識是一種中國式的單純美好的希望。 《沉默的沙灘》對父子關(guān)系的處理則有所不同：父親和叔叔相繼在鬼灘觸礁死亡，抗父沖動化為兒子心中征服鬼灘的沖動，兒子的心理在苦難中得到成長，作品主題也得到了發(fā)展。葛紅兵因此認為 《沉默的沙灘》是劉繼明真正的小說處女作。其次，葛紅兵認為劉繼明成長的外在環(huán)境對其創(chuàng)作心理也有一定的影響。他論說劉繼明的家鄉(xiāng)石首縣是長江沿岸最脆弱的地區(qū)，每年都要進行防洪抗洪，這里的人們生活在定期的恐懼中，這種恐懼也影響了劉繼明，因此在劉繼明小說中時時流露出一種恐慌感：在他最早的小說中， 《夜潮》寫一夜潮水將親人帶走的故事； 《沉默的沙灘》中，長江化身為那片不斷奪取親人性命的鬼灘，引起村民們內(nèi)心的恐慌；再如 《潭》中守懷老爹對潭水枯竭的預(yù)言， 《蓍草之卜》中晏先生對水災(zāi)的預(yù)知。在后來劉繼明成熟期的小說如 《我愛麥娘》《明天大雪》中，這種恐慌感一直延續(xù)著，但已不僅是針對自然本身，而是發(fā)展成對人的非理性沖動，對人的欲望的失控局面的擔憂。最后，葛紅兵指出劉繼明的早期作品中對現(xiàn)實的強烈關(guān)注，他稱這部分小說為劉繼明式的問題小說，如反映村干部腐敗的 《荒村》、反映農(nóng)民工生活的《傾斜的山》、反映環(huán)保問題的 《潭》等。他認為在這些小說中，劉繼明對現(xiàn)實的關(guān)注力度已經(jīng)明確地反映出來，但此時期身在石首的劉繼明還比較感性，性格較為陰郁，習慣于將現(xiàn)實問題與人性固有陰暗面聯(lián)系起來，因此他對改進現(xiàn)實的可能性理解得比較悲觀，其作品也多以悲劇收場。①葛紅兵的這部專著填補了學界對劉繼明80年代早期小說研究的空白，并對作家創(chuàng)作心理進行了切實分析，是一部當代作家研究的力作。

二、 “文化關(guān)懷”小說研究

1988年劉繼明考上武漢大學中文系的插班生，接受了兩年正規(guī)文學專業(yè)訓(xùn)練，畢業(yè)后分配至湖北省歌劇院任專業(yè)編劇。1992年他赴海南島參與創(chuàng)辦 《海南法制報》并任副刊編輯，1993年底返回武漢，次年調(diào)任 《長江文藝》雜志社編輯，1997年成為湖北省作協(xié)專業(yè)作家。1988至1997年他總共公開發(fā)表了30余篇小說，其中1994至1996年是他的創(chuàng)作高峰，有20余篇小說發(fā)表在《人民文學》 《上海文學》 《鐘山》等重量級文學雜志上，引起了廣大讀者和文學評論界的關(guān)注。

1994年初 《上海文學》雜志連續(xù)兩期將劉繼明小說《前往黃村》和 《海底村莊》作為 “文化關(guān)懷小說”隆重推出，這兩篇小說也成為劉繼明崛起于文壇的代表作。《前往黃村》講述 “我”的大學同學黃毛個性張揚狂放不羈，只有 “我”和班上女同學林珈賞識他的文學才華，最后他因為違反校規(guī)被學校開除，遭到同學鄙視，和林珈的愛情也因此告吹。黃毛曾帶一部哲學書稿找同學幫忙聯(lián)系出版但未成功，隨后便從大家視野里消失。多年后老同學們突然同時收到黃毛的來信邀請去他的故鄉(xiāng)黃村。但最后只有 “我”和林珈兩人踏上前往黃村的旅程，他們克服重重困難來到黃村，卻沒有見到黃毛，只見到一個自稱黃總經(jīng)理的鄉(xiāng)村企業(yè)家，在其指引下 “我”和林珈找到了黃毛的墓，墓中只有黃毛的哲學手稿，首頁上寫著 “我在你們靈魂抵達不到的地方”。在回程的路上，林珈意識到那個黃總經(jīng)理其實就是黃毛，他以這樣一種方式宣告當年理想主義的自己已不復(fù)存在。 《海底村莊》通過 “我”對歐陽雨秋教授事跡的尋訪講述了這樣一個故事：歐陽雨秋教授從外地來到沿海經(jīng)濟特區(qū)佴城，將其大半生時光投入多卷本 《佴城志》的編撰，試圖通過帶有激情的歷史敘述來喚起佴城人的歷史記憶。然而佴城人只關(guān)心賺錢并不關(guān)心自己的歷史，對他的工作成果不感興趣。教授在收集史料時發(fā)現(xiàn)了佴城沿海一座沉入海底的村莊，教授為之著迷，中斷了 《佴城志》的寫作，開始創(chuàng)作一部充滿激情的長詩《海底村莊》，試圖通過詩歌這一形式來復(fù)活已經(jīng)消失的海底村莊，使之最終進入佴城人的精神生活。但未及完成詩稿，教授就消失在海中，與他詩歌中的世界合二為一了。《上海文學》主編兼著名文學理論家批評家周介人非常欣賞劉繼明這兩篇小說，將其稱為 “文化關(guān)懷小說”，向讀者們推介。周介人認為在以經(jīng)濟建設(shè)為中心的轉(zhuǎn)型時代，文學應(yīng)該關(guān)懷一些經(jīng)濟來不及顧及或者不可能顧及，然而又是人的生命延續(xù)與發(fā)展上絕對不能缺少的東西，如社會精神環(huán)境、人的靈魂、人的價值追求等。劉繼明的 “文化關(guān)懷”小說正是在這樣一個社會背景及心理背景上出現(xiàn)的，體現(xiàn)的是90年代的 “人間關(guān)懷”精神。周介人評說《前往黃村》表現(xiàn)的是在意義層次上的人生迷失，主人公黃毛既希望回歸最終又埋葬自我的矛盾是一種失落文化關(guān)懷后的內(nèi)心痛苦。而 《海底村莊》則表現(xiàn)出一種近乎癡迷的文化關(guān)懷精神，一種不怕被狂潮吞沒，決心讓歷史進入當代人精神生活的學術(shù)氣概。他總結(jié)劉繼明的 “文化關(guān)懷小說”是 “將浪漫主義的精神與先鋒小說的敘述優(yōu)長融合在一起，創(chuàng)造出調(diào)侃中見悲涼、見悲壯的藝術(shù)風格”②。周介人的這一觀點在文學圈內(nèi)影響較大， “文化關(guān)懷”自此成為劉繼明小說的標簽。此后諸多研究者從思想主題、總體基調(diào)、風格發(fā)展、結(jié)構(gòu)模式、修辭策略等方面對劉繼明此時期小說進行了深入研究，其中具代表性的有李潔非、戈雪、葛紅兵、蔡家園、昌切等人的研究成果。

李潔非在 《迷羊之圖——劉繼明的小說創(chuàng)作》中對劉繼明此時期的幾部代表作 （《投案者》 《明天大雪》 《前往黃村》 《海底村莊》 《失眠贊美詩》 《預(yù)言》）的主題進行了探討。他認為劉繼明的小說是含有終極價值的，在這些故事中可以看到價值、精神、自我的普遍淪失，幾乎每個故事都是在共同表達著 “淪失”的主題，從終極意義上說，這種淪失就是 “人”的淪失，人的感覺和思維在外部世界面前失去了獨立性，失去了對象的關(guān)系，它與后者已經(jīng)融為一體，或者說被后者所統(tǒng)治。劉繼明把這種 “淪失”作為其小說的一般主題，表明了他的態(tài)度，即對“人”的回歸的期待。李潔非進而指出劉繼明小說的藝術(shù)方式是 “以先鋒之名而行古典主義之實”。如果說先鋒主義是懷疑的、破壞的，那么，古典主義就是信奉的、恪守的。在劉繼明的故事中，生活表象已被非理性的盲動所統(tǒng)治，他傳達了這種狀態(tài)但絲毫也不茍同，他在用理性批判，這種理性與人類多少年來已經(jīng)形成的幸福、完滿、健康諸概念是相通的。他沒有體現(xiàn)出80年代先鋒派作家和稍后 “后現(xiàn)代”作家對理性崩塌的那種幸災(zāi)樂禍的神情，相反他為此痛惜甚至憤懣。李潔非最后形容劉繼明刻畫了一幅欲望的迷羊滿山遍野的圖景，不是為了贊美它，而是以理性的態(tài)度觀照著，期待著迷羊的省醒。③

葛紅兵在 《劉繼明小說綜論》中認為劉繼明小說流露出來的總體基調(diào)是現(xiàn)代性的焦慮，這種焦慮的核心是對個體無法造就，對個體無法自我完成的憂患意識。劉繼明的小說體現(xiàn)出現(xiàn)代社會高度發(fā)達的物質(zhì)文明以及技術(shù)官僚化的管理體制沒有對人的 “自我”本體構(gòu)成任何形式的幫助，相反它成了扼殺人的個性的劊子手， “人”已在這個現(xiàn)代的社會中失落了自己。劉繼明以反抗的姿態(tài)來揭示這些，而不是以認同的姿態(tài)來描寫它。他筆下的人物尤其是那些具有優(yōu)越的潛在素質(zhì)的人物，都處于精神上的流浪和痛苦之中，他們四處漂泊無處歸依，無法找到精神之鄉(xiāng)，更無法在現(xiàn)實的生活中尋找到自己的意義和價值，他們只能在虛幻的世界中，在幻想中實現(xiàn)自己。因此劉繼明小說一方面描寫了非理性的迷亂、欲望的瘋狂，另一方面又展示了對終極關(guān)懷、靈魂、生命價值的尋求。④

戈雪在 《詩意的寫作——劉繼明小說斷想》中將劉繼明這一時期小說按風格分為 “詩意的寫作”、 “靈魂的裂變”、 “形式的迷戀”三個類型，認為這三類創(chuàng)作表現(xiàn)出劉繼明小說創(chuàng)作追求變化的過程。 “詩意的寫作”類小說以劉繼明在省歌劇院任專業(yè)編劇時創(chuàng)作的 《歌劇院的詠嘆調(diào)》 《城市上空的鳥群》等作品為代表，風格也延續(xù)到后來的 《海底村莊》等作品。這些小說語言凝練、優(yōu)美，有著濃厚的詩的意蘊，充分表達了作者對人的心靈、情感、靈魂的關(guān)注。小說多以音樂家、藝術(shù)家、詩人為主角，這些人物都超越了物化生活的本身、置身于心靈和情感的追尋中，在一種詩意的悲愴中走向悲劇的結(jié)局。戈雪評價這些小說具有濃郁的抒情性和象征性，人物的心靈和情感具有哲理色彩。但小說遠離社會背景和日常生活場景，作者似乎囿于書齋，遠離社會，沒有生活的積累，只能在哲學和心靈的層次上思考人生，這使得小說在具有玲瓏雅致、富有哲理思維特征的同時，也表現(xiàn)出思想性和表現(xiàn)力的欠缺。 “靈魂的裂變”類小說以劉繼明從海南歸來后創(chuàng)作的《投案者》 《可愛的草莓》 《六月的卡農(nóng)》等為代表。劉繼明在海南島的經(jīng)歷使他對市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中的社會變遷有了深刻的體驗，他的創(chuàng)作也走向?qū)憣嶏L格，以親身經(jīng)歷為靈感刻畫了一群敏感而脆弱的理想主義知識分子在商品經(jīng)濟大潮下沖擊下靈魂裂變的過程。這批小說的主人公雖都有著被現(xiàn)實撕裂的靈魂，但作者不自覺流露出的溫情使作品始終閃爍著人文關(guān)懷的光環(huán)。 “形式的迷戀”類小說是指作家偏重于形式探索和文體實驗的一批作品。戈雪論說劉繼明的小說創(chuàng)作一直注重文體的探索，到了近期大約是難以承受筆下人物靈魂撕裂的痛苦，他越來越傾心于形式，從現(xiàn)實中抽身而去，走向虛構(gòu)。在 《預(yù)言》 《我愛麥娘》等作品中，作家打破了傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，大量采用中斷、穿插、多人交替敘事、不斷拆解等多種現(xiàn)代派文學手法，使其創(chuàng)作與先鋒小說創(chuàng)作達成了某種共識。⑤

蔡家園在長篇論文 《焦慮體驗中的詩性關(guān)懷——劉繼明小說創(chuàng)作論》中對劉繼明此階段小說結(jié)構(gòu)模式和修辭策略進行了分析。蔡家園認為在劉繼明的小說中，結(jié)構(gòu)模式象征著對世界結(jié)構(gòu)的整體性認識，而劉繼明此階段的小說呈現(xiàn)出并列結(jié)構(gòu)、交叉結(jié)構(gòu)、圓形結(jié)構(gòu)等多種結(jié)構(gòu)模式。并列模式的代表有 《六月的卡農(nóng)》 《尷尬之年》 《前往黃村》，這些小說中都存在平行的故事，通過兩組不同的人物形成鮮明的對比：形而上與形而下、高雅與低俗、美與丑兩種文化與價值的并列對照。從精神內(nèi)涵來看，劉繼明的這些小說通過對比表現(xiàn)出了強烈的摒棄物質(zhì)功利而趨美的傾向，而歷史與現(xiàn)實有秩序地并呈還表明了劉繼明對時間和記憶的一種尊重； 《我愛麥娘》 《投案者》等采取的則是多視野交叉，即由多個不同人物視角形成的多重敘事交叉結(jié)構(gòu)。這些小說敘事含混，意義模糊不定，體現(xiàn)出劉繼明小說亦真亦幻，真實與虛構(gòu)混雜的藝術(shù)風格。蔡家園認為這種結(jié)構(gòu)表明了一種末世世界觀：世界的整體性與秩序性業(yè)已分崩離析，每個人都只能從自己的角度去觀察存在，每個人眼中呈現(xiàn)的世界又是支離破碎的，時間在這里是缺席者，大家的心中充滿了混亂和焦慮。這幾部小說都是以毀滅為結(jié)局，這種崩潰無疑有象征意義，反證了精神的不可或缺性；劉繼明小說中最特別的結(jié)構(gòu)模式是圓形結(jié)構(gòu)，如 《明天大雪》中，不同的地點、人物和事件通過人物的欲望和行動相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個完整的圓形，一個欲望的怪圈，沒有開始也沒有結(jié)束，似乎意味著在欲望的荒原上時間與歷史已不存在，除了墮落別無選擇。蔡家園認為虛構(gòu)和反諷是劉繼明此階段創(chuàng)作中主要的修辭手法。與傳統(tǒng)小說竭力寫實相反，劉繼明在小說中大量運用虛構(gòu)，采用了虛構(gòu)歷史典籍、擬古敘事、劇中劇、元小說 （有關(guān)小說的小說，敘事中關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及創(chuàng)作過程）等手法，通過虛構(gòu)把世界和作家焦慮的自我連接起來，把文化和個人連接起來，把過去和未來連接起來，使讀者有勇氣面對生存困境，去探索救贖的可能；反諷在劉繼明的小說中是對世界總體性的認識，表征人的一種生存狀態(tài)。在轉(zhuǎn)型期價值觀巨變過程中常出現(xiàn)個人理想與現(xiàn)實的沖突，人們對自身的處境表現(xiàn)出越來越多的焦慮與疑惑，反諷就成為一種自我解脫的方式，但在劉繼明小說中，反諷也具有批判的鋒芒，如 《可愛的草莓》中藝術(shù)家童卓在充滿商業(yè)氛圍的宴會上演奏高雅脫俗的音樂，通過成為富婆的性伴侶而實現(xiàn)自己的藝術(shù)烏托邦；再如 《失眠贊美詩》中楚博士學術(shù)話語權(quán)的確立并非由于學術(shù)本身，而是因為商業(yè)力量的操縱，其靈魂的蛻變充滿了沉痛的反諷色彩。⑥

昌切 《我們時代的一種群體精神結(jié)構(gòu)》提出90年代中國社會結(jié)構(gòu)是一個多元社會結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致中心價值裂解。物質(zhì)性與精神性、體制規(guī)則與個體自由、商業(yè)實用趨利原則與審美法則的對抗愈顯尖銳。這種對立和對抗的結(jié)構(gòu)在知識分子精神領(lǐng)域中表現(xiàn)為一種群體精神結(jié)構(gòu)；這一群體精神結(jié)構(gòu)假手劉繼明等作家再現(xiàn)為作家獨到的個體精神結(jié)構(gòu)和基本的敘事結(jié)構(gòu)：劉繼明個體的精神結(jié)構(gòu)本身對應(yīng)著其小說中兩兩對立、兩兩對比的基本敘事結(jié)構(gòu)，這種敘事結(jié)構(gòu)又忠實再現(xiàn)了我們時代特有的一種兩極對立的群體精神結(jié)構(gòu)，是轉(zhuǎn)型期中國社會結(jié)構(gòu)逼真的個性化的藝術(shù)疊影。昌切認為：劉繼明之所以成功，是由于他較好地繼承、頗為嫻熟地并用傳統(tǒng)和先鋒手法，傳達了他個人也是新型時代的感覺和觀念，因此劉繼明作品屬于間性文本，是80年代技法、感覺和觀念在90年代的延伸和變異，是兩個時代小說的疊合形態(tài)，這種獨有的藝術(shù)風格就是劉繼明小說的根本屬性。⑦

總體而言，以上研究者都肯定了劉繼明作品中焦慮基調(diào)下的人文關(guān)懷精神以及他對西方現(xiàn)代文學及中國80年代先鋒文學藝術(shù)方法的繼承運用與發(fā)展。

三、風格轉(zhuǎn)型研究

1997年，劉繼明家庭突遭變故，作家身心受到重創(chuàng)。生活的遭遇使他陷入到對 “活著的意義”以及 “寫作的意義”等問題的思考，他開始寫作并發(fā)表思想隨筆。隨著時間的推移，這些思想隨筆的內(nèi)容由形而上的人生問題轉(zhuǎn)向社會現(xiàn)實問題。在此思想背景下，劉繼明的小說創(chuàng)作也相應(yīng)發(fā)生了題材與風格的變化，這一轉(zhuǎn)變也引起了學界的關(guān)注與廣泛討論。

馮曉斌在長篇論文 《憂患意識下的精神探索——劉繼明小說創(chuàng)作論》中將1997年后劉繼明小說創(chuàng)作上的變化概括為四個方面的轉(zhuǎn)向：第一，敘寫對象由知識精英轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)平民。下崗工人、進城民工、普通農(nóng)民等社會底層民眾成為這一時期劉繼明小說的主人公，他們?nèi)〈?“文化關(guān)懷”小說中詩人、作曲家、教授、作家等知識分子群體。第二，敘事視角由第一人稱 “我”轉(zhuǎn)為第三人稱的客觀陳述，變?yōu)槠揭?、平民化的視角，即使是第一人稱的自述， “我”也是底層身份的當事人。第三，敘事格調(diào)由詩意神秘轉(zhuǎn)向簡單、質(zhì)樸的敘事。劉繼明之前的創(chuàng)作兼具詩意和對形式的迷戀，這使得他的創(chuàng)作往往具有一種神秘主義色彩。但是此階段劉繼明的作品都以通俗直白的語言進行單線敘事，無論是語言還是形式都比之前的創(chuàng)作簡單、樸素，顯示他的創(chuàng)作重心已經(jīng)由先前對精神困境形而上的探索轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)實生存境遇的述寫。第四，敘事的中心從“知識分子的焦慮”轉(zhuǎn)變?yōu)?“底層人民的苦難”。故事主人公為了生存，輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)，掙扎在體制化社會的邊緣，逐漸淪落為 “被損害的和被凌辱的”群體。劉繼明通過對這一特殊群體的苦難展示，將批評的矛頭導(dǎo)向了對現(xiàn)實的批判和對文化的反思。⑧

田甜在 《背負著疑問寫作——劉繼明創(chuàng)作剪影》一文中分析了劉繼明這一時期作品的思想創(chuàng)作方向。首先劉繼明這時期相當一部分作品都表現(xiàn)了城市化進程中鄉(xiāng)村社會遭受的侵蝕與沖擊，以及由此帶來的農(nóng)民傳統(tǒng)生活方式和生存觀念的艱難裂變。主人公為了生計在城市里掙扎打拼，但他們精神和肉體的歸宿還是生養(yǎng)他們的農(nóng)村。他們與城市格格不入乃至劍拔弩張的關(guān)系正是城市化進程中城鄉(xiāng)關(guān)系的文學投影，這方面的代表作有反映農(nóng)民工題材的《回家的路究竟有多遠》 《放聲歌唱》等。其次是對社會發(fā)展的死角與陰暗面，對體制中的盲點和痼疾的暴露與批判，如 《愚公移山》 《送你一束紅花草》等作品中所關(guān)注的在改革進程中被 “民主”掉了的小眾，在現(xiàn)代化過程中被 “化”掉的個體，以及金錢至上、權(quán)錢交易等社會病癥。最后是文化與歷史反思，如 《馬船在1967》 《茶雞蛋》 《我們夫婦之間》等小說，都是將對歷史的反思 （文革、階級斗爭、國有企業(yè)改革等）與現(xiàn)實問題結(jié)合起來，在主人公生活經(jīng)歷的蛛絲馬跡中尋找現(xiàn)實問題的癥結(jié)所在，具有文化反思的思想深度。⑨

學術(shù)界對劉繼明的風格轉(zhuǎn)型都給予了正面肯定的評價，這方面較有影響的有李云雷、賀紹俊、陽燕等人的相關(guān)文章。李云雷在 《先鋒的 “底層”轉(zhuǎn)向——劉繼明近期創(chuàng)作論》中認為，劉繼明的 “底層”轉(zhuǎn)向并不突兀。首先， “底層敘事”本身就是一種先鋒姿態(tài)，在內(nèi)容上它的探索不再囿于知識分子和藝術(shù)家的內(nèi)心世界，而是拓展到更廣大的社會范圍，這是 “先鋒文學”合乎邏輯的發(fā)展。其次， “底層敘事”不僅是 “描寫和同情底層”，它有更為豐富的思想資源和藝術(shù)資源，20多年的先鋒探索為之提供了可資借鑒的藝術(shù)方式， “左翼文學”的思想資源也提供了 “文學”與 “底層”結(jié)合正反兩方面的經(jīng)驗。劉繼明正是在上述方面開拓了自己新的寫作路徑。⑩賀紹俊在《底層寫作中的 “新國民性”》一文中指出劉繼明的底層寫作承接了二三十年代寫實主義的啟蒙精神，他對底層的關(guān)注不完全是出于對底層和弱勢群體的同情，不完全是處于一種道德主義的關(guān)懷，而是在表達自己對中國現(xiàn)代性的思考。如同魯迅在五四啟蒙文學中對 “國民性”的批判，劉繼明通過 《我們夫婦之間》 《放聲歌唱》 《茶雞蛋》 《兩個朋友》等小說也對長期以來計劃經(jīng)濟與市場經(jīng)濟兩種體制相互矛盾、相互碰撞、相互妥協(xié)、相互調(diào)整的文化語境下所產(chǎn)生的 “新國民性”進行了批判，在這些創(chuàng)作中劉繼明始終沒有放棄追問靈魂的文學目標?。陽燕在 《中國問題·精神境遇·人文情懷——論劉繼明的 “新左翼”小說創(chuàng)作》中認為：劉繼明在其 “底層敘事”中強調(diào)了 “訴求平民和窮人的利益、主張社會公正和平等”的左翼文學立場，因此劉繼明的 “底層寫作”屬于 “新左翼”小說的范疇。在中國市場化形成的過程中，階級成分的構(gòu)成，國家-社會-個人的關(guān)系日趨復(fù)雜，劉繼明的小說觸及到當代中國這些敏感嚴峻并亟待解決的問題，在他積極介入現(xiàn)實、直面社會政治、關(guān)注底層疾苦和抗爭、充滿憂患和沉思的言述中，被 “純文學”丟棄已久的社會批判傳統(tǒng)顯然已再度歸來，這也是 “底層敘事”和 “新左翼文學”為當代中國帶來的重要啟示意義。陽燕指出 “文化關(guān)懷”與“底層寫作”之間的關(guān)聯(lián)性：一種真切的文化關(guān)懷不可避免地會與社會批判緊密相聯(lián)，劉繼明的問題意識具有現(xiàn)實尖銳性，他的底層寫作真正觸及到了當代中國社會面臨的諸多社會問題，也讓人文精神的吁求在現(xiàn)實針對性方面落到了實處。?

四、長篇小說研究

劉繼明最初的兩部長篇小說是 《柯克或我經(jīng)歷的九樁案件》 （群眾出版社1998年版）和 《仿生人》 （江蘇文藝出版社1998年版）。葛紅兵在其著作 《頹廢者及其對應(yīng)物——劉繼明論》中以整整一章對這兩部小說的藝術(shù)成就展開了分析研究。葛紅兵評 《柯克或我經(jīng)歷的九樁案件》是一部用各種流行元素包裝起來的長篇犯罪推理小說，擁有一部暢銷小說所必備的各種要素，在寫作風格上明顯受到了美國作家艾倫坡的影響，在犯罪心理的描寫方面則有一些陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》的影子。但作者對案件動機的把握主要是從金錢和女人兩個方面進行的，這樣的動機歸納顯然對兇殺作了較為簡單的處理，可以說作者對人性的處理是單向度化的，因此 《柯克或我經(jīng)歷的九樁案件》這部小說有很大的局限，這也許來自于他暢銷小說的創(chuàng)作思路。 《仿生人》也是一部由懸疑、科幻、情欲等流行元素包裝起來的長篇小說，故事圍繞一個知名音樂家離奇死亡的謎團而展開，以劉繼明慣用的多重視角交叉敘事結(jié)構(gòu)描寫一群科學家、藝術(shù)家、作家、記者之間的情感糾葛。葛紅兵評 《仿生人》是劉繼明寫過的最美好的小說，他認為 《仿生人》的寫作明顯受到了作者婚姻生活的影響——作者對生活的整體印象發(fā)生了質(zhì)的改變、過去的焦慮、動蕩甚至絕望的感覺消失了，代之以一種舒緩放松的心情，小說中的文字被一種優(yōu)雅美好的情緒體驗包裹著，整個小說顯得雍容而放松。但他也客觀地指出 《仿生人》在小說技術(shù)上并沒有超過劉繼明的 《海底村莊》 《前往黃村》 《明天大雪》等同期中短篇小說。

《一諾千金》 （花山文藝出版社2003年版）是劉繼明90年代末 “底層轉(zhuǎn)向”之后的作品，這部小說講述了貨車司機馬天才開車不慎撞傷小姑娘來鳳，他承諾為來鳳的傷勢負責，在來鳳被母親拋棄后歷盡艱辛將來鳳撫養(yǎng)長大的故事。這部小說致力于從普通人的日常生活中挖掘人性的美與善，摒除了劉繼明以往作品中那種形式感很強的唯美的語言，而代之以俗白口語化的文本形式。朱合歡、葛紅兵在 《諾言——來自內(nèi)心的最高律令》一文中認為：這部小說為讀者提供了一種迥異于流行價值趣味的審美視角。與當代眾多 “新寫實” “原生態(tài)” “零度寫作”作家筆下的 “新順民”及 “活命哲學”不同，馬天才的順從是緣于自我良知的必然選擇，這種選擇不僅沒給他帶來現(xiàn)實生存的好處，還將他置入一個又一個的災(zāi)難中。然而他在實現(xiàn)自己諾言的過程中放棄的其他選擇越多，他的個體性追求就越堅決，自我價值的完善、實現(xiàn)就越徹底，這一諾言道出了他生命的全部內(nèi)容價值和意義。 《一諾千金》觸及了向高尚靠近的人的天性，讓我們在不懂得什么終極意義、個體價值等玄奧名詞的 “待啟蒙”的民眾身上看到了人性中 “趨善原則”的巨大力量，從中我們似乎看到了在雨果的 《悲慘世界》和托爾斯泰的 《天國在你心中》里張揚的人道主義的復(fù)活和傳承。?

2010年，劉繼明以三峽大壩建設(shè)為背景創(chuàng)作了長篇小說 《江河湖》 （長江文藝出版社2010年版），通過新中國水利事業(yè)數(shù)十年歷史的文學敘事，折射出幾代知識分子的命運，對幾代知識分子生存和精神的異化狀況做了一次探究性和批判性的考察。評論界對這部作品給予了高度評價，認為這部小說堪稱 “近代以來幾代知識分子群體的心靈史”。陽燕在 《知識分子、文學性與純文學——劉繼明〈江河湖〉的三個關(guān)鍵詞》一文中高度評價了 《江河湖》的藝術(shù)成就。她指出：20世紀80年代中期以來，回避政治意識形態(tài)、摒棄現(xiàn)實主義傳統(tǒng)、強調(diào)語言實驗和形式技巧的 “純文學”觀念流布甚廣。在新的歷史環(huán)境下， “純文學”的共識被打破，其歷史語境和審美范式逐步得到清理和檢視。劉繼明的 《江河湖》正面書寫時代風云、政治事件、歷史經(jīng)驗，呈現(xiàn)出一種類似于巴爾扎克的 “百科全書”或托爾斯泰的 “鏡子”式的文學風格，從某種程度上看， 《江河湖》是以向19世紀現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng) “回歸”或 “撤退”的方式對 “純文學”的成規(guī)作出了特殊的回應(yīng)與反省。作者沒有回避當代文學敘述中常見的建設(shè)故事、“反右”故事、 “文革”故事，但他不是簡單地顛覆、解構(gòu)，而是力求用文字、心靈、思想進行 “還原”，還原歷史的復(fù)雜面貌，還原事件的復(fù)雜意味，還原人物的復(fù)雜性質(zhì)，使小說的詮釋空間更加豐富擴大，避免了由策略變?yōu)槟康摹榻鈽?gòu)而解構(gòu)所產(chǎn)生的歷史虛無性后果。陽燕進而認為劉繼明對 “純文學”所持有的姿態(tài)可以說是 “告而不別的”，他告別的是80年代離棄政治、拒絕社會的 “純文學”之 “純”，而保留了 “相對于文化工業(yè)的純文學”之“純”，保留了獨立、探索、追問的純文學精神內(nèi)核。從某種意義上說，劉繼明是用個性化的思想方式融合了現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義兩種相異的文學實踐，這種努力在其 “文化關(guān)懷”時期便已露出端倪，新時期的 “底層寫作”中更有明確體現(xiàn)， 《江河湖》則以其突出的歷史跨度、視野廣度、思想深度做了一次充分的展示。?此外，魏天真、魏天無、蔚藍、項靜、李俊國、江岳、賀紹俊等學者也從《江河湖》的人物塑造、敘事方式、美學風格等方面發(fā)表了多篇相關(guān)研究文章。

2016年，劉繼明推出了最新長篇力作 《人境》。小說分為上下兩部，上部圍繞經(jīng)商失敗后返回故鄉(xiāng)神皇洲的主人公馬垃建設(shè)新型專業(yè)合作社的故事展開，下部則以曾經(jīng)插隊神皇洲的知識青年，如今已是著名社會學教授的慕容秋為主人公，追蹤她在知識分子圈內(nèi)的見聞與際遇。這部小說長達50萬字，格局宏大，力圖全景呈現(xiàn)當下中國社會各階層的現(xiàn)狀與問題。小說出版后入選路遙文學獎和《收獲》長篇小說排行榜，受到評論界的一致好評，認為其藝術(shù)成就堪比經(jīng)典作品 《創(chuàng)業(yè)史》 《平凡的世界》。張煒如此評論 《人境》： “扎實厚重的生活故事，獨特拗性的主人公，迂緩從容的敘述風格，是這部長篇小說的主要特點，但更重要的是劉繼明通過作品所透露出的對歷史與現(xiàn)實不合流俗的認知勇氣，這是當下創(chuàng)作中稀缺的一種品質(zhì)。 《人境》的出現(xiàn)，使我們在一片喧嘩膚淺的聲浪中，重新領(lǐng)略到當代文學曾經(jīng)有過的那種樸素和尊嚴?！?

劉保昌的論文 《劉繼明與中國鄉(xiāng)村烏托邦意象的營構(gòu)——以長篇小說 〈人境〉為中心》是目前相關(guān)研究成果中對 《人境》精神內(nèi)涵與藝術(shù)手法的分析較為全面透徹的一篇。劉保昌在該文中認為： 《人境》是劉繼明獻給故鄉(xiāng)的一曲挽歌，一闕絕唱，表達的是無處寄托的鄉(xiāng)愁與惆悵。不同于李傳鋒 《白虎寨》對社會主義新農(nóng)村建設(shè)的熱情謳歌，也不同于社會主義現(xiàn)實主義文學經(jīng)典 《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》 《山鄉(xiāng)巨變》對人民公社道路的藝術(shù)探索，還不同于路遙 《人生》 《平凡的世界》對農(nóng)村青年不斷打破命運枷鎖不懼失敗顛仆昂揚向上的精神的刻畫，更不同于賈平凹 《秦腔》繼 “廢都”之后對 “廢鄉(xiāng)”的零距離的蕪雜呈現(xiàn)；劉繼明的 《人境》以神皇洲村為地域載體，以中年馬垃作為敘事主人公，交融著蕭長春、梁生寶等 “社會主義新人”理想與高加林的 “個人奮斗精神”，在生與死、情與欲、愛與恨、個與群、城與鄉(xiāng)之間反復(fù)掙扎，去意彷徨，由此呈現(xiàn)出當代鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜面相，探索當代農(nóng)村發(fā)展的可能性路徑，表達無處寄托鄉(xiāng)愁的惆悵與無奈。在某種意義上，劉繼明的鄉(xiāng)愁是與社會主義合作社一同失去的，是與理想主義色彩濃郁的烏托邦實踐一起失去的。劉繼明在小說創(chuàng)作中孜孜以求的鄉(xiāng)村建設(shè)的新路徑，重建美麗家園的不懈努力，背向新型城鎮(zhèn)化建設(shè)主流方向?qū)︵l(xiāng)村主體性的建構(gòu)，對左翼文學和社會主義現(xiàn)實主義文學資源的吸取、借鑒、融合與創(chuàng)新，都表明了作家注重思想探索的寫作路徑的獨特性。劉保昌的文章還分析了 《人境》的藝術(shù)手法：作品在人物結(jié)構(gòu)、形象性格、情節(jié)設(shè)計等多方面表現(xiàn)出與經(jīng)典文學著作的互文性；小說中的神皇洲在時空聚焦、今昔對比中逐漸呈現(xiàn)，多視角多層次的觀照使得這座荊江邊的小小村落有了整個中國鄉(xiāng)村的 “全息性”意義；神皇洲地域書寫增強了小說的藝術(shù)感染力和細節(jié)生動性，開拓了小說敘事的審美空間，增強了小說文體的參差錯落感，在一定程度上消解、舒緩了思想性、議論性文本的過于堅硬的、密集的表達偏執(zhí)，營構(gòu)了經(jīng)典性意義上的鄉(xiāng)村烏托邦意象。神皇洲村乃至整個鄉(xiāng)村世界，將永遠是喧囂的 “人境”，永駐讀者心間。?其他論文如李靜的《文學如何介入現(xiàn)實——論劉繼明 〈人境〉的思想姿態(tài)與書寫方式》 《知識視角下的當代農(nóng)村書寫》、李松睿的《思想出場的空間和可能》、崔慶蕾的 《現(xiàn)實主義的復(fù)歸和新變》等也從不同視角分析了這部新作的藝術(shù)成就，因本文篇幅所限不再評述。

注釋：

① 葛紅兵： 《背景中和背景外的劉繼明——劉繼明的早期小說》， 《頹廢者及其對應(yīng)物——劉繼明論》，湖北人民出版社2000年版。

② 周介人： 《編者的話》， 《上海文學》1994年第2期。

③ 李潔非： 《迷羊之圖——劉繼明的小說創(chuàng)作》， 《文學評論》1996年第1期。

④ 葛紅兵： 《劉繼明小說綜論》， 《頹廢者及其對應(yīng)物——劉繼明論》，湖北人民出版社2000年版。

⑤ 戈雪： 《詩意的寫作——劉繼明小說斷想》， 《江漢大學學報》 （社會科學版）1997年第7期。

⑥ 蔡家園： 《焦慮體驗中的詩性關(guān)懷——劉繼明小說創(chuàng)作論》，碩士學位論文，華中師范大學，2002年。

⑦ 昌切： 《我們時代的一種群體精神結(jié)構(gòu)》， 《上海文學》1995年第7期。

⑧ 馮曉斌： 《憂患意識下的精神探索——劉繼明小說創(chuàng)作論》，碩士學位論文，湖北大學，2010年。

⑨ 田甜： 《背負著疑問寫作——劉繼明創(chuàng)作剪影》， 《小說評論》2009年第2期。

⑩ 李云雷： 《先鋒的 “底層”轉(zhuǎn)向——劉繼明近期創(chuàng)作論》， 《小說評論》2008年第2期。

? 賀紹?。?《底層寫作中的 “新國民性”——以劉繼明創(chuàng)作轉(zhuǎn)向為例》， 《文學評論》2007年第6期。

? 陽燕： 《中國問題·精神境遇·人文情懷——論劉繼明的“新左翼”小說創(chuàng)作》， 《文藝理論與批評》2007年第6期。

? 朱合歡、葛紅兵： 《諾言——來自內(nèi)心的最高律令》，《一諾千金》，花山文藝出版社2003年版。

? 陽燕： 《知識分子、文學性與純文學——劉繼明 〈江河湖〉的三個關(guān)鍵詞》， 《文藝理論與批評》2012年第2期。

? 參見劉繼明： 《人境》封底評語，作家出版社2016年版。

? 劉保昌： 《劉繼明與中國鄉(xiāng)村烏托邦意象的營構(gòu)——以長篇小說 〈人境〉為中心》， 《西南大學學報》 （社會科學版）2016年第6期。

（責任編輯 劉保昌）

I206.7

A

（2017）08－0103－06

吳漢平，湖北省社會科學院文史所，湖北武漢，430077。