阿貝爾

這些年，按說(shuō)可以說(shuō)一點(diǎn)話、記一點(diǎn)事，就像十年前寫(xiě)《100%》，但我沒(méi)說(shuō)、沒(méi)記。有些細(xì)節(jié)，就是麥芒對(duì)出汗的頸項(xiàng)，像小時(shí)候割麥、打麥。還有赤腳踩在檬針刺上、踩在圖釘上。更有刀架在脖子上……疼不算啥，可怕的是恐懼和你想訴說(shuō)真相的沖動(dòng)。為什么只有黑白顛倒才能平和？只有順應(yīng)自私、狹隘、庸俗才能安寧？莫非只有裝啞，然后在另一個(gè)世界發(fā)聲？另一個(gè)世界比森林都寂靜，比荒原都孤獨(dú)，發(fā)聲不也是狼嚎？有些細(xì)節(jié)是人性的羊油和瀝青，散發(fā)出膻味和化學(xué)味。羊油糊眼睛，瀝青粘腳，人性大面積污染只剩沉淀物。

細(xì)節(jié)關(guān)乎愛(ài)，更多是愛(ài)的反面——對(duì)愛(ài)的侮辱（不是不愛(ài)。除了恨，還包含了空白）。處身細(xì)節(jié)，我時(shí)常會(huì)敏感地想到愛(ài)、思量愛(ài)。愛(ài)有幾種，一種是“我要”和滿足“我要”的體驗(yàn)。男女關(guān)系中的“我愛(ài)你”有一大半屬此。一種是精神（審美）過(guò)程中深層次的體驗(yàn)，蘇珊·桑塔格的“愛(ài)陀思妥耶夫斯基”便屬此種，我的“愛(ài)曼德?tīng)査顾贰币嗍?。再一種是基督精神，為他人（最需要的人）奉獻(xiàn)過(guò)程中的滿足，包含了宗教體驗(yàn)和世俗犧牲。還有一種本能的愛(ài)。不是性本能，是血緣本能，即家族本能，愛(ài)的范圍只局限在有血緣關(guān)系的人中，愛(ài)的強(qiáng)弱亦與血緣的親疏成正比……思量愛(ài)，便也知道愛(ài)需要天賦。性愛(ài)有強(qiáng)弱，母愛(ài)也有強(qiáng)弱，普世之愛(ài)就更是了。教育訓(xùn)練給予人的愛(ài)是有限的，它更多在拓展愛(ài)的寬度、塑造愛(ài)的形式。

既然愛(ài)是天賦，不愛(ài)便也不受譴責(zé)，恨便也不受譴責(zé)，只是被同情。不該的是，愛(ài)被狹隘與庸俗、冷漠與仇恨攪和，就像藍(lán)天被霧霾攪和、河流被污水?dāng)嚭?、道德被拜金攪和?/p>

我偶爾會(huì)透露一點(diǎn)。在微信里，在博記里。但只是一點(diǎn)，像烏云間不經(jīng)意透出的一線藍(lán)——不是怕丑，不是自保，是缺乏敘述的沖動(dòng)，甚至不是對(duì)敘述自身價(jià)值的質(zhì)疑。像原油泄漏，都是黑金，但我卻懶得挖掘。在大街上看人，在聚會(huì)上看人，每個(gè)人都是一個(gè)容器——分格分層的容器，行走的容器，里頭裝著黑金，各式各樣的黑金（肉欲的、思想的、審美的以及處于肉欲與審美之間打精神牙祭的）。也有糞便，也有從食物飲料和聲音文字帶入的毒素……我打量這些形色各異的容器，思量著愛(ài)在容器中的位置、分量與死亡。愛(ài)吃什么？愛(ài)吃黑金還是糞便？愛(ài)死后是什么樣子？換句話說(shuō)，愛(ài)的遺體是什么樣子？像枯花、干河、一粒煮熟的米，還是像少女死后蒼白的臉？

有時(shí)，我也會(huì)去想我死后的樣子。遺體、遺容的樣子。無(wú)論它呈現(xiàn)出什么樣子，我都會(huì)惡心。我活著所做的一切，愛(ài)、閱讀、寫(xiě)作和行走，以及對(duì)親人負(fù)責(zé)，都是想隱藏自己的遺容，死后絕不給人看見(jiàn)。想到自己是一個(gè)能事先藏起遺體的人，也覺(jué)得安慰。

“與其說(shuō)我是在學(xué)習(xí)生活，不如說(shuō)我是在學(xué)習(xí)死亡?！倍粴q讀薩特這句話，以為自己選擇了閱讀和寫(xiě)作，定能學(xué)懂死亡，將來(lái)把自己交到死神手頭，會(huì)有種常人不懂、也體驗(yàn)不到的從容與喜悅。還有普拉斯那句對(duì)于死亡火焰般的構(gòu)想：死亡是一門(mén)藝術(shù)＼所有的事物都如此＼我要使之分外精彩。這樣一個(gè)與死亡通靈的構(gòu)想，普拉斯完成了。死可以有瞬間的精彩，活著卻是冗長(zhǎng)的沉悶。精彩只在穹形的大腦深處，只在仲夏夜繁茂無(wú)色的葡萄藤一樣的神經(jīng)架上。

對(duì)于我，想象中的精彩和想象中的恐懼同樣多，恐懼過(guò)后是一灘原油或?yàn)r青的漬跡，而精彩過(guò)后則是幾句胡謅的詩(shī)。

十一二歲或者更早，我便有了死亡的意識(shí)。十七歲到二十五歲，這種意識(shí)讓我無(wú)法睡眠。準(zhǔn)確地說(shuō)是恫嚇。直到四十歲，死亡作為意象在我的詩(shī)歌里都還是懸崖、大海和黑暗。十一二歲從午睡中醒來(lái)，注視著自泥窗照進(jìn)屋的陽(yáng)光，首先要做的就是說(shuō)服自己不怕死亡。十九歲，我抓過(guò)宗教來(lái)對(duì)付死亡。十九歲少年的宗教不過(guò)是一件透光的的確良襯衫，拿雙層蒙住眼睛也遮不住死亡的猙獰。一九八九年夏天，我?guī)捉罎ⅰＫ劳鰪拇禾扉_(kāi)始，從一個(gè)人的心梗和山海關(guān)的一段鐵軌開(kāi)始……后來(lái)這二十多年，我沒(méi)能在宗教里找到那扇門(mén)，更無(wú)力另鑿一扇門(mén)，我也不愿把那扇畫(huà)在紙上的門(mén)糊在宗教上；我甚至不能想象那扇門(mén)，走進(jìn)去，再無(wú)死亡的驚擾，我無(wú)力在詩(shī)歌里開(kāi)鑿一扇門(mén)……逃避死亡的門(mén)在女人身上，在熾熱之愛(ài)的過(guò)程中。女人身上確有一扇生之門(mén)——因?yàn)橛猩脖阌兴馈@顆星球（也是已知宇宙中）奇妙的雙體，只有彼此融合的一刻才可以逃避死亡。它不是形而下。它是上帝的旨意。

西昌看稿會(huì)。

提前一周換洗了衣裳，包括內(nèi)衣、毛衣和唯一一件駱駝牌花格襯衣。提前一天折好、收起。這些年也掙了點(diǎn)錢(qián)，但很少給自己買(mǎi)穿的，覺(jué)得比帶孩子那幾年連內(nèi)衣、襪子都沒(méi)換洗的好多了，有幾件汗衫還是十幾年前的。我只是鞋和褲子換得勤，一兩年便穿破一條。我也不去洗頭房洗頭，只是春分過(guò)后去理發(fā)店推個(gè)光頭。我按通知要求準(zhǔn)備了三份稿子，提前一周讓單位同事打印出來(lái)，裝在一個(gè)牛皮紙口袋里。兩個(gè)中篇一個(gè)散文。中篇《漢陽(yáng)造》原本《花城》已經(jīng)編好，要在第一期發(fā)表，因?yàn)檫x題通過(guò)了，整部《飛地》要在花城出便拿下了。另一個(gè)中篇有五萬(wàn)字，是《飛地》的第五章，取名《火溪河》，《人民文學(xué)》雜志的編輯看過(guò)婉拒了。我想婉拒是有道理的，因?yàn)樗尸F(xiàn)了被遮蔽歷史的粗糲的邊緣。散文是一篇家族志，有兩萬(wàn)多字，是這次筆會(huì)最有希望賣(mài)掉的。

沒(méi)去過(guò)西昌，但坐火車去昆明途徑過(guò)。知道是個(gè)高原，在成都與攀枝花之間。最早知道西昌是從詩(shī)人雨田口中。不是因?yàn)樾l(wèi)星發(fā)射中心，是因?yàn)椤胺欠侵髁x”詩(shī)人周倫右——他在西昌勞教。上世紀(jì)八十年代末九十年代初，每見(jiàn)雨田必提“非非”和西昌。我百度了西昌，海拔很適合我，邛海很適合我。我對(duì)自己說(shuō)，我不是去開(kāi)會(huì)的，我是去看邛海的。我已經(jīng)開(kāi)始想象了，騎腳踏車環(huán)游邛海，坐在邛海邊深棕色的枯草叢看被火箭無(wú)數(shù)次洞穿的天空。

接到母親住院的電話我正在廚房煮午飯。吃過(guò)飯，把次日早上去成都的車票壓在組合柜上，匆匆趕往醫(yī)院。陪護(hù)到七點(diǎn)半輸完液體離開(kāi)病房的時(shí)候我也沒(méi)有決定取消行程?！拔业诙煲辉缇妥吡?，你多輸兩天液，好些了再回去。”我邊拿包包邊對(duì)母親說(shuō)?！俺鲩T(mén)小心點(diǎn)，要過(guò)年了?！蔽易叩介T(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)。

從醫(yī)院出來(lái)冷得直跳，風(fēng)吹在臉上像削薄的刀片，下身感覺(jué)像沒(méi)穿褲子。整個(gè)南方都在遭遇寒潮，在微信圈看見(jiàn)廣州繼清光緒十八年之后又下雪了。家里沒(méi)人，更沒(méi)人把飯煮好等我——棗跟她媽在她外婆家打撲克。我走到南街十字街頭想吃碗面再回去，面賣(mài)完了。我又往東風(fēng)路口走，也不想吃啥了，只想打車回家把火打燃。路過(guò)東風(fēng)大樓，我朝五樓望了望，樓上燈火通明，我知道棗和她媽就在上面，也許上樓還趕得上晚飯。我沒(méi)有去，我叫了車回家。交通頻道正在講寒潮如何洶涌，覆蓋的地區(qū)如何廣大。我在開(kāi)了空調(diào)的車?yán)锇l(fā)抖，冷從周身凝聚到心里。車過(guò)飛龍橋，我想到明天或許更冷，成都或許更冷，洗好的衣裳都不夠厚，毛衣外套都不夠厚，但我并不覺(jué)得無(wú)助——到了成都見(jiàn)到羌人六，幾杯酒下肚，或許就暖和了。西昌更暖和，二十度以上，可以穿襯衣的。

進(jìn)門(mén)打燃火爐，冷還是冷，但總算不吹了。煮了一碗雞蛋湯圓吃上，感覺(jué)暖和了些。上樓打開(kāi)電腦，找《尤利西斯的凝視》看，卻打不開(kāi)。我所經(jīng)歷的一切都不算什么，現(xiàn)實(shí)的困頓和精神的磨礪，還有人門(mén)牙磕在青石上或者雙眼遇上烙鐵，甚至有人遭遇神經(jīng)的五馬分尸。我畢竟還有一個(gè)安身之所，像扎尕那，遠(yuǎn)歸遠(yuǎn)，不得已可以避一避。我不知道為啥，我咋這么喜歡杰奎琳·杜普蕾的大提琴。不止《杰奎琳的眼淚》，每一曲都喜歡，它那么悲傷、低迷，就像一束陽(yáng)光在絞你的心、絞你的腑臟。它也是花開(kāi)，與我在呼倫貝爾和拉卜楞寺看見(jiàn)的花開(kāi)沒(méi)有兩樣。我只有杰奎琳·杜普蕾，只有大提琴。我沒(méi)有眼淚，沒(méi)有明天、成都和西昌。

棗和她媽風(fēng)風(fēng)火火回來(lái)，洗了睡了。我下樓收拾行裝——稿子、充電器、錢(qián)包、駱駝牌花格襯衫、洗得皺巴巴的薄毛衣、換洗的襪子、要帶的書(shū)……把早晨起來(lái)要穿的衣裳放在枕頭邊。我不想睡。要帶的書(shū)——毫不猶豫就選了在讀的《肉桂色鋪?zhàn)印?。舒爾茨有什么在打?dòng)我？一種超越現(xiàn)實(shí)的敏感，精神的觸角，像一雙蒼白綿柔的手——它觸摸到的東西雖非脫離現(xiàn)實(shí)卻在現(xiàn)實(shí)的異處，不在照得到陽(yáng)光的地方，在黑暗中，只有直覺(jué)和想象的長(zhǎng)臂燈夠得著。還有，如同內(nèi)米洛夫斯基一樣，舒爾茨也是死于納粹集中營(yíng)，且非死于疾病和毒氣，而是死于蓋世太保軍官菲利克斯·蘭德的偏愛(ài)。舒爾茨走得比內(nèi)米遠(yuǎn)，他不像內(nèi)米那么在乎時(shí)代的氣象，他只在乎記憶、想象和直覺(jué)。

夜晚安靜下來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)妻女的鼻息聲，只聽(tīng)見(jiàn)火爐的火苗聲。除此之外，便是在氣溫驟降的黑夜的深處，聽(tīng)見(jiàn)皮膚開(kāi)裂的聲音。

妻女睡去，夜沉靜下來(lái)，我這才感到自由。累了一天盡管疲乏，卻不想睡，有爐火陪伴，片刻的自由即是一天的所得。

去睡。她裹著被子。脫衣，扯過(guò)一綹被子躺下，猶若置身冰窖。她動(dòng)了動(dòng)，開(kāi)始咳嗽、嘆氣。我又扯了一把被子，將露在外面的肩壓住。她越見(jiàn)咳得厲害，出氣也緊了，嘆息變成了呻吟。我沒(méi)有挨她。我覺(jué)得我置身的冰窖跟她隔著條河。睡意來(lái)襲，迷糊中我感覺(jué)身體有了熱氣。側(cè)身，把臉朝向窗戶。想到明天一早七點(diǎn)還得起床去車站，我決定睡了。

“睡睡睡，一挨床就開(kāi)始打噗鼾，電冰箱空了，連窩白菜都找不到……青油沒(méi)吃的，也不曉得買(mǎi)，牙膏也擠不出來(lái)了！”

她開(kāi)始出聲，一件事一件事數(shù)落。

“人家的家才像家，我們這個(gè)家像個(gè)啥子家？有法過(guò)就過(guò)，沒(méi)法過(guò)算了！娃兒一年沒(méi)回來(lái)，回來(lái)這兩天你給煮了啥子好吃的……”

我沒(méi)搭言，靡靡沉沉的。靡靡沉沉的是腦殼，心頭卻是空白，并不覺(jué)得難受。依得過(guò)去，我會(huì)說(shuō)電冰箱空了你是干啥的？牙膏擠不出來(lái)你不曉得買(mǎi)？娃兒回來(lái)了你又給煮了啥好吃的？我沒(méi)說(shuō)。我告誡過(guò)自己，什么都要受得、忍得、容得，什么都要自己去做……我翻了個(gè)身，馬上又回到原位。我想到明天去成都路上的五個(gè)小時(shí)、后天去西昌路上的六個(gè)小時(shí)，我想到我紅腫的眼泡，想到我恍惚的精神……成都的霧霾雖然散了，但我心里的霧霾起了……我就是在這一刻取消西昌之行的。

我翻了個(gè)身，感覺(jué)有東西放下，一下變輕松了。我沒(méi)去看時(shí)間，估計(jì)快零點(diǎn)了，室外的溫度差不多也降到了一天的最低值。

自剖，再一段段切開(kāi)。能看見(jiàn)什么？原本沒(méi)有什么，自然看不見(jiàn)；肚子里有貨，未必找得到……實(shí)實(shí)在在被命名為物質(zhì)的貨好找，被命名為意識(shí)的其實(shí)是一種微物質(zhì)的東西不好找——是精神又不是精神，但絕對(duì)不是靈魂（按照傳統(tǒng)觀念，靈魂在肉體死亡的一刻便離開(kāi)了肉體）。像在一件舊衣裳里找打火機(jī)，每個(gè)口袋都摸遍了也找不到，把衣裳提起來(lái)抖抖，打火機(jī)又掉出來(lái)了……把自剖過(guò)的我提起來(lái)抖，能抖出什么？血水、殘淚、喘息還是凝固的愛(ài)？一顆一顆，滾落在地，發(fā)出算盤(pán)珠的聲音，發(fā)出麝香的氣味。像狗寶，像牛黃，像人的結(jié)石。

愛(ài)究竟在哪個(gè)部位？大腦回溝還是心臟？活著時(shí)想一個(gè)人，起碼不實(shí)在愛(ài)在哪個(gè)部位——有時(shí)感覺(jué)在腦殼里，有時(shí)又感覺(jué)在心臟，有時(shí)還感覺(jué)在后腰腎臟的位置——那種導(dǎo)電的感覺(jué)讓人暈厥。先是滴水，之后是小溪流淌，再后便是遭遇電擊……現(xiàn)在剖開(kāi)了，切成了段，如果臨死前還有愛(ài)，如果死沒(méi)有偷走愛(ài)，那么愛(ài)就會(huì)被找到、被拈起——拈不起也會(huì)被摳下、刮下。一卷卷。這時(shí)，愛(ài)就不是結(jié)石了，愛(ài)成了垢甲——汗身的垢甲，也成了膠卷——愛(ài)過(guò)的細(xì)節(jié)、汗斑、最微妙最疑糊的心理都在上面，但因?yàn)樗劳鲈贌o(wú)法呈現(xiàn)。

我想象愛(ài)的樣子（在這里，愛(ài)不再是動(dòng)詞，而是名詞）?？萑~葉脈的樣子，一滴沒(méi)擦脫的原油的樣子，或者一條死了千萬(wàn)年的雅魚(yú)在化石中的樣子……也可以是父子相見(jiàn)后的木然與無(wú)語(yǔ)，或者夫妻愛(ài)過(guò)之后滑落到神經(jīng)元的那滴沮喪。我希望中的愛(ài)的樣子是一根過(guò)去的紅頭繩兒（有些發(fā)毛），是一件完好的老家具（有一兩個(gè)蟲(chóng)眼，有一兩處劃痕），是一本繁體字版的名著（有一兩處批注，有一兩個(gè)指紋）……如果必須是肉體，那就是一只眼睛或者乳房。眼睛迷茫又深不可測(cè)，單眼皮的性感里有種舍得。乳房便是歸宿，以兒子和情人的雙重身份回到生命之家。當(dāng)然，我也接受鵝卵石般的愛(ài)、老樹(shù)根般的愛(ài)和沙子般的愛(ài)，是不是化石、是不是檀香不要緊——放在案頭，連守候都不算，只能算作紀(jì)念。

我兒時(shí)受制于父權(quán)和饑餓，青春期受制于性本能和形而上冥想。孤獨(dú)、性幻想和形而上冥想導(dǎo)致我走近文學(xué)。文學(xué)導(dǎo)致我更加孤獨(dú)、更愛(ài)幻想與冥想。陶潛性本愛(ài)丘山，卻誤落塵網(wǎng)三十年。我性本愛(ài)幻想，誤落塵網(wǎng)也是必然，但這個(gè)塵網(wǎng)不是官場(chǎng)和生意場(chǎng)，而是婚姻現(xiàn)場(chǎng)。人就是這樣，要哪樣便陷入哪樣。也不能說(shuō)自己就絕對(duì)地隔絕了官場(chǎng)，年少時(shí)還是入過(guò)團(tuán)、當(dāng)過(guò)團(tuán)干部，參加工作還當(dāng)過(guò)共青團(tuán)的書(shū)記，只是警覺(jué)得早，一只腳踩進(jìn)去又收了回來(lái)，一輩子腳再?zèng)]有朝那一方伸過(guò)。其實(shí)也不是警覺(jué)，是自己愛(ài)太偏，自己所愛(ài)與官場(chǎng)相背。說(shuō)具體點(diǎn)就是受1980年代的思潮——理想與啟蒙，或者說(shuō)“自由化”的影響，對(duì)“自由化”熱愛(ài)。愛(ài)自由，愛(ài)個(gè)人，愛(ài)創(chuàng)造，就得避開(kāi)大道。大道皆盜，小道行君子。

十七歲的時(shí)候，有人跟我講貝多芬的那句話。公爵現(xiàn)在有的是，過(guò)去有，將來(lái)還會(huì)有，但貝多芬只有一個(gè)。我聽(tīng)進(jìn)去了，認(rèn)同了它的價(jià)值，選擇了做個(gè)貝多芬。

這句話里有驕傲，也有野心，卻是善良的。驕傲也是人性的驕傲，野心也是人性的野心，它把人類的行為價(jià)值導(dǎo)向個(gè)性與務(wù)虛、導(dǎo)向創(chuàng)造與審美。如果沒(méi)有貝多芬，沒(méi)有貝多芬這句話，我可能會(huì)走另外的路，做個(gè)校長(zhǎng)、局長(zhǎng)、市長(zhǎng)……2001年冬天，我父親得了癌，從華西醫(yī)院回來(lái)住在縣醫(yī)院，住院費(fèi)花光了，叫我們?nèi)值芨鹘灰磺гX(qián)。我交不起，父親就罵我，說(shuō)當(dāng)初叫我入黨我不入黨叫我做官我不做官，當(dāng)初要是聽(tīng)了他的，何止區(qū)區(qū)一千元，就是車子房子也有了……這就是務(wù)虛的結(jié)果！“就是寫(xiě)東西，不打鬼隨鬼轉(zhuǎn)，哪怕把手寫(xiě)斷也發(fā)不了一個(gè)字！”我記起了他早年說(shuō)我的一句話。我哭了。他得了癌，快不行了，我天天去病房陪他……青杠炭燒得紅彤彤的，我的眼淚滾落在炭火里，發(fā)出一聲聲脆響。

一早去車站退票?？粗巫由系陌?，也可以一轉(zhuǎn)念去趕車。站在門(mén)口望了一眼包包，終究沒(méi)有背包。雖然已過(guò)七點(diǎn)，東方初露晨曦，但小區(qū)還在沉睡，山河還在沉睡。走上河堤，霜風(fēng)割耳，拉起衣鏈，戴上帽子，把自己裝進(jìn)舊式羽絨服的套子里。看了看箭豁埡，又看了看江河盡頭的近山和遠(yuǎn)山。遠(yuǎn)山愈加明晰，微微下斜的輪廓映著天際；近山黑黢黢的，和遠(yuǎn)山對(duì)著下斜過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)山腳下的江畔就是我的出生地，望見(jiàn)時(shí)有種比懷鄉(xiāng)更復(fù)雜的隱痛。

今天是個(gè)好天，坐車去成都沿路會(huì)看見(jiàn)很多明晰的事物，會(huì)照見(jiàn)不同海拔的陽(yáng)光——我卻是去退票。

過(guò)東橋時(shí)，我對(duì)著老家的方向拍了張照。山的輪廓漸漸明晰，接近天空的部分已經(jīng)變得明朗，河流破碎的輪廓也呈現(xiàn)出來(lái)。我問(wèn)自己為什么不離開(kāi)故鄉(xiāng)？愛(ài)是愛(ài)的山水，恨是恨的記憶與破碎，我是不舍離開(kāi)還是無(wú)奈？這離開(kāi)不只是往東去往南去，還可以是往西去！一張車票七十九元，也可以自行作廢，但七十九元可以買(mǎi)一只母雞燉了，走幾步路并不費(fèi)事。我不問(wèn)自己了——為什么不離開(kāi)故鄉(xiāng)？我在《老屋》里離開(kāi)過(guò)，后來(lái)又在《飛地》里離開(kāi)過(guò)。永久地離開(kāi)，就像死。然而離開(kāi)的只是心，只是靈魂，肉身從未一直都在，從出生到發(fā)育、到衰老。

一分錢(qián)都沒(méi)有損失。一位戴眼鏡的乘客撥開(kāi)塑料門(mén)簾進(jìn)來(lái)，原價(jià)買(mǎi)了我的車票。我想象他在昭覺(jué)寺下車，走天橋下到出站口的情形。

不去成都，但成都的氛圍已感覺(jué)到了。我害怕克拉瑪依酒店那張大圓桌，一坐就是四五個(gè)小時(shí)，別人都像打了雞血，我卻要打瞌睡。有幾位真能喝。有某主席在喝青花郎，某主席不在喝紅花郎。某主席在他是主角，某主席不在另有主角。主角配角搭好了，這酒就喝個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我害怕那張大圓桌，我沒(méi)啥趣味不說(shuō)還自卑，酒也喝不得。開(kāi)眼界一次就夠了，多了就又把眼睛遮住了。某主席我佩服，寫(xiě)東西不用說(shuō)，喝酒是一流。能喝、會(huì)喝，關(guān)鍵是有情趣，說(shuō)、學(xué)、逗、唱樣樣精通，還多出個(gè)跳——是dancing，而非jump。依我說(shuō)，關(guān)鍵是自信，一個(gè)大家的自信。有沒(méi)有自卑呢？有沒(méi)有虛無(wú)呢？卡夫卡都有，他能沒(méi)有嗎？肯定有。過(guò)去有，現(xiàn)在一定有。榮格講過(guò)，自卑只能被壓抑不能被超越。但酒桌上沒(méi)有，那種自信，那種瀟灑自如，完全是肉身與靈魂的雙重自說(shuō)自話。多少人凝視——仰視……我不說(shuō)是害怕那張大圓桌，也是不喜歡。文學(xué)都揣起來(lái)，像老婆婆手帕里的毛票，有的還涂了鍋煙墨（故意抹黑），粘了飯粒。每個(gè)人都有一個(gè)視角，也用這個(gè)視角看了，但每個(gè)人都不說(shuō)；圓桌上和盤(pán)托出的都是高大上，你揣衣兜的只是幾張毛票，誰(shuí)丟得起這張臉？庸俗是這個(gè)世界的肉身，也是文學(xué)的肉身；針都藏在綿里，只能錐自己。

從車站往回走天已大亮，空氣凍手，明晰的朝暉給人一種夏天清晨的錯(cuò)覺(jué)。

這是一個(gè)我。還有另一個(gè)我——偏向于青春期肉體的我。一個(gè)“隱我”。近似于佛洛伊德的“本我”。這是最容易被我們每個(gè)人回避掉的“我”。被意識(shí)回避掉，被文字回避掉……但這個(gè)“我”是真實(shí)存在的，活動(dòng)在我們自身的陰影里，甚至是我們出人頭地的那個(gè)我的十分之七。

十三歲剛結(jié)束尿床就想來(lái)一回真的，便是這個(gè)“我”在蠢動(dòng)；跟孃孃嬸嬸割麥，目光不住地要往孃孃嬸嬸塌下來(lái)的汗衫里鉆，也是它在蠢動(dòng)；晚上睡覺(jué)，一個(gè)人脫得精光，關(guān)了罩子閉目臆想，也是受控于它——有時(shí)午覺(jué)醒來(lái)也得聽(tīng)從它的召喚，罩子上渲染著從泥窗照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。十三歲來(lái)一回真的，不可想象的感覺(jué)與體驗(yàn)！脫離母體又沉淪于母體，一半創(chuàng)造一半回歸。美麗的肉體，蒼白，柔弱而修長(zhǎng)，小野鹿已經(jīng)潛伏在里面。內(nèi)衣里生了虱子，但脫下內(nèi)衣，裸呈的是正當(dāng)發(fā)育的少年之軀——肌膚有了彈性，毛發(fā)開(kāi)始濃密，胯間已有成人的輪廓和氣味……高潮退去，喘息平復(fù)下來(lái)，我總要抬起頭來(lái)審視自己的汗身，以十度到三十度的斜角——它真美呀，小腹及小腹以下，直到腳踝。還不是最美，但已經(jīng)夠美，弧線和陰影把小腹襯托成了仙境；按下變軟的男物，仙境換成了女性的山山水水。十七歲，愈加渴望，愈加蒼白，在河畔追逐放牛的少婦，幻想有那么一回——怎樣的一回？情節(jié)都有了，細(xì)節(jié)都有了，對(duì)話與呻吟都有了，連體溫都有了……桑枝沃若，苕藤沃若，苕葉上的豆綠沃若，河風(fēng)撩起少婦的紅紗巾……這樣的一個(gè)“我”，在那段時(shí)間占據(jù)了我的十之八九，卻不曾被大人和老師覺(jué)察，也不曾被旁人覺(jué)察，相對(duì)出水的冰山則是一個(gè)“紅小兵”，一個(gè)小社員，一個(gè)共青團(tuán)員。

1990年代拆遷的老縣城紅旗路九十七號(hào)無(wú)法告訴我那個(gè)“本我”、那個(gè)“隱我”，也無(wú)法呈現(xiàn)，但它知道、洞見(jiàn)，甚至哀嘆過(guò)，震顫中落下過(guò)陽(yáng)塵在那我的裸身。那盞煤油燈更是知道、看見(jiàn)，說(shuō)不定它照在我十三歲的裸身的橘光至今還在我骨頭的鈣質(zhì)里，還在我殘存的非分之想里，只是它也無(wú)法呈現(xiàn)或者轉(zhuǎn)述。那盞用紅巖墨水瓶自制的煤油燈像只眼睛，站在床頭邊的木柜上，隔著麻格格的罩子，看著我褪去褲子自己和自己來(lái)真的。一次一次，在做完功課之后。煤油燈看我行事，也看木柜上那一盆鹵油。鹵油被我用筷子挑過(guò)，用調(diào)羹刮過(guò)，燈光在挑痕和刮痕里生出條紋……伴隨我入眠的，除了幾何圖案的邊邊角角和分解出來(lái)的因式，便是鹵油的香味與我十三歲的身體散發(fā)出的嫩玉米的氣味。

這個(gè)潛在的“我”是一種審美，是一頭小野獸與另一頭小野獸的挑逗與撕咬，也是一個(gè)由有著肌膚質(zhì)地的想象到真真切切做完的全過(guò)程。它有著野獸的毛發(fā)和天使的氣味，有著尤物的奇妙的吸引。這個(gè)“我”不是受制于“我”，而受制于創(chuàng)造出“我”的神秘的力量——有腎上腺素但比腎上腺素復(fù)雜、豐富。這個(gè)“我”讓我知曉尤物、辨識(shí)尤物，一把長(zhǎng)發(fā)，一片額際，一段小臂，一對(duì)鎖骨，一綹絨發(fā)掩映的后頸窩……讓我暈厥、癲狂，更別說(shuō)會(huì)說(shuō)話的睫毛與眼睛，更別說(shuō)羊脂玉的下頜，至于翹臀翹乳，那簡(jiǎn)直就是形而上學(xué)了。

本我發(fā)育的時(shí)候，自我也在壯大、超我也在形成。別人無(wú)視、只能自己承受。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有性結(jié)合的另一半總是孤單。在煤油燈下想象她、虛設(shè)她，孤單便少了一點(diǎn)，自己便有了一個(gè)影子，有了陰影部分。這個(gè)陰影有真人的部分，比如莞爾一笑，比如微微凸出的胸脯，比如薄荷味，但更多的是小說(shuō)角色的雜糅——王莉的頭發(fā)，張莉的眼神，孫莉的后頸窩，任莉的鎖骨，鞏莉的胸脯……再不是十三歲了，也過(guò)了十八歲，這個(gè)潛在的我還在，且更厲害，它現(xiàn)在有了野獸的猙獰，有了洪水的腐腥味。它自傷，不止傷腎，還傷自我。超我因?yàn)椴荒軄?lái)一次真的成了廢物。

能且能反復(fù)來(lái)真的，就是婚姻?；橐龅拇_把一個(gè)人變成了兩個(gè)人——即使生一堆孩子，本質(zhì)上還是兩個(gè)人。然而，來(lái)真的愿望，消除孤獨(dú)的愿望，會(huì)在婚姻生活中變得越來(lái)越淡漠，代之興盛的是世俗的條條款款，是時(shí)代淤積的物欲的堰塞湖。一個(gè)人可以做孤魂野鬼，有了婚姻便做不了啦，有了婚姻就成了家族之樹(shù)上的一枝，搭個(gè)鳥(niǎo)窩都逗人說(shuō)閑話。責(zé)任和義務(wù)還不是婚姻生活中最瑣屑、最頭痛的，婚姻最頭痛的是自由與個(gè)性的消減與喪失——本質(zhì)是好的價(jià)值的喪失、愛(ài)的喪失與人本身的喪失?；橐鲆蟆澳恪弊兂伞拔摇?，而“我”愛(ài)的則是“你”；“你”一旦變成“我”，愛(ài)便也不成立了，“我”便也不成立了。占有是婚姻的惡。不僅要占有身體、時(shí)間、愛(ài)和觀念，還要占有你的權(quán)利和義務(wù)，占有傳統(tǒng)以基因方式要你分派的愛(ài)……至少極端的婚姻是這樣企圖的。

嬌小的身體里有怎樣的惡她不知道。惡是她的一部分，就像三十歲便開(kāi)始發(fā)炎的結(jié)腸，惡不知道自己。惡有一張僵硬的臉，偶爾露出兇光。惡有時(shí)也臭美、也笑，笑里甚至有那么一點(diǎn)純真。兩個(gè)人相處的深處，往往是惡碰惡，所以薩特才說(shuō)他人即地獄。婚姻中的兩個(gè)人相處的深處也有身體的結(jié)合，那一陣子，世界是融化的，惡也是融化的。有時(shí)為了這一陣子融化，會(huì)培育很久的感情，就像腎上腺素的分泌，特別是上了年齡或者是特愛(ài)針尖對(duì)麥芒的兩個(gè)人。變軟的惡有時(shí)會(huì)是一副委屈的樣子，像個(gè)剝了皮的芋頭。融化的惡會(huì)像過(guò)期的巧克力，品得出香甜，但已經(jīng)有毒素生成。惡在堅(jiān)硬的狀態(tài)下硌破對(duì)方皮肉的時(shí)候，也硌破自己的皮肉。她在自己道德認(rèn)知的死胡同喝醉酒的時(shí)候，就是被自己的惡硌傷。她的絕望不代表善，她的吶喊不代表愛(ài)的抒發(fā)，她的哭泣算不得是悲劇。有時(shí)也很清醒，連頭發(fā)和腳趾都是清醒的，兩個(gè)人在卷起的婚姻的簟筒里抱成團(tuán)，卻沒(méi)有摒棄各自的惡。惡站在簟筒的上方，瓜兮兮的，仿佛擺脫了地心力。偶爾會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)——惡是兩個(gè)人的孩子。

他經(jīng)歷過(guò)好些婚姻的午夜。長(zhǎng)條型的客廳，灰色的沙發(fā)，或者一張略顯邋遢的床。兩個(gè)人在木匣里，什么都看不見(jiàn)。惡被生理化、情緒化，被無(wú)限放大，長(zhǎng)出圖釘、匕首、鐵絲網(wǎng)，甚至長(zhǎng)出子彈。嬌小的身體不可阻抗，亦不可安撫。戰(zhàn)爭(zhēng)從語(yǔ)言開(kāi)始，由語(yǔ)言升級(jí)，每一個(gè)詞語(yǔ)都涂上了劇毒，欲置對(duì)方于死地。他在黑匣子里，毒性發(fā)著，被語(yǔ)言壓著，無(wú)計(jì)可施，唯一可做的就是以精神勝利法自救。他捅不破午夜，他抱不起黑匣子——要是抱得起，他會(huì)把黑匣子連同黑匣子里的自己抱到西門(mén)外扔進(jìn)龍王石。

這樣的午夜經(jīng)歷多了，他也不絕望了，只是難受，只是有種自污的沖動(dòng)。早先他還有些力氣，擋得住語(yǔ)言的毒箭，摳得動(dòng)骨頭縫的愛(ài)，還有力氣把她攬?jiān)趹牙铮脨?ài)封她的嘴。把她攬?jiān)趹牙?，也是把惡攬?jiān)趹牙?，拿?ài)封嘴，也是封惡……現(xiàn)在他老了，攬不了她了，更攬不了惡了，骨頭里的愛(ài)越來(lái)越少，良心也空了，再也沒(méi)有愛(ài)可以封她的嘴，只有沉默。在他虛脫的幻覺(jué)中，沉默不是墻，不是盾，而是箭靶和一片黑幕下的水域。沒(méi)有對(duì)話，已是一種侮辱，但又有什么辦法？活不能跟死對(duì)話，白不能跟黑對(duì)話，從樹(shù)上掉下的櫻桃也不能跟鳥(niǎo)兒的長(zhǎng)喙對(duì)話……懷念早年的野蠻，用征服熄滅戰(zhàn)爭(zhēng)。不說(shuō)一句話，只有喘息，只有力的直達(dá)……然后便是痙攣。語(yǔ)言變得蒼白，就像白酒變成了白水，毒性也解了，剛剛還是血口噴人的惡轉(zhuǎn)瞬就成了溫潤(rùn)的汗珠。

那樣的午夜。他恍惚、虛弱，偶爾也激憤，無(wú)法掌控，唯一的選擇就是順應(yīng)地心力。死亡是地心引力的一種，這樣的時(shí)刻顯得特別清晰，像一只詫生的狗蹲在他意識(shí)的深處，與午夜保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。有時(shí)也在別處，就像我們始終滿足不了的欲望和野心，比如在西橋下面的龍王石，比如在龍池坪的舍身崖……睡意來(lái)襲，他感覺(jué)到油膩，感覺(jué)到渺茫，但她聲音里的鐵蒺藜還是讓他無(wú)法安身。他想過(guò)逃離，但他不能逃離。記憶中，父親也上演過(guò)逃離一出，如此驚人的相似讓他不適。再有，她已經(jīng)陷入惡的循環(huán)，他不能撒手，任她沉淪，他得守著她，等她睡著，等那些長(zhǎng)腳蚊一樣的小惡飛離她。她其實(shí)很美，他深入過(guò)那些美的幽深與靜謐，暢飲過(guò)那些美的原漿，甚至還寫(xiě)詩(shī)贊美過(guò)……年輕時(shí)，他由此獲得過(guò)慰藉，一度還安放過(guò)靈魂。

婚姻糾纏的是世俗。世俗涂改、毀滅著她的美（這很奇怪，是世俗而非時(shí)間）。其實(shí)，世俗有世俗的法則，按法則去做就是了，不用費(fèi)心，也便不會(huì)傷神。如果人真的來(lái)源于進(jìn)化，世俗還是一種文明，它講規(guī)則，講尊卑，講忠孝，比動(dòng)物世界的弱肉強(qiáng)食好很多。即使俗不可耐，也比屠殺和強(qiáng)暴好一百倍。人都是爹媽所生，不是吹大風(fēng)吹出來(lái)的、垮干巖垮出來(lái)的，孝是必須的。孝只是一種有度的贍養(yǎng)和陪伴而非犧牲。一輩孝一輩，也便是秩序，也便是文明；如果忤逆不孝，不是又回到了動(dòng)物界？世俗是一棵樹(shù)一張網(wǎng)，靈魂可以飛翔可以孤獨(dú)，但身體還得在網(wǎng)中。他有父母，有兄弟姊妹，他是這根遺傳鏈上的一員，就血脈而言彼此便有種不可分離的親近；就算價(jià)值觀有別，審美觀迥異，彼此也有種內(nèi)在的聯(lián)系。這是上帝置于他們體內(nèi)的不可人為更改的密碼。他在世俗之網(wǎng)中，無(wú)論他怎么另類、超脫，只要他還食人間煙火。世俗于他是一種秩序、一種煙火味，然而于她則是毒涂料、毒漆，一旦涉及世俗，身上就會(huì)被涂一層，不只美被遮蔽了，毒素還鉆到了肉里，刺激到她的神經(jīng)，讓她悶悶不樂(lè)甚至歇斯底里。

在努力無(wú)效的情況下，他只好被動(dòng)地順其自然。他知道他在縱容惡，但有什么辦法？這原本就是一個(gè)善輸給惡、愛(ài)輸給冷漠的時(shí)代。他不能因?yàn)樗眢w里有惡而掐死她、拋下她，她也是惡的受害者。他還得守著她和寄居于她的惡。守歸守，距離還是得有，不能讓惡跑到自己的身上來(lái)。

守在母親的病床前，看著液體緩慢地一滴一滴流入母親的血管，我有一種贖罪的滿足。山地陽(yáng)光照進(jìn)病房，只是一種顏色，沒(méi)有質(zhì)地和溫度。從小到大，母親愛(ài)我并不多，但我卻感覺(jué)愛(ài)她很多，特別是父親死后，當(dāng)她老了、病了。感覺(jué)里有一種東西，像藤，像根，像臍帶，把我和她連在一起。這臍帶是血脈的，也是孝道的。

我守了母親兩天。沒(méi)有告訴任何人。這兩天，寒潮肆虐，在江浙是下暴雪，在川西則是以一種晴朗的艷陽(yáng)天的形式。金太陽(yáng)般的寒潮。這是一個(gè)悖謬的隱喻，但又是事實(shí)，又是一種真實(shí)的體驗(yàn)。這個(gè)國(guó)度往往是這樣，悖謬而真實(shí)。這個(gè)國(guó)度的家庭往往是這樣，這個(gè)國(guó)度家庭中的每一個(gè)人往往是這樣。母親嬌氣，哪里有一點(diǎn)疼痛和不適都要叫出來(lái)，叫出來(lái)又表現(xiàn)出無(wú)畏。守護(hù)中，我和母親很少交流，就是說(shuō)話也只說(shuō)一些飲食起居的事。她能怨誰(shuí)？我又能怨誰(shuí)？我想得最多的是我是兒子，我不跟誰(shuí)比，我不去計(jì)較陳芝麻爛谷子，我要盡到我那一份孝心……其實(shí)也有愛(ài)，年輕時(shí)教書(shū)那陣回家，總是跟在母親的屁股后面去菜園，或者找她找到菜園，更早讀書(shū)那陣，要錢(qián)也總是問(wèn)母親要，母親再傳話給父親……母親愚鈍，愛(ài)未必能得到回應(yīng)，但這并不重要，重要的是我愛(ài)了，在想象中依戀了。

第一天中午輸完液已是午后一點(diǎn)半。外面太陽(yáng)雖好，但奇冷，吹著寒風(fēng)，不宜帶母親上街吃飯。我坐電梯下樓，在幾條平常吃飯的街上轉(zhuǎn)了一圈又回病房了，自己沒(méi)有吃，也沒(méi)有給母親買(mǎi)飯回來(lái)。街上人多，亂哄哄的，大小飯館人滿為患。太陽(yáng)月白，像冰。我又冷又餓，人有些恍惚，從一家家飯館門(mén)口走過(guò)，看見(jiàn)熟人立刻抽身回避。經(jīng)過(guò)南街的時(shí)候，我恍惚得厲害，感覺(jué)置身于一個(gè)陌生的城市，幾乎不認(rèn)得每天都要經(jīng)過(guò)的街道和店鋪。

第二天中午輸完液已經(jīng)兩點(diǎn)，我?guī)辖殖燥?。飯館不擠了，有的已打烊。問(wèn)了幾家，都沒(méi)有青菜和圓子湯。薄刷的陽(yáng)光像白頭霜，朔風(fēng)吹過(guò)，感覺(jué)像沒(méi)穿衣裳。街邊上、花臺(tái)上、房背上都沒(méi)有雪，甚至沒(méi)有任何的降水，但我卻感覺(jué)有很多冰雪在融化，和著垃圾和泥水，就像2008年年初冰災(zāi)看見(jiàn)的那樣。沒(méi)人給我們煮飯，沒(méi)人給我們送飯，我和母親像兩個(gè)旅者，在異鄉(xiāng)的街巷找飯吃。

在一家砂鍋店坐下，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)寒磣磣的。我坐在外面，替母親擋風(fēng)。我從小熟悉這小城，熟悉小城里的人，我進(jìn)小城居住也有二十多年了，親朋好友很多，家人也在這小城，但此時(shí)此景，讓我感覺(jué)陌生，我像是什么都不認(rèn)得。

父親——我又想起了父親。父——當(dāng)我去掉“親”字，專制就跳出來(lái)了。專權(quán)。它就是一個(gè)獨(dú)獨(dú)的“王”字的含義，威風(fēng)又可憐。這個(gè)“父”字，超出了我的父親，超出了我父親的死與象征。

2003年5月，在父親死后四百五十六天我開(kāi)始審判他。十三年之后，我沒(méi)有為此覺(jué)得后悔，雖然懷念之情漸生，記憶里他的面龐也變得日漸溫和，甚至在血液的泡沫部分還有一圈對(duì)他的愛(ài)意。

父親死了，但“父”還一直活著，以一種與我割斷血緣的方式，且至高無(wú)上，它就像父親留在故鄉(xiāng)泥土里的癌。

父親死后，留下母親一人。母親從六十二歲至今都是我的心病。我有兩個(gè)兄長(zhǎng)，但沒(méi)有一個(gè)可以安頓母親。我也無(wú)法安頓，妹妹也無(wú)法安頓。無(wú)處安頓母親便是父親留給我們的遺產(chǎn)。1986年父親四十七歲就給我們分了家，大哥二哥另立門(mén)戶，父親老了跟大哥，母親老了跟二哥。妹妹在外讀書(shū)，我在外教書(shū)。父親一天沒(méi)跟大哥，六十二歲死了。母親跟了二哥兩年，不習(xí)慣呆在外地，重回老家老屋。妹妹不讓講，我還是要講——這個(gè)遺留問(wèn)題還是因?yàn)楦赣H的教育、安排欠妥，也是作為一家之長(zhǎng)的父親的失敗。在家里專權(quán)，讓一個(gè)家庭缺少溫暖；成人后鼓勵(lì)各顧各，讓兄長(zhǎng)在大家庭中缺乏擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。父親跟母親單獨(dú)過(guò)了十五年，屁股一拍走了，留下母親一人。這個(gè)他沒(méi)有算到。愛(ài)是一個(gè)家庭的火塘，家人圍塘而坐，伸手烤火，其樂(lè)融融，吃什么喝什么是一回事；私欲是一個(gè)家庭埋下的炸彈，只能讓一個(gè)家庭冰鍋冷灶、分崩離析。母親不跟二哥，要一個(gè)人回老家住。大哥葬了父親，就算盡了孝心。我在《老屋》里操心母親，半夜睡醒屈指而算，四個(gè)家竟沒(méi)有一處好安頓母親。我要安頓母親，妻子不能接受，也不是母親所愿。生意可以細(xì)算，但愛(ài)和義務(wù)不可以細(xì)算，父母跟兒女細(xì)算，兄弟姊妹細(xì)算，人情就薄了，愛(ài)就只剩幾斤幾兩。然而，總有人算細(xì)賬，把親情算進(jìn)去，把義務(wù)算進(jìn)去，最后便只剩父親的遺產(chǎn)。其實(shí)很簡(jiǎn)單，傳統(tǒng)為我們立下了規(guī)矩，有心的憑心而為，無(wú)心的照規(guī)矩辦事，每個(gè)兒女都做足，母親那里就滿了——米滿了，面滿了，愛(ài)滿了。

無(wú)助的時(shí)候，我想念父親，想得淚漣漣的。他要是在，母親也不會(huì)落到這地步。這個(gè)時(shí)候，父親再不好，總可以為我們分擔(dān)母親，父權(quán)就是道陰影也可以為母親遮風(fēng)擋雨。想念父親，不是想念他鍋底一般的黑臉，不是想念他頸項(xiàng)上暴綻的青筋，而是想念他給予這個(gè)大家庭的存在感。

愛(ài)是上帝放的血。各種的血，我們自己解釋不了，我們只能目睹，看見(jiàn)它的形態(tài)、顏色，聞到它的氣味，嘗到它的味道。我們無(wú)論怎樣熟悉它，看重或者蔑視它，無(wú)論怎樣受控于它給予我們的氣質(zhì)，我們都無(wú)法懂得它。愛(ài)有一個(gè)基因排序，掌握在上帝手中，人類關(guān)于它的各種解碼都是誤解。

愛(ài)為何物？愛(ài)由何來(lái)？愛(ài)源起于需要?！皨寢?，我愛(ài)你”，就是“媽媽，我需要你”。一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人說(shuō)“我愛(ài)你”，也是在說(shuō)“我需要你”。這個(gè)需要有身體、生活的，也有精神的。愛(ài)一定是一種需要，因?yàn)樾枰鸥裢馍岬?。小孩子?ài)媽媽，是要媽媽愛(ài)它、抱它、保護(hù)它，大人愛(ài)媽媽是一種心理和道德需要，都是一種來(lái)自血液的沖動(dòng)。戀人間的愛(ài)從來(lái)都是雙重的，舍得和占有是愛(ài)的正反兩面。性是男女之愛(ài)的核心，靈魂和宇宙都裹挾在對(duì)方的裸體里。我在想象第一個(gè)發(fā)出“ai”之聲音的人類個(gè)體，由一個(gè)個(gè)體到一個(gè)部族，“ai”之聲音像春天的草木一樣萌發(fā)，文明由此誕生。愛(ài)讓人類第一次有了一個(gè)人不殺死另一個(gè)人的可能。

愛(ài)是有頻率的，但得由上帝調(diào)頻，我們自己無(wú)法調(diào)頻。頻率調(diào)對(duì)了，兩個(gè)人便愛(ài)上了。這很奇怪，或許也要?dú)w結(jié)到基因排序。兩個(gè)人有相同的部分，又有迥異的東西。相同部分是精神的認(rèn)知，價(jià)值與趣味取向的認(rèn)知，迥異的部分是身體的凹凸和齒輪的陰陽(yáng)相配。情人眼里出西施，愛(ài)就是選擇自我的需要。愛(ài)讓人光輝。

愛(ài)又是有保留的?；橐龇氖浪?，世俗是愛(ài)的白內(nèi)障。洪水過(guò)后，麥麩金被翻出來(lái)，但愛(ài)不是麥麩金，愛(ài)是河底子下幾十米深的瓜子金；然而淘瓜子金是要死人的。這世界沒(méi)有一個(gè)無(wú)愛(ài)的人，凡人總有愛(ài)，只是大多數(shù)人的愛(ài)都是壩子，淺淺的，呈現(xiàn)出一個(gè)平面，一覽無(wú)余；而隱秘的愛(ài)，有巢穴的愛(ài)，總是稀少。巢穴開(kāi)在自己的意識(shí)之外，甚至不在潛意識(shí)，甚至連自己也看不清。秘而不宣的愛(ài)總有一個(gè)硬盤(pán)，僅供自己打開(kāi)，有時(shí)就像一首晦澀的詩(shī)，靠靈感的解碼閱讀。巢穴里的愛(ài)有時(shí)是一只白兔，有時(shí)是一只烏鴉，有時(shí)只是一株薊屬植物，害怕被外面的人發(fā)覺(jué)。硬盤(pán)里的愛(ài)有時(shí)是一張臉，有時(shí)是一幅風(fēng)景畫(huà)，有時(shí)是一首俳句——蹩腳，但情有獨(dú)鐘。我懷念愛(ài)的抽屜時(shí)代，一把幾毛錢(qián)的鍍銅鎖，就可以鎖住一顆噗通直跳的心——其實(shí)鎖也只是個(gè)象征。在巢穴與硬盤(pán)里，不存在世俗，也便不存在白內(nèi)障。

人上點(diǎn)年紀(jì)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己就是一個(gè)裝愛(ài)的容器。裝愛(ài)，不是納愛(ài)。就是自己不能愛(ài)了，也還可以是土，也還有肥力可以滋養(yǎng)愛(ài)。就是肥力薄了，也還可以讓愛(ài)活著。這愛(ài)不是偷來(lái)的，也不是身體里固有的，究竟是從哪兒來(lái)的誰(shuí)也不曉得。身體滋養(yǎng)愛(ài)，愛(ài)也滋養(yǎng)身體；滋養(yǎng)不都是舒服，有時(shí)也清疼。

我生平第一次領(lǐng)會(huì)愛(ài)是讀小仲馬的《茶花女》?，敻覃愄胤艞壛伺c阿爾芒斯在一起的看得見(jiàn)的愛(ài)，獻(xiàn)上了看不見(jiàn)的真愛(ài)。我抄錄了《茶花女》全文，拋灑了少年淚，第一次懂得愛(ài)就是給愛(ài)的人自由，讓愛(ài)的人過(guò)得好，讓愛(ài)的人所愛(ài)的人過(guò)得好。它不是要犧牲，它是要愛(ài)。

在生活與偉大的作品之間，總是存在著古老的敵意。這句話也適用于理解愛(ài)。生活與愛(ài)之間，從來(lái)都是敵意重重。愛(ài)總是毀于生活、毀于婚姻，毀于對(duì)一個(gè)人的愛(ài)和對(duì)另一個(gè)人的不愛(ài)。愛(ài)也毀于語(yǔ)言——愛(ài)到語(yǔ)言為止，就如同愛(ài)到身體為止一樣……愛(ài)只得救于靈魂，而靈魂是飛翔的。

愛(ài)隨時(shí)都會(huì)遭遇針對(duì)它的敵意。不只敵意，還有充滿敵意的行動(dòng)。敵意就像影子，無(wú)時(shí)不在。有時(shí)候，愛(ài)的敵意在愛(ài)的一方，如同戰(zhàn)事中的敵方，它要反愛(ài)，或者說(shuō)毀滅愛(ài)；有時(shí)候，愛(ài)的敵意在毫不相關(guān)的第三方，就像天氣或地震，它也要?dú)鐞?ài)；有時(shí)候，愛(ài)的敵意就在愛(ài)本身，就像我們的排泄物惡心我們，就像我們的疾病折磨我們……薩特說(shuō)他人即地獄，便有這個(gè)意思，任何一個(gè)存在都是對(duì)另一個(gè)存在的威脅。

這一年是我想“死”想得最少的一年。也不是想，是體察。很奇怪，為什么突然就不想了？五十歲，難道真的知天命了？知天命，就是不再有對(duì)死亡的體察？

我自然還清楚地記得那樣的體察，一兩年前還時(shí)有發(fā)生，半夜或清晨睡醒，清楚地看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、觸摸到，它有一個(gè)自己的難以描摹的空間，很像斷崖，跌落便是虛無(wú)——原油一般。我總是把虛無(wú)想成原油或者瀝青，不知是不是取其濃稠?；蛟S虛無(wú)是清澈的，如我們看見(jiàn)的綴滿繁星的夜空。一年前住在老城的老房子，冬天起夜要穿過(guò)修長(zhǎng)的客廳和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，這段時(shí)間正是我體察死亡的時(shí)間——也不是我要體察，是死亡要從我后腰腎臟的部位浮出，每一根線條都異常清晰。這個(gè)修長(zhǎng)有著轉(zhuǎn)角的空間，亦是我體察到的死亡的空間。我懵里懵懂，一邊撒尿一邊把手放在后背腎臟的部位，看見(jiàn)斷崖就在馬桶背后，而原油是灰白的，酷似我在峨眉山金頂看見(jiàn)的云海。我不是在觸摸死亡，我是在撫慰自己。距離天亮還早，世界是懵懂的，開(kāi)化僅僅是手電光照到的地方。

更早時(shí)候，還在少年甚至童年，這樣的體察就開(kāi)始了——它從一開(kāi)始就不是一種觀念、一種思維，也不是一種純感覺(jué)，而是一種冰水混合物：有理性的東西，有感官的東西，也有超驗(yàn)的東西。在1970年代夏日的午后我體驗(yàn)最多、最深。眼前是現(xiàn)實(shí)的世界——蚊帳、棉被、主席像、泥窗、櫻桃樹(shù)的枝條，以及咯咯咯的雞叫……但自己還在夢(mèng)魘中，夢(mèng)魘與現(xiàn)實(shí)世界重疊在一起，孤獨(dú)和無(wú)助不是來(lái)自幼小而是來(lái)自對(duì)死亡的意識(shí)。

死亡是不解之謎，人類永遠(yuǎn)無(wú)解，那些偶得的解答不過(guò)是此岸機(jī)靈。那愛(ài)呢？性呢？愛(ài)可以有解，也只是半解，不管我們今天是否背離愛(ài)。我們生來(lái)身體里就有一個(gè)虛無(wú)，像海子，只是我們難以察覺(jué)。這個(gè)虛無(wú)是作為個(gè)體的我們自帶的，在母體里被再造，有羊水的色澤與海腥味。這個(gè)虛無(wú)在我們的身體里，也在我們的靈魂里，有自身的重量，身體往往感覺(jué)不到，是靈魂在承受重量。愛(ài)是意義——而非價(jià)值，也是個(gè)體對(duì)付虛無(wú)的本能。性讓我們迷戀身體，特別是女性的身體——身體里蕩漾著靈魂。當(dāng)白晝消失，山河隱去，身體便成了我們唯一的現(xiàn)實(shí)，就像海難中供我們棲身的舢板。這是上帝的審美，讓我們做它的傳媒，正如歌德那一聲輕喚：“你真美呀，請(qǐng)停留一下！”人生虛無(wú)，一宿長(zhǎng)于百年，站在男人的角度，世間萬(wàn)物最美莫過(guò)女人——長(zhǎng)發(fā)、額頭、下頜、后頸、鎖骨、腳踝、乳房……棲身其間，都會(huì)變回嬰孩，不愿再有選擇。性讓人對(duì)抗虛無(wú)又回到虛無(wú)，性讓人或有或無(wú)。愛(ài)不是讓理想光輝，而是讓身體光輝。愛(ài)著，身體不再是血肉，身體里裝的也不再是腑臟，還有翠綠、靛藍(lán)和鵝黃的美，還有天鵝絨，還有深金色的燕麥和潔白的茉莉花，還有液態(tài)的靈魂。

“我恐懼，我要喝點(diǎn)白酒?！?016年2月19日，青年學(xué)者江緒林自縊身亡，寫(xiě)下這句遺言。

死無(wú)解，但死有一條野徑，從生過(guò)來(lái)，穿過(guò)那扇門(mén)。至于去向，仍是謎，或者荒蕪黑暗，或者繁花似錦。江出生湖北紅安農(nóng)村，早年父母雙亡，靠姐姐江壽娥供吃供書(shū)，之前有兩個(gè)姐姐自殺。有人不接受江死于病理或者抑郁癥，說(shuō)江死于理想主義，我不便評(píng)說(shuō)，但事實(shí)是江死于早春寒夜。無(wú)論是病理還是理想主義，冷是一個(gè)無(wú)法回避的死因。小時(shí)候冷，失去了母親的懷抱；長(zhǎng)大了冷，沒(méi)有女人愿意為他張開(kāi)懷抱……文字教條，書(shū)里的光芒炫目，鮮有真實(shí)的溫度，投身基督的懷抱總顯得格格不入。

回到江寫(xiě)下的最后一個(gè)句子——我恐懼，我要喝點(diǎn)白酒。如果說(shuō)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)有失人道，那么，這個(gè)句子顯示出了人道?？謶质侨说捏w驗(yàn)，恐懼把江留在了人的定義上，喝點(diǎn)白酒更是一個(gè)人的舉動(dòng)，一個(gè)人對(duì)付恐懼的舉動(dòng)（讓自己赴死的過(guò)程不那么痛苦）。

關(guān)掉微信，坐在沙發(fā)上發(fā)憨。江的死轉(zhuǎn)移了我個(gè)人的疼痛，遮蔽了我個(gè)人的黑暗，讓我注意到了窗外的朝暉。從2月4日立春到2月19日雨水，一直都是早春，時(shí)不時(shí)的晴朗與升溫給了人一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)春暖花開(kāi)了，哪知轉(zhuǎn)眼又春寒料峭，讓天生怕冷的江選擇了死。

放下自己，又捧起舒爾茨的《肉桂色鋪?zhàn)印?。有的小說(shuō)是廣場(chǎng)，或者長(zhǎng)廊，閱讀就是走過(guò)，幾乎什么都能看見(jiàn)。有的小說(shuō)則是密室，正如舒爾茨。有門(mén)，閱讀就是把門(mén)打開(kāi)，看見(jiàn)一些光影、人影，聞到一些氣味，或者愛(ài)上室內(nèi)的某件東西、某個(gè)人。有時(shí)門(mén)開(kāi)了，照進(jìn)的光線很好，里面的一切看得一清二楚，頭發(fā)絲絲都看得一清二楚。然而讀過(guò)，門(mén)隨即關(guān)閉，密室里的東西又看不見(jiàn)了，剛才看見(jiàn)的也不記得了，閱讀很快被收復(fù)。這時(shí)候，閱讀只是一種光的照進(jìn)，而不是占有，黑暗卷土重來(lái)。