“普通”的事

為了尋到鯨魚——海豚——的蹤跡，我們（和周曉楓、胡茗茗）去了花蓮。臺灣人說，海豚有時會瘋狂地在船邊展示自己，當然得在合適的季節(jié)和海豚擁有合適的心情時。

記得那是初秋的日子，誰也說不清這是否是海豚會展示自己的合適日子？總有臺灣友人告訴我們，他們?nèi)セㄉ徲^鯨時選錯了日子，除了港口外那一片海景，他們觀鯨的努力并沒得到回報——躍入眼簾的除了浪還是浪，不見一只海豚的蹤影。更有甚者，為觀鯨跑了三趟花蓮，竟一無所獲。我們的心態(tài)倒也好，別人努力三次仍一無所獲，我們就當去打一次醬油吧，去總比不去要心安。

花蓮觀鯨的機動船小不溜秋，導致船一駛出港口的防波堤，就大幅前后左右搖蕩，蕩得茗茗吐得肝腸寸斷。我們相當幸運，不久就看見一百來只海豚，紛紛躍出海面，圍著小船爭妍斗艷，令游客們目不暇接。我當然無法想通，為何海豚們會對我們這般厚愛，竟讓我們撞上它們歡蹦歡跳的好心情？我更不明白，我們剛弄懂臺灣政情的藍綠色，就在花蓮港外一覽無遺的海面，看見了涇渭分明的藍綠海，一條蜿蜒的分界線，竟把海面分成藍海和綠海。我當然不把它看作意義嶙峋的自然現(xiàn)象，覺得這就是臺灣的象征之一。上述這些讓人感慨不已的見聞，并不是本文的主旨。那天下午，度過了海上的狂歡，我們登岸回程時，本文的故事才真正開始。

登岸不久，我們驟然發(fā)現(xiàn)，剛才還熱鬧非凡的碼頭，竟然一片闃寂。和我們同船觀賞鯨魚的游客們，紛紛跳上旅行社的大巴士，隨著大巴士一輛一輛離港，偌大的停車場上最后只剩下了我們?nèi)恕Ｄ慷么饲榇司?，三人一時面面相覷，意識到我們犯了大錯。因初來乍到，我們對臺灣旅行社抱著類似對大陸旅行社的不信任看法，買船票時沒理會他們的提醒，對方提醒我們要訂好回花蓮的車子，他們可以幫忙。登船之前，見遠近停著大大小小的車輛（包括出租車），誰會擔心回程找不到一輛車呢？等三人回過神來，碼頭上已不見他人，我們連詢問的人都找不到。

眼前只有開闊的沙礫平地、公路和高高的海堤，已近傍晚的天，正暗沉下來。朝遠方眺望，發(fā)現(xiàn)花蓮市離我們足有十幾公里。茗茗穿著高跟鞋，真不知我們這么“漫步”，究竟何時能到花蓮？沿著堤腳伸向遠處的公路走了數(shù)百米，我擔憂起來。暮色中的曠野，沒有人，沒有車，沒有房子，我?guī)е鴥晌慌砍ㄉ彙奥健?，開始覺得不安全。大陸的生活經(jīng)驗提醒我，得趕快擺脫眼前的困境，免得碰上什么歹徒。

紅烈烈的夕陽正在西沉，我的心思全在公路上，巴望能碰上過路車。說來相當奇怪，這條公路此刻就像一條被廢棄的公路，見不到任何車輛。我們跟著公路沿直角海堤一拐彎，立刻心生希望。映入眼簾的是一輛市政車，只見車旁蹲著一男一女，正在更換路邊被撞壞的塑料路樁。我馬上向他們打聽哪兒能叫到出租車。那位男子扭頭凝視了一會兒，就說這里沒有路過的出租車，叫車子只能打電話到花蓮。是啊，叫車的電話到哪兒去找呢？第一次赴臺因經(jīng)驗不足，手機和網(wǎng)絡(luò)一直不暢。見我們不知所措，那位男子連忙起身詢問：你們來自大陸吧？得到點頭確認后，他有了主意，“叫車挺麻煩，你們還得等車子開過來，不如再等我們五分鐘，我們換完就把你們送到花蓮……”他開口說得那么輕松，就好像是他們該做的事一樣。

果不其然，換完路樁，他就邀我們上車。意識到自己擺脫了困境，曉楓和茗茗的話就沸騰起來，七嘴八舌問他種種問題，包括這么遠的路，你為什么愿意送我們?nèi)セㄉ?？你們?jīng)常這樣做嗎？男子一邊盯著擋風玻璃，一邊耐心解答。說他們一年要送很多路人去花蓮，他有一句話我畢生難忘：我們是政府里的人，就該為民服務(wù)，人民遇到困難，我們就該伸手幫助。這種話哪個大陸官員、公務(wù)員沒說過？放在大陸，這是洗盡了行動的道理，當然不會讓人感到溫暖。但他展示的是與道理相連的行動，這是讓他的話變得迷人的關(guān)鍵。我們也變得“崇高”起來，叫他把我們隨便“卸”在花蓮什么路口，好讓他們早點回家吃飯。不論我們怎么說，他都不肯，非要一直把我們送到預訂的民宿門口。

車子停下時，問他尊姓大名，他搖頭不肯說。曉楓拿出相機，想拍一張合照留念，他還是不肯。末了他用一句話來化解我們的熾烈謝意：你們別在意我做的這點事，這種事在臺灣很普通，換了別人也會這么做。雷鋒做好事留下了雷鋒日記，他做好事只留下了我們記憶中的印象?！皳Q了別人也會這么做”，并非是他強加給臺灣同胞的夸耀，沒想到事隔不久，這句話就應(yīng)驗了。

看完了花蓮變幻莫測的海景，我們第二次赴花蓮時，就一頭扎進了隧道密布、偶爾亂石飛落的太魯閣。茗茗出游的行頭，依舊如逛鬧市區(qū)，腳蹬高跟鞋、手拎小皮包。那天，我們包了一輛出租車，把入口處的華清池，作為太魯閣之游的最后一站，之后，打算趕在夕陽沉落之前，奔到九龍?zhí)对倏磽?jù)說湛藍的海（花蓮其它地方的海水并不藍）。

華清池整日流淌著山泉，自然迷住了兩位女士，她倆在泉水池邊盤桓了很久。我們往海邊趕時，已近景點下班時間，所以，出租車開得飛快。車行約四十分鐘，我們終于見到了九龍?zhí)逗┥系囊淮卮厝巳骸＞驮谶@時，茗茗突然叫了起來：“我的包呢？”她找遍座椅，也沒見到那只小皮包，她一下慌亂起來。小皮包里有她赴臺的所有證件、鈔票、銀行卡等?；艁y中，茗茗想起她在泉水邊洗手時，放下過皮包。司機十分有主見，馬上把車子往回開，同時打電話給太魯閣旅游局，請工作人員去泉水邊查看。

丟失所有證件的恐慌，壓得茗茗眼淚汪汪。車行十來分鐘，就傳來了旅游局的查找結(jié)果——泉水邊沒有皮包。不用說，茗茗陷入了找不回皮包的絕望中。沒想到此消息竟叫司機有了新主意，她說臺灣人撿到東西，幾乎百分百會送到警局，我們現(xiàn)在就去離泉水最近的警局。

公路邊是火紅的樹冠，我們已無欣賞的閑心，只盼撿到皮包的人，能拾金不昧。叫人驚心的時間，又過去十來分鐘，司機突然接到了警局來電，說有游客撿到一只皮包送到了警局，但不知是否是胡茗茗的，需要當面驗證。一車人頓時歡叫起來，興奮之余又擔憂起來，怕那包不是茗茗的。車子離警局還有一段距離時，茗茗突然大叫一聲：“那包是我的！”

原來警局門口早已候著幾位警察，其中一位雙手捧著一只女式皮包，茗茗一眼就認出了自己的皮包。驗證的程序倒也簡單，警察叫茗茗說出包里有什么東西，當她說出第三件，警察就認定包是她的。那位拾金不昧者才叫雷鋒呢，茗茗與他通電話時，表示想按大陸慣例給他錢表達謝意，那人不止分文不取，還教育茗茗：這在臺灣是很普通的事，沒什么了不起。因為警局有記錄，我們才知那人姓黃，是開車來旅游的臺北人。也因為故事涉及大陸作家，花蓮日報才覺得此事不再“普通”，翌日刊出了上述故事。

記得我們離開警局時，警員懷著經(jīng)常目睹這種事的自豪說，在臺灣丟了東西，一般都會找回來，這種事很普通。是啊，什么時候大陸人也覺得拾金不昧很普通，這“普通”也就意味著大陸真正文明起來了。

去魏瑪

為了不遲到，我提早十分鐘來到哥廷根火車站的月臺?？墒呛孟翊嫘膿v亂似的，一進月臺，就見一列有三節(jié)車廂的火車已停在月臺邊。這列火車太特別，短得驚人又沒有標識，鬼知道它要往哪里開？我像個老人小心翼翼，反復核對月臺上的時刻表和顯示屏，心里祈禱：但愿這趟火車是去魏瑪?shù)模?/p>

記得學生來法蘭克福機場接我那天，我第一次領(lǐng)教了德國火車的“壞脾氣”。那個自信滿滿的男生，一直沉思不語，等找到去哥廷根的站臺，才開始和我聊天。聊的時候，他好像受著什么煎熬，每隔幾分鐘就要扭頭瞧一眼顯示屏。我以為他怕看錯時間，就安慰道：“別急，時間還早呢?！睕]想到他搖搖頭說：“我最怕這個時候火車臨時換站臺。”“臨時換站臺？不會吧？！”我瞪大了眼睛，不敢相信德國會有這種事，這事就算發(fā)生在中國也沒人相信。我們候車的站臺，送走了一列又迎來一列，離預定時間還差三分鐘，他臉上出現(xiàn)了驚慌的神色，“不好，車換站臺了，你看，黑屏了！”我這才發(fā)現(xiàn)，原本顯示?？寇嚧蔚娘@示屏，就像斷了電，一片漆黑。好在他經(jīng)驗十足，很快發(fā)現(xiàn)那趟去哥廷根的火車，改停在我們背后的站臺……

為了去魏瑪，我起了個大早，月臺上碰不到一個人，眼見開車時間臨近，我?guī)е簧怼坝⑿蹥飧拧保J進了空蕩蕩的車廂。走遍三節(jié)車廂，沒碰到任何人，我焦急不安，直接闖進了駕駛室。隨著一股濃香撲鼻而來，只見一個大媽似的女列車員擋住去路。我如遇救星，趕忙打聽：“這趟車是去魏瑪?shù)膯幔俊睕]想到她一開口，我差點暈倒。她熱情洋溢，卻嘰里呱啦向我傾瀉著德語。當我表示只懂英語，一陣嘰里呱啦的德語聲又向我撲來。我急得漲紅了臉，意識到她不懂英語，只得落荒而逃。剛回到月臺，就見一個臉上布滿皺褶的矮老頭，焦急地朝我奔來。他一開口，我腦子一片空白，幾秒后，總算聽出他的“嘰里呱啦”，不同于列車員的“嘰里呱啦”。我猜他遇到了和我相同的難題。聽著他滿口的顫舌音，我一時有聽音樂的美妙感覺。但我顧不上聽他說完，用英語插話道：“對不起，我聽不懂你的話。我不知道這趟車是不是去魏瑪?shù)?，但我打算上了，我要去魏瑪。”嘰里呱啦的顫舌音再次響起，見我無奈地攤手搖頭，他沮喪地關(guān)住話匣。開車鈴聲響起時，我一咬牙跳上火車。他猶豫數(shù)秒，緊跟著也跳了上來。三節(jié)車廂都是空的，他偏選擇坐在我的前排。通過核對這趟車?？康膸讉€小站，我已確信這趟車是去魏瑪?shù)??；疖嚧蠹s跑了三站，他驀地站起來，就在他轉(zhuǎn)身要問我的一剎那，他突然停住不動，似乎想起我聽不懂他的話，又頹然坐下了。我找不出更好的辦法幫他，只能希望他在第四站下車時沒有弄錯。我意識到，這個不會英語、德語的南歐人，穿行德國時遭遇的困難，可能多于我這個講一口爛英語的亞洲人。

他下站時，車廂里有了一些異響。原來一群年輕的騎車族，個個推著自行車來搭火車。他們擺放車子時，我才注意到三節(jié)車廂中有一節(jié)很特別，靠近車門裝有固定自行車的一排鋼架。自行車被鋼架囚著，既不會隨車晃動，看上去也整齊悅目，更體現(xiàn)出對騎車族的關(guān)愛，這是典型的德國思維。他們要是來中國搭火車，要么根本不允許帶自行車，要么只好和自行車一起呆在狹窄的通道里。中國火車是不歡迎騎車族的，這種因緊張生發(fā)的排他意識，是典型的中國思維。年輕人沒完沒了的聊天，令我感到釋然，我猜想他們一定懂英語。上車前我已經(jīng)算好，火車到魏瑪一共停七站。當火車緩緩駛進第七站，我起身打算下車。沒想到，那個熱情的大媽列車員正好路過，她也不管我聽不聽得懂，立刻用一陣馬達般轟響的德語，繼續(xù)把我罩了半分鐘，最后見我自始至終一臉茫然，她只得“依依不舍”地放棄，那副遺憾的神情，就像看著一個落水的孩子，對她扔過去的救生圈，愛理不理。下車的人不多，只有區(qū)區(qū)五人，他們還是排起了整齊的德國隊列。我竭力朝窗外打量站牌，覺得有些蹊蹺，因為始終沒找到“魏瑪”兩個字。這回我不再敢問中老年人，我把身子轉(zhuǎn)向一個年輕的騎車族，問他此站是不是魏瑪？我很高興他的英語說得比我好，他耐心解釋，只有少數(shù)車次會多停一站，下站才是魏瑪。相較于沿途的小站，魏瑪?shù)褂袔自S大站的氣派。遠遠望見魏瑪站牌的一剎那，我內(nèi)心翻騰不已——是啊，因為最初的寫作沖動，都與歌德的作品有關(guān)，魏瑪早已是我心中的圣地。我到哥廷根才兩天，因為網(wǎng)卡不起作用，赴魏瑪前我沒法做行前功課，兜里連一張魏瑪?shù)貓D都沒有。穿過魏瑪候車大廳時，我眼睛一亮，轉(zhuǎn)身進了一家小書店。女老板是個中年人，不懂英語，見我用手指著魏瑪?shù)貓D，她熱心叫來一個年輕的德國顧客當翻譯。問明我想看歌德故居，她馬上攤開德語版魏瑪?shù)貓D，詳細講解步行和坐車兩條路線。經(jīng)過十來分鐘的講解，參觀路線早已印在我腦際，但為了不枉負她的熱心，我依舊打算購買地圖。沒想到，當我掏出錢包，她卻搖起了腦袋，問道：“你記住路線沒有？”我點點頭：“記住了！”她攤開地圖，讓我再看一遍，接著說：“記住就不用買了，沒必要花這個錢?！币娢页鲇诙Y貌堅持要買，她又勸道：“要是想留紀念，就買歌德故居的資料，魏瑪?shù)貓D沒意思?！彼w貼的話語，弄得我不知所措，一時間，她恍若成了替我精打細算的家人。感動之余，我用最好的詞來感謝她。當我準備道別，她突然小心翼翼地問：“你是日本人，不是中國人，對吧？”這個問題我不止遇到過一次，不止在德國遇到也在臺灣遇到，我最痛恨這個問題的言外之意。我頓時壓著惱火，一字一頓地說：“不！我是中國人！”她歉意又疑惑地問：“是嗎？”“當然是！”我撂下這句話，就轉(zhuǎn)身走出了書店，內(nèi)心真是五味雜陳。

沒想到半小時后，當我來到歌德故居的服務(wù)柜臺，服務(wù)員也想當然地問我：“你是要日語導覽冊子，對吧？”“不！我要中文導覽冊子！”“中文？”她低頭掃了一眼面前有數(shù)種文字的導覽冊子，聳聳肩說沒有。我心底不由得升起一股悲哀，為平時只有寥寥中國人來訪感到悲哀。蜂巢般的中國人都去了法國的老佛爺，導致那里不得不提供中文服務(wù)。我接過英文導覽冊子，心中暗禱，但愿下次來魏瑪，能看到中文導覽冊子。那天，大概歌德的生活環(huán)境，令我思緒回到苦讀他作品的歲月，我竟忘了關(guān)閃光燈。拍攝客廳時，一道閃光驚醒了我。隨著女服務(wù)員的制止聲響起，我滿臉通紅，連聲道歉。服務(wù)員有點不依不饒，暗中盯上了我，我無論走進那層樓哪個房間，她都會悄悄跟進來。我怕相機再有閃失，只好不再拍照。見我走向去花園的樓梯口，她才滿意地離去。她的舉動讓我意識到，德國人把明知故犯看得很嚴重，你犯過一次，他們就不再信任你。

來到花園入口時，身后有個男游客攆上了我，鄭重遞上導覽冊子和門票。原來剛才我羞愧難當，令注意力分散，將它們遺忘在了客廳里。聊了幾句，得知他來自荷蘭。大概歌德的花園逼得他想留影，他請我?guī)兔ΑＥ耐?，我心中的疑團并未消散。他早已撿到它們，為何非要等到下樓才給我？莫非一直跟蹤我的服務(wù)員，令他覺得與“罪人”打交道不光彩，與我的交道還是避開服務(wù)員為妙？或者他早已想好要我?guī)兔?，特意選在花園入口歸還失物？這讓我意識到，西方人的內(nèi)心并不簡單。中國人向來覺得自己對人際關(guān)系最敏感，認定西方人只重規(guī)則，內(nèi)心簡單，或者說對人際關(guān)系麻木、不敏感、不在乎。我后來的游歷多次證明，這是中國人一廂情愿的想法，這些想法來自國內(nèi)錯誤的輿論引導，也讓多數(shù)來西方的中國人，難以融入西方人的生活圈子……

只要有車子駛過，魏瑪?shù)鸟R路就發(fā)出特特特的聲響，這是橡膠輪胎壓過石頭發(fā)出的特有聲音。走遍魏瑪城，我沒有見到一條柏油路?？粗鵁o法在石頭路上開快的大小車輛，我意識到魏瑪人心里都裝滿了敬重。他們寧可開車受罪，也永遠不鋪更平坦的柏油路，這一壯舉的深意，對我等中國人頗具教益。是啊，所有石頭路散出的歷史氣息，不是車來車往的便捷可以替代的，石頭路令游客的雙腳，可以直接觸碰魏瑪獨特的歷史……

中德之間

我和宋雅相識于南京歌德學院舉辦的招待會，那次招待的對象是中國歌德學院的總院長，畢飛宇是主陪，我、呂效平、印教授等只能算副陪。宋雅之所以被邀，大概與她在歌德學院南京辦事處呆過有關(guān)。她現(xiàn)在供職的德國巴符州南京辦事處，雖與歌德學院南京辦事處只一墻之隔，但兩者風馬牛不相及，她成天只圍著商人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我沒想到宋雅對文學敬重如山，得知我是作家，她似乎有說不完的話。她剛通過漢語初級考試，我的英文也只達初級，但聊天時中英混用，倒也顯出威力，彼此居然能談點高深莫測的文學。招待會結(jié)束時，她的話顯然還沒說完，于是留下地址，相約下次接著聊。

沒想到時隔不久，她就把“下次”安排到了我的課堂上。當聽說我開了一門文學創(chuàng)作課，居然提出要來聽課。鑒于她只會漢語口語，我馬上給她打預防針，強調(diào)講課用語和詞匯，與口語有天壤之別，我預計她聽不懂。我的“預計”非但沒打消她的念頭，反倒激起了她身上那股德國人的倔強勁。無奈，到了上課那天，我只好安排一個英語好的學生，坐在她身邊充當翻譯。那天晚上，一共三節(jié)課，中間穿插一些課堂練習。聽完課，她一反常態(tài)，一聲不吭。我送她去地鐵站的路上，她終于道出實情。說她完全崩潰了，幾乎聽不懂課上講了什么，原以為能說漢語口語，就能聽懂大學課程。為了安慰她，我怪罪自己講課不通俗，離深入淺出尚有距離。但她是個明白人，說這次聽課，幫她了解了自己的漢語，允許她做什么，以及做不了什么。

這次聽課，基本終止了我和她的“下次”，我們只在網(wǎng)上保持書信往來。當歌德學院邀請我赴德的消息傳開，她第一時間來信請纓，希望為我去德國的行程出謀劃策。她來我家時，帶著“重裝備”，左手抱著親手烤的夠十人吃的大蛋糕，右手拎著裝滿地圖、旅游冊和圖片的袋子。一進門，就不停地說遺憾，說她回國時間，剛好與我赴德時間錯開了，要不然，她一定要帶我去她家鄉(xiāng)走走。為了彌補自己的“缺席”，她慷慨地把德國熟人介紹給我，寫信要他們給我提供幫助。通過她的撮合，一個叫李航的中國人，送給我一張德國電話卡，一個讀研的中國男生，來信問我可以幫忙做什么。說實話，當我們?nèi)矣萌觳懦酝昴侵淮蟮案?，我實實在在感到德國人很重情義。當她得知，那個中國男生已給我來信，接下了她傳遞的情義接力棒，她變得舒心而開懷。和那男生通了幾封信，發(fā)現(xiàn)我要去的地方，恰巧是他就讀的哥廷根大學。接著發(fā)現(xiàn)，接待我的正是他就讀的院系，他竟還參與翻譯了我的小說。更巧的是，哥廷根大學并不知道他與我正通著信，鬼使神差指定他到法蘭克福接我。我這人向來有點迷信，一時覺得是宋雅啟動了上帝之手……

赴德前，我給那男生去信，詢問我這種商務(wù)身份（德國把文化交流歸為商務(wù)活動），是否可買歐洲火車通票。他很快來信說已詢問過，對方回答說不行，簽證期超過半年的人才有資格購買。直到有天我碰到魯敏，才發(fā)現(xiàn)那學生說反了，恰恰是簽證期短于半年的人才有資格購買。行前，我去上海購買了歐洲通票。記得我到達法蘭克福機場時，已近黃昏，我隱隱有些擔心，不知是否還有去哥廷根的火車。來到出口，未見等候的人群中有中國面孔，我只得來回拖著沉重的行李，到處找接我的中國學生。無意間走到遠離出口的一個角落，見一個中國男生悠然坐著，我便上前詢問，竟然正是來接我的人。寒暄完，他著急地說我們得快點，就剩最后一趟火車了。跟著他去火車站的路上，我百思不解，既然時間緊迫，他為何不在出口等我，卻悠然坐在不起眼的角落，讓我費時找他？

第二天，我急于解決上網(wǎng)和通訊問題，他如約帶我上街，去購買移動網(wǎng)卡和手機卡。他的老師曾再三叮囑他，務(wù)必要找到某某服務(wù)商。沒想到，他帶我在哥廷根老街剛走一半，就說找不到那家服務(wù)商，就近進了一家門店。正是這個輕率的決定，令我后來吃盡苦頭。我分別花幾十歐元買了網(wǎng)卡和手機卡，營業(yè)員叮囑他，要激活網(wǎng)卡，必須上網(wǎng)完成相關(guān)操作。我不懂德文，自然指望他幫我完成網(wǎng)上激活。沒想到剛出店門，他就揮手向我告別，說要去圖書館看書，叫我自己回去激活兩張卡。我不好勉強他，只得回宿舍瞎搗鼓。看著德語說明書，如同看著天書。搗鼓半天才意識到，我不止看不懂德文，還必須找一處能上網(wǎng)的地方。哥廷根哪里能免費上網(wǎng)，他壓根沒向我交代過，更沒約定下次與我見面的時間。那天下午，我突然陷入與所有人失去聯(lián)系的孤境。幸虧我依稀記得他老師的辦公地點，當我找到那間辦公室，他老師早已離開。我只好闖入有人的辦公室，說明情況，他們顯得通情達理，馬上讓我借用他們的電話。他老師正在郊外的家里，沒法返回辦公室，但他說會派一個德國學生來幫我。沒想到，當我走回宿舍，遠遠見一個德國女生已候在門口。她叫愛琳娜，從見面起，她就像宋雅一樣熱心、有責任心，做事一絲不茍。她照著說明書，弄好了我的手機卡，接著帶我去大學圖書館，用她的私人賬號上網(wǎng)激活網(wǎng)卡（每個師生都有自己的賬號，不然沒法登錄大學公共網(wǎng)）。她前后搗騰了一小時，依舊無效，又鍥而不舍，帶我上街去找那家門店。當聽說激活完還需等幾小時，為了萬無一失，愛琳娜又陪我回宿舍，一直等到網(wǎng)絡(luò)接通才離開。她提醒我，我宿舍后面有個大花園，很適合作家思考和寫作。為了讓我熟悉路線，她親自帶我走了一趟。分手時，她問我買網(wǎng)卡的錢，哥廷根大學是否會報銷？聽我說不能，她變得憤憤不平，說一定要向老師反映情況，不能讓我掏錢買網(wǎng)卡，“你是客人，怎么能讓客人自己掏錢上網(wǎng)……”她用略帶德國口音的漢語反復強調(diào)道。沒過幾天，德方付我生活費時，比預先說定的金額多了兩百歐元，我猜想是她的“反映”起了作用。說實話，我倒不在乎這筆錢，但這個德國女生做事的設(shè)身處地、體貼入微，令我感到十分溫暖，真有賓至如歸之感。

一周后，我跟隨這群會德漢雙語的中德師生，坐火車去漢堡參觀。清晨，我剛邁進哥廷根火車站，就見愛琳娜已經(jīng)等著我。原來幫我忙的那天，她從閑聊中得知我要去一趟巴黎，打算在法蘭克福轉(zhuǎn)車。她深知德國火車的“壞脾氣”：發(fā)車時間時常變動，即便同一車次每天發(fā)車時間也不相同，火車經(jīng)常晚點。為了使我順利搭上從法蘭克福去巴黎的火車，她打印了去巴黎的所有車次和時間。記得我曾請那個中國男生，幫我打印去巴黎的火車時刻表，但我拿到愛琳娜的打印表之前，未見他有任何行動。當他聽說愛琳娜已幫我打印了時刻表，他馬上表示，他正準備幫我打印呢。因為他幫我選錯了網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商，我的網(wǎng)卡又貴又不經(jīng)用，不到一周，就壽終正寢。斷網(wǎng)那天，我正從法蘭克福轉(zhuǎn)車去慕尼黑，半途差點聯(lián)系不上去火車站接我的漢學家。因為網(wǎng)卡如此不經(jīng)用，害得我不敢用手機打電話，完全靠發(fā)短信來延續(xù)它的壽命，擔心旅行輾轉(zhuǎn)途中，手機卡會突然失去效用。

回國前，我有過一次很嚴重的腹瀉，隨著演講時間臨近，卻不見有一絲好轉(zhuǎn)。我只得向那男生求援，問他有無可以治腹瀉的藥？剛開始，他斬釘截鐵地說沒有。就在我準備上街去買德國藥時，他突然發(fā)來短信，說治腹瀉的中國藥，他倒是有一種，他吃過很有效。我頓時喜出望外，吃自己身體熟悉的中國藥，當然是上策。他的藥果然很有效，吃了不到半天，腹瀉就戛然而止。當晚，我去歌德學院演講時，身體沒再出任何紕漏。我對那男生其實一直心存感激，他并非無助人之心，實在是從小養(yǎng)成的“中國習慣”，常令他的幫助大打折扣。他給我提供藥時的猶豫和糾結(jié)，更是中國人的心理常態(tài)。最終，他戰(zhàn)勝了自己心底的“中國式權(quán)衡”、“中國式雜念”，向我伸出援手，已屬不易……

注：宋雅：Sonja Wesner。

“南京人”老梅

老梅是他的中國名，至今我都說不準他的德國名，他與通常的德國人頗有些不同。比如，我曾在南京答案酒吧見過一個典型的德國人，我們一伙人聊天三小時，他愣不說一句話，但他自始至終把身子挺得直繃繃，一絲不茍地認真傾聽。老梅倒像個中國佬，話多，永遠一臉嘻嘻哈哈的神色，尤其表達情義的方式，頗似中國人。我們相識于南京的某次文學聚會，之后往來就頗多。他當時是德國學術(shù)交流委員會的外派人員，負責管理南大德語系的德語圖書館。大概因為有寫小說的夙愿，他頗喜歡與小說家交往，還喜歡促成他的小說家朋友們彼此認識。二零一二年他就促成了德國當紅作家施益堅與我在先鋒書店的對話。當時十分湊巧，我和施益堅剛各自完成了一部長篇小說，老梅發(fā)現(xiàn)這兩部小說不約而同都有十分大膽的時間架構(gòu)，他覺得應(yīng)該來一次對話。我當時并不知道，那次對話結(jié)束后，我會繼續(xù)把小說改上三年，這部小說就是二零一五年十一月以第六稿面貌出版的《浮色》。正是由于老梅的牽線搭橋，我認識了歌德學院南京辦事處的負責人徐央央。他的初衷顯然易見，希望我去他的國家看一看，當時歌德學院有一個中德作家交流項目。按照佛教的說法，他大概屬于加持力很強的人，他加持在我身上的小小夙愿，果真于二零一四年實現(xiàn)，我那年六月受歌德學院之邀，去德國呆了一個月。

我去德國時，他正在漢堡頗遠的郊外家中賦閑，為一個工作選擇糾結(jié)不已：是否接受德國學術(shù)交流委員會的派遣，去朝鮮教德語？巧的是，哥廷根大學安排我出游的第一座城市就是漢堡。我和哥廷根大學的師生一同抵達漢堡那天，他完全像一個中國人那樣表達他的情義：特意從郊外輾轉(zhuǎn)進城，陪了我一天。我至今還記得見到他時的模樣，他大大咧咧推開漢堡文學中心的大門，笑咪咪舉著右手向我走來，左手拿著送給我的禮物：他主編出版的中德雙語小說集，里面收有我的短篇。漢堡的文學中心是一幢十九世紀的老樓，由私人捐贈，氣宇軒昂的大廳白天用來做咖啡館，晚上搖身一變，就成為探究嚴肅文學的演講大廳。那天文學中心向我們提供了內(nèi)容豐富的體驗：參觀、喝咖啡、聽講座、對話等。趁著活動空檔，老梅努力向我介紹他的家鄉(xiāng)漢堡，說他最強烈的心愿就是在漢堡文學中心為南京作家舉辦講座。他的話如他編的書一樣，彌散著濃重的南京情結(jié)。翻看他主編的書，雖然覺得封面俗氣，但感佩南京耗去他不少心力，他特意選了一幅玄武湖的照片，印于書封。我很少見到有哪個外國友人，對南京有如此深厚的情感。他每次離開南京與我告別時，有一句話幾乎成為他的口頭禪：我一定還會回南京！

記得那天傍晚，他一直陪我走到漢堡的實驗小劇場，等到入場鈴聲響起，他才揮手與我告別，那一番飽含情義的告別語中，當然又少不了那句口頭禪：我一定還會回南京！說實話，我當時真看不透他的未來在哪里，尤其去朝鮮教書會令他的未來走向哪里？更沒想到那大大咧咧滑出他喉嚨的口頭禪，竟又“一語成讖”，且是因禍得福的“一語成讖”。

事情是這樣。我的德國行程快要結(jié)束時，得知他利用鄉(xiāng)下的萬般空閑，作出了要去朝鮮教書的重大決定。他的這個決定，弄得我和施益堅（德國作家）覺得他差不多快成了梵高——精神失常，就等著朝自己腦袋開一槍了！

他去朝鮮以后，一直杳無音訊，我替他擔憂之余，有時又覺得自己的擔憂挺好笑，他這么一個開朗、好相處又遵紀守法的德國人，想必朝鮮還是能容得下他……直到今年六月的一天，我一連接到朋友幾個電話，得知他正被朝鮮驅(qū)逐出境，這一驅(qū)逐，倒又圓了他的南京夢——他被驅(qū)逐回南京。至于他犯了什么嚴重的事，會被朝鮮如此嚴肅對待，朋友沒有多談。我知道他若是在南京徹底安頓下來，一定會跟我聯(lián)系。他一直把和我的關(guān)系“保養(yǎng)”得很純粹，這關(guān)系只聽差于文學，他從不讓自己的生活瑣事、不堪攪和進來。我知道這讓他在我面前保住了基本尊嚴，他越狼狽不堪時，我越不能主動與他聯(lián)系。七月中旬，我突然收到他發(fā)來的一則短信：“黃梵你好！我已返回南京！現(xiàn)在還沒空安排見面，但我始終記掛著這事……”“聽話聽音”的法則，其實一樣適用于朋友，他的短信既表達了回到南京的興奮，也像一道屏風擋住他暫時的困境，還傳達出他對未來的信心：他的境遇一定會好轉(zhuǎn)，到那時他將和我見面。我當然懂得這則短信竭力“保養(yǎng)”的東西，于是回信讓他放寬心：“我很高興得到你的音訊，也期待早日和你見面，但等你真正空下來時我們再約！”這一約定竟滑行了半年，直到第二年一月，他才向我發(fā)來約見的短信。我能想象他如何花了半年才走出惱人的困境，如何讓自己重振旗鼓后才來見我。

再次見面時，他一味和我談著南京，獨獨不太談朝鮮。我當然“懶得”問他離開朝鮮的原因，和離開時的驚心動魄?？粗哪槪蚁霃乃陌櫦y度量出他經(jīng)歷的磨難，當然十分徒勞。我很佩服他僅用半年，就把自己從低谷“保養(yǎng)”到了從前的正常狀態(tài)。那天，他還帶來一個學漢語的德國小伙子，用自己的現(xiàn)身說法，加深著小伙子對南京的美好感覺。分手結(jié)賬時，他完全像一個中國佬，拔腿就沖到服務(wù)臺付錢。我知道，他希望我看見他的境況跟從前相比，沒有一絲改變。

我則一反常態(tài)，回到家里就給朋友打去電話，朋友對他離開朝鮮的原因清清楚楚。原來他在朝鮮“犯的法”那么輕微，而遭受的懲罰卻那么嚴重。他負責向朝鮮大學德語系德語資料室推薦書籍。一天，一個負責審查的朝鮮人，從他推薦的小說中抓到了“把柄”：那人在整本小說中只找到一句有點怠慢社會主義的話。于是，他被勒令七十二小時內(nèi)必須離開朝鮮。在朝鮮臨時訂不到回國機票，所幸南京接納了他。他抵達南京時，因一路的匆忙“逃竄”，令他丟失了電腦和銀行卡……

我感佩于他壓根沒提這段艱難的日子，他總是在我面前保持一成不變的灑脫，會不會這也是德國精神的一部分？即堅守精神認同所需要的穩(wěn)定形象？

真實

一九九二年從廣州回南京的那趟旅程，我終生難忘。事情還得從買票說起。那時正值春運高峰季節(jié)，我和老曲（曲振海）到深圳辦完事，去了一趟羅湖口岸，那時因為內(nèi)地物質(zhì)匱乏，當然滿眼都是想買的商品。最終，我倆經(jīng)過精確計算，僅留下買回程票和吃飯的錢，其余一點不剩，都花掉買了內(nèi)地緊缺的東西。

我倆到達廣州火車站時，望著售票廳里海水一般涌動的人潮，突然意識到犯了錯——我倆不該把剩余的錢完全花光，萬一當天買不到回南京的車票，恐怕只能露宿街頭。排了兩小時隊才得知，當天的回程票已售罄。我一下傻眼不知該怎么辦？那時我對中國鐵路的認識，完全是空白。老曲比我大十來歲，是高干子弟，在我眼里有著神通的社會經(jīng)驗，他沒像我那樣只是望著人群嘆氣、發(fā)呆，他決定依仗老經(jīng)驗解決難題。他眼睛比我尖，很快就發(fā)現(xiàn)“黃?！庇问幵谲囌靖浇牧⒔粯蛳隆Ｎ疫h遠看著他走過去，順利找到一個“黃牛”。事情進展得有點炫目，“黃牛”正好有兩張到南京的車票。買下車票，兩人備感幸運，“黃?！奔拥膬r并不多。我倆高興地去餐館，小心拿出額定的錢來吃飯。飯畢，他掏出票來仔細打量。他多次來過廣州，當然識得真假。他說這車票基本是真的，只是有個小疑惑：車票一角沒有小標志，他不知現(xiàn)在的車票是不是已不印小標志了？他把這疑惑說得很溫和，沒讓我太擔心。我倆回車站準備上車前，碰到一個執(zhí)勤的工作人員，我提議老曲把票給他鑒定一下。那人對著太陽看完，把票塞回給老曲說：這票是假的，你們在哪里買的？他的話當然讓我直冒冷汗，但老曲一把將我拉開，匆匆進了候車室。老曲安慰我說，那人不懂，他只是執(zhí)勤人員。

到了進站時間，天已大黑。進站口擁堵不堪，每個人都想用最快的速度通過入口。輪到我倆時，檢票員突然伸手攔住了我們，大聲說：你們的票是假的！這話如晴天霹靂把我震呆了，就在她打算把我倆推到入口外面時，老曲再次動用了他的老經(jīng)驗——冷靜地對她說，我們買兩張站臺票進去，上車再補票。上了車我才發(fā)現(xiàn)，車上有專門補票的車廂，不知從哪兒冒出那么多補票的人。即使上了車，我還是絕望不已，兩人身上只剩一點吃飯的錢，合起來都不夠買一張站票，一旦查票，很可能中途會被趕下車……

就在我思前想后束手無策時，老曲又動用了他的老經(jīng)驗，叫我耐心等待，等乘務(wù)員給其他人補完票，他再去找乘務(wù)員。之前，我倆把所有飯錢掏出來，只留吃一頓飯的錢，其余七十多元交他去找乘務(wù)員。原來那是一場私下交易，老曲道明被騙的情況，把錢塞給乘務(wù)員個人，請他幫忙找兩張車票，保證我倆能出南京站就行。虧得那時工資不高，七十多元相當講師半個月的收入，對列車員倒也有誘惑力。記得老曲辦妥走出乘務(wù)室時，我又驚又喜。驚于我對社會正經(jīng)背后的真實完全無知，喜于哪怕兩天只能吃一頓飯，好歹也能回南京了。

受了小小的“賄賂”，那乘務(wù)員對我倆倒也多了關(guān)心，車行至株洲站，老曲拿到了兩張車票，居然還有座位，結(jié)束了我倆站在走道的窘境。剛開始，我倆預想在全程的中點，吃那頓唯一的飯，可站了十多小時，身體快有點扛不住。有了雪里送炭的座位，我倆決定立刻吃飯。吃飯前，兩人細心計算著金額，留出在南京坐公交車的幾毛錢。飯畢，兩人便入座呼呼大睡，用渾渾噩噩的睡眠應(yīng)對之后無米下肚的時光……

大概是第一次餓那么長時間，出站時早已頭重腳輕，走路腳下不停打漂。記得到家時，身上只剩五分錢，內(nèi)心竟有一種成就感，當然那是劫后余生的感覺。更沒想到，一九九二年的“噩夢之旅”，還不經(jīng)意啟動了我身上的一個按鈕——我總想透過人或事物的表面正經(jīng)，看到更引人入勝的真實，這使得我從一九九七年起，能開始涉足小說寫作……

公私有別

我站在巴黎圣母院樓頂，望著蓬皮杜中心發(fā)呆時，一個中國女孩突然推了下我的肩，請我?guī)退膹堈掌?。拍完，她主動問我?yīng)該去看哪些博物館。我把手朝蓬皮杜中心一指，建議她就近去那里?！笆裁矗磕蔷褪谴竺ΧΦ呐钇ざ胖行陌。俊彼跏Э氐卮蠼衅饋?。

僅憑這一嗓子，我就知道她來自大陸。這一聲喊倒也拉近了彼此的距離。大概看多了西方人那過多掩飾的優(yōu)雅，倒也覺得大陸人有不掩飾的真實。聽說我也來自大陸，她的罵娘話也脫口而出，當然她罵的是巴黎地鐵。原來她飛抵巴黎機場那天，正好趕上地鐵工人罷工，害得她一整天貓在機場。機場不經(jīng)意也成了她了解巴黎的速成課，她瘋了一般找法國人聊天，想弄清到底發(fā)生了什么事，為什么會發(fā)生？等到和我聊巴黎時，她儼然已是“巴黎專家”。聽說我從法蘭克福轉(zhuǎn)車進入法國，她又大叫起來，“你的命真好啊！從巴黎火車站出來的地鐵，是私營的，幾乎從來不會罷工！”她的話當然令我大感興趣，忙問她為什么？

“為什么？”她索性不拍照了，趁著等候下樓的空閑，打開了話匣子。原來從機場出來的地鐵是國營的，因為不能隨意辭退工人，這條地鐵線的工人作派，頗似國內(nèi)的國營企業(yè)，老板越怕“狠角兒”，工人越狠勁鬧。國營工人就這樣把自己鬧成了法國罷工的主力，他們成天在“拯救”自己的同時，卻沒有興致給市民提供好的服務(wù)。經(jīng)年累月的罷工（一則笑話說他們上班主要是為了罷工），已招致巴黎人的反感，所以，每逢談起他們的罷工，巴黎人都面露譏諷，把他們的行為視同兒戲。相反，一提起被私營公司捆住了手腳的工人，巴黎人卻毫不吝嗇贊詞，因為他們工作敬業(yè)，又不無故鬧事。無故鬧事的后果，當然是被老板辭掉。我是60后人，對國營滋生的“鬧事文化”或那些“狠角兒”，并不陌生。我關(guān)心的倒不是這些“狠角兒”，國營企業(yè)在全世界的作派竟如此一致，令我不能不關(guān)心。紐約中央公園也屬于國企，他們一“不小心”餓死老虎的新聞，并不讓我吃驚。德國鐵路也是國企，所以，他們才能逆著德國人的“精密”心靈，把火車調(diào)度得那么任性——同一車次每天發(fā)車時間不同，火車遲到半小時是常事，甚至會在開動前數(shù)分鐘臨時變更站臺，令搭乘火車的旅客逃命一般狂奔……

她下到巴黎圣母院的廣場，才把她知道的一切說完。她不經(jīng)意嘮叨的“巴黎知識”，倒幫我解開了此前的困惑。我赴德國前買了一張歐洲通票，當我穿行于德國全境，充分感受到了這張通票的便利——有車就上，有座就坐，無需事先訂座。但我從法蘭克福轉(zhuǎn)車去巴黎時，遭遇到了法國鐵路的嚴苛規(guī)定——上車前務(wù)必訂座，否則……是啊，兩國鐵路的不同規(guī)定，曾令我迷惑不解：為什么一向任性、浪漫的法國人，經(jīng)營起鐵路會變得如此刻板、精確？以精密見長的德國人，卻把鐵路經(jīng)營得那么任性、浪漫？顯然，答案已在“巴黎專家”嘮叨的那番話中。是啊，是私營收斂了法國人的任性，是公營松懈了德國人的精密?？磥?，要想讓人性的表現(xiàn)與制度脫鉤，還真不可能。德國人那么刀槍不入的刻板和精密人性，一旦被國營籠罩，一樣崩潰成了可怕的任性。

記得我在哥廷根的歌德學院作演講時，面對臺下嚴謹、精密的德國學者和學子們，我開了一個玩笑。我說早就聽說德國人做事嚴謹、精密，到了德國也發(fā)現(xiàn)德國被治理得秩序井然，到處干凈、漂亮、嚴格，但自從我乘了德國火車，才發(fā)現(xiàn)德國人原來也有極浪漫的一面：德國火車永遠不準時，還可以任性地隨時變更站臺……

撒謊

我正巧坐在一個中國少婦身邊，她帶著一個七歲的男孩，一路上滔滔不絕，大談特談中美差別，舉例也精確無比，多是指摘中國人的品性。我至今還能背下她的一些話。

飛機進入美國領(lǐng)空時，我換了一個話題，想和她深入探討過美國海關(guān)的事項。我拿著空姐發(fā)放的隨身物品申報表，有些不知所措。讀了表上的說明，我意識到自己攜帶了不能入關(guān)的物品——茶葉和枸杞子。美國農(nóng)業(yè)部把外國食物、植物和種子視為危害，嚴禁旅客攜帶入境。

見我和那張表較著勁，少婦倒樂了，說你干嘛那么認真呀？她建議我別申報攜帶了違禁品，因為美國的農(nóng)業(yè)官一般不會開箱檢查，除非覺得你可疑。她笑著說，你壓根長著一張不讓人生疑的臉，還怕什么？可是，我覺得事情不這么簡單，我的理由是，不如實申報就叫撒謊，一旦查出，我和美國的關(guān)系就算走入了死胡同。她再次勸我時，已經(jīng)開始舉自己和丈夫為例。她嫁的是一個美國人，丈夫得知她喜歡喝大陸綠茶，每次赴大陸辦事都會捎幾盒回美國。據(jù)她說，她叫她丈夫過海關(guān)時不要申報茶葉，因為如實申報的壞處顯而易見，農(nóng)業(yè)官有可能會沒收違禁品。果不其然，她丈夫每次都能僥幸過關(guān)。她竭力勸我撒謊時，思緒顯然已擺脫她先前對中國人品性的指摘，似乎為她傳授給美國丈夫的“聰明”舉動沾沾自喜。我當然不懷疑她故事的真實性，我抱著參考的態(tài)度，又征詢了前后幾個中國人的意見，他們都說不必搭理表上的條款，一句話：蒙混過關(guān)。是啊，撒謊已經(jīng)成了國人與好運投緣的利器！

傍晚，飛機準備在芝加哥機場著陸時，我已經(jīng)知道自己該怎么辦了：我如實申報了自己攜帶的茶葉和枸杞子，注明是自己飲用。我和少婦意見的不一致，導致她認為我存心跟自己過不去，有點知識分子的迂腐。

入關(guān)時，如少婦所說，美國農(nóng)業(yè)官是最后一道關(guān)卡，他們就像等著收學生作業(yè)的老師，逐一收下旅客遞交的申報表，然后指示他們該走哪條道。他們設(shè)置的關(guān)卡背后，有兩條相互垂直的道，通向不同的門。我拖著行李箱，向關(guān)卡的農(nóng)業(yè)官遞交了“作業(yè)”，他飛快瞥了一眼我填的表，便把手揮向他身后一條又長又直的道，示意我朝盡頭的門走去。

門之前的這條道上，沒有一個人，按照少婦的提醒，開箱檢查應(yīng)是小概率的事件，那么我無疑是正走向檢查室的門。當我想起那少婦說的話，“你這叫自投羅網(wǎng)，主動讓他們沒收違禁品”時，我的腳已邁進那扇門——沒想到門里根本不是檢查室，那扇門竟是機場的出口之一。我到這時才恍然大悟，農(nóng)業(yè)官看了誠實填寫的申報表，竟寬宏大量地放我入關(guān)。

我站在出口，欣慰不已，為自己經(jīng)受住了誠實的考驗感到欣慰，同時也對另一條道上的景象感到不安，那是一條基本由國人排成的稀稀拉拉的長隊，我原以為是通向出口，這時才明白長隊是通向檢查室，估計他們中有一些人會觸犯美國的天條——不得撒謊……這件事不只證明，中美存在文明的差距，誠實在美國等同利益，撒謊在中國等同利益，同時也讓我懂了法治社會并非沒有彈性，這彈性來自別人對你的信任，沒有誠實當然也就不會有信任。

王渝與詩書簽

《青春》主編育邦請我編一期臺灣散文專輯，一經(jīng)刊出即被《新華文摘》等多本雜志轉(zhuǎn)載，但這些雜志對把稿費匯出境外都感到棘手，因為銀行向匯款人和收款人收的手續(xù)費，有時超過那杯水車薪的稿費，于是他們都把境外作家的稿費匯給我轉(zhuǎn)交。南京常有臺灣作家來訪，所以，捎去臺灣的稿費倒也方便，可是王鼎鈞先生身居紐約，就沒那么方便了。先生完全不計較這錢是他的，居然囑我買一批我的書寄他，說用來充實他的讀書會。屢屢去信還說服不了先生，就只好從命。

書到達紐約不久，一天，先生突然來信“報喜”，說發(fā)現(xiàn)他的朋友圈里有一個我的“資深”讀者，是詩人王渝女士，她十分喜愛我的詩。其實我“認識”王渝女士，是在北島編的《今天》和國內(nèi)若干選本上，她曾是《今天》的資深編輯。說來也怪，沒隔多久，方明也突然從臺北打電話來“報喜”，說他們正在雅集，從美國返臺的王渝女士一直在夸我的詩。

我懂得先生和方明的意思，他們是想強調(diào)我的詩在境外也有一定的普適性。此后，我和王渝女士的緣分就越來越近。我讀到她寫的一篇短文，談及我的詩。再后來的事，就有點預料之中，當先生要請我在紐約吃飯時，我料到先生會邀來王渝女士。那天赴宴時，果不其然，我見到了她。

王渝女士屬于先生的“閨蜜”，已年過七十，詩觀卻緊貼詩歌現(xiàn)實，未有一絲陳腐。此前，我和她從未有過交流，詩觀卻驚人地一致，都相信詩是感性之物，惟有形象方使它顯得重要。坦率地說，那天我本想和她多聊詩，但我身旁坐著先生，他講的話又頗具啟發(fā)和教益，我的談話對象當然要以先生為主。王渝女士非常善解人意，有時，我和她聊詩聊得一“忘形”，她馬上就提醒我，說詩我們以后還有機會聊，但你和先生的會面彌足珍貴，我不該多占用你和先生的聊天時間。

依我看，這是大陸人沒有的一種修養(yǎng)，誰見過大陸陪客吃飯的人，會顧及主人與客人說話的多寡？王渝女士是由臺灣赴美的華裔，她身上有中國傳統(tǒng)的“老一套”美德。她天性里有詩性，我至今記得她那天津津樂道陳東東到紐約的事，她特別欣賞東東言談的有趣和思維的跳躍，她是懂得從別人談話中截獲詩意和情趣的那類人。這樣她自己的文化情趣就很不一般，這里只舉一例。

我回國后約半年左右，有天收到王渝女士的郵件，附著她剛發(fā)表的一篇短文，我只摘出一段，讀者便可窺其情趣：“在報章上讀到欣賞的詩，我常把詩剪下來貼在彩色厚紙上做成書簽，夾在正在閱讀的書里。很多詩人的作品我都用來做過書簽，譬如紀小祥、朵思、陳義芝、潘郁琦、朱文、王寅等等。最近我做的這張，貼的是黃梵的詩《單相思》。我喜歡他這首詩，懷念他詩中所寫的墾丁……”讀完發(fā)現(xiàn)，她故意沒有附書簽圖片，經(jīng)我去信再三索要，她才遲遲發(fā)來圖片。原來她是怕我笑話書簽的“笨拙”，按王鼎鈞先生的話說，書簽“太寬，太厚，太長”，但我有著完全不同的看法：這種“詩歌書簽”重點在詩歌，詩歌的脫俗也需要書簽脫離常見的精致賣相，她選擇手工制作的“笨拙”、“太寬，太厚，太長”，不經(jīng)意讓書簽像好詩那樣，不再裝腔作勢……

舊少弱小

只要進入臺灣的那一片天地，我的心里總會飄忽出快樂。哪怕并不值得贊美的一棟丑陋的舊樓，我都能在它身上召喚出好感。探究一下原因，其實就不難理解。我發(fā)現(xiàn)，哪怕是一幢快要倒塌的舊樓，它也被“保養(yǎng)”得很好。當然與“保養(yǎng)”相配的，并不是大陸人想象的粉刷、貼瓷換磚或重修等?！氨ｐB(yǎng)得好”，指的是他們對待舊樓的態(tài)度：對待舊樓，他們沒有一絲怠慢，就像對待新樓一樣，堅持不懈維護它的干凈、井然有序，并不因舊，就樂于接受雜亂無章和邋遢。

我曾在秋夏冬三季去過臺灣，每次都到臺北耕莘文教會的那幢舊樓辦事。初次看見時，用我在大陸的見識來衡量，以為它建成不過十來年，可是當耕莘的文學總監(jiān)許榮哲告訴我，它建于上世紀六十年代初，我倒吸一口氣，完全呆住了。大陸那些已有五十年樓齡的舊樓，絕不會有這么年輕的面容！首先它的水泥立面毫不斑駁邋遢，莫非是臺灣的水泥有抗拒時間的魔力？值得贊美的當然不光是臺灣的水泥，我在南京一些民國建筑身上，一樣看得到類似的水泥魔力。比如，南京升州路上建于一九三六年的大美紙行舊樓，立面的水泥并沒有給人行將朽敗的晚景，相反，淺黃的砂礫層竟無一處剝落，沒有大陸新樓建完十多年就會顯現(xiàn)的頹象。耕莘文教會舊樓的內(nèi)部，并非金碧輝煌，它樸素得沒有一點架子，但又干凈整潔得令來客小心翼翼。它內(nèi)部的布置，充分體現(xiàn)出修養(yǎng)和人性。比如，木樓梯上鋪著地毯，既體現(xiàn)對來客膝蓋的關(guān)心，也防止聲音驚擾一樓的教堂和禮堂。所有木頭的漆面，既舊又新。因時間的長久，紅漆已變得暗沉，但漆面又得到小心維護，光可鑒人，沒有一處剝落，猶如一層新漆。當我在樓里走動，見不到任何因惰性造成的衛(wèi)生死角，我感到了因樸素和人性合力，造就的愉快和魅力。比如，每一層的走廊上，總會見到幾把椅子和一張小桌，它們仿佛是立在墻邊有著永恒耐心的服務(wù)員，隨時準備幫助那些來客。因在耕莘教創(chuàng)作課的緣故，我曾上百次的走過走廊，從未見過有誰坐過那幾把椅子，但讓我感動的是，雖然用到走廊桌椅的概率很小，據(jù)我的觀察，大概小于百分之一，但管理者并沒有撤走它們。這種景象在境外并非偶然，

我去德國哥廷根大學時，看到過類似的景象。哥廷根大學有的是戶外草坪，那是學生打盹，暢飲作樂，或聊天的佳處。當我走進哥廷根大學一幢文科樓，我看到并不長的走道里，同樣擺著一排椅子。我匆忙進出該樓多次，并未覺得它們想要提供的幫助，對我有什么用。直到有一天，我接到哥廷根大學電臺的采訪邀請，他們派了一個女生，與我約好去文科樓商談細節(jié)。

德國真是不辜負它的高緯度，六月下旬的寒氣，令我穿上行李箱的所有衣服還嫌冷。大概那女生早已習慣了德國六月的寒天，她等在大樓門外，口吐著白騰騰的熱氣，問我在戶外談還進走道談？我已凍得渾身哆嗦，當然毫不猶豫推門進了樓。平時并不起眼的那排椅子，這時格外惹眼，我和她坐下足足談了一小時，直到談定所有細節(jié)。其間，因我的英語不佳，她不得不起身，到隔壁教室搬救兵，找來一個中國學生。那排椅子成了這場漫長交談的功臣，三人起身告別時，都身心輕松，很慶幸走道里有這排椅子。我更是感到，平時沒人坐的這排椅子，與我真正有緣。這排椅子平時不管多么不起眼，多么虛度光陰，但對用過它的人來說，就是一個充滿人情味的生靈。文科樓門外，同樣擺著一排木椅，因風吹雨打，日頭暴曬，漆面已經(jīng)斑駁剝落，但無損它是我心中一盞人性的燈塔。

這樣的人性燈塔，我一樣在美國見識過。我曾在美國弗蒙特中心待過一段時間，那里的椅子一樣也會充分體現(xiàn)它的人性。當你餓了走進中心食堂，發(fā)現(xiàn)廚師還沒做好飯，飯廳門邊就有一排U形沙發(fā)，等著你和它廝混一會。當你來到灰樓（樓內(nèi)全是作家工作室），打算換鞋進樓，門邊就有幾把舒適的椅子，等著你坐下來換鞋。椅子同樣令住處充滿人性。我居住的別墅，門里門外各有幾把椅子，哪怕我一次也沒有用過，但我感到它們在提供一種無形的溫暖，它們不以數(shù)量論英雄，哪怕白等千次，也不愿錯過你的一次需要。

相反，這類充滿人性的椅子在大陸十分稀有，除了可以在賓館門內(nèi)見到，總體說來，它們在辦公樓、食堂、宿舍樓等已經(jīng)絕跡。為什么這類椅子不受大陸人的待見？原因并不驚人。我們早已習慣給所有事物劃分等級，并認定能令我們崛起的事物一定是新、多、強、大，恰恰忽略那些舊、少、弱、小的事物，忘了它們才是新、多、強、大的人性地基，這樣的地基不牢，我們懷有的夢想就可能變成空中樓閣。當然，我們也可以借助一紙紅頭文件，讓這樣的椅子遍布大江南北，但這不等于說，對小概率、弱小、舊事物的關(guān)心，已發(fā)自全民內(nèi)心。