草白

1

隔壁叔叔從梨樹上摔下，斷了股骨。嬸嬸為了賺錢，去醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，一天二十四個(gè)小時(shí)，一百五十塊錢。做了一個(gè)多月，嬸嬸回來說：“累得像條狗，分不清楚到底誰是病人，誰是護(hù)工?！眿饗鹞迨粴q，兩個(gè)女兒都嫁出去了，問為什么不去女兒家養(yǎng)老，嬸嬸說大女兒家盡管辦廠，可生意不好，只虧不賺，她開不了口；而小女兒是離婚再嫁，家境也好不到哪里去。嬸嬸準(zhǔn)備休養(yǎng)幾天再回醫(yī)院，沒有辦法啊，要去捉點(diǎn)錢回來，社保金一次性交了好幾萬，都是向人借的。

嬸嬸反復(fù)將“賺錢“說成“捉錢”，能捉一點(diǎn)是一點(diǎn)，好像這世上的錢很多，堆成了一座山，只要體力好，誰都能夠捉到它們；又好像錢就像竹籃里的水，水里的魚，捉啊捉，撈啊撈，怎么也撈不上來。

嬸嬸矮胖，稍走幾步路就氣喘。前幾年做完宮頸手術(shù)后，以為自己命不久矣，時(shí)常唉聲嘆息，罵罵咧咧。雖如此悲觀，照舊大吃大喝。用她自己的話說，我害怕啊。她怕疼，怕死，怕這個(gè)那個(gè)，怕沒有錢。從前，她也怕過。在她還年輕，剛剛生下第二個(gè)女兒的時(shí)候，她像個(gè)通緝犯那樣?xùn)|躲西藏，躲到深山守林人的木屋里，藏到遙遠(yuǎn)的海邊親戚家。白天不敢出門，晚上行藏不定。

“那可是半夜三更啊，他們把我像閹豬一樣閹掉了，扔在手術(shù)室外面的空地上，凍死人啊。”嬸嬸每提及此事便罵聲不絕，說那些人壞透了，良心都被狗吃了，怎么能這樣對(duì)待一個(gè)剛動(dòng)完手術(shù)的婦女呢。

其實(shí)，不是他們抓到她，是嬸嬸自己繳械投降的。那個(gè)寒冷的冬夜，嬸嬸上半夜抵家，下半夜他們就聞著氣味趕來了，被塞進(jìn)一輛面包車?yán)?，家里人還沒反應(yīng)過來，面包車就開走了。村里到處都是眼線，黑夜里除了貓頭鷹，還有人的眼睛。

之前，那伙人氣勢洶洶前來拿人，并揚(yáng)言要是再見不到人，就把屋柱鋸掉，把房子推平，把老人抓起來。我爺爺聽說要把老人抓起來，慌里慌張地走開了。隔著門板，我耳邊似乎響起嘩啦啦屋舍傾倒、瓦礫碎裂的聲音，也害怕得從后門溜出，跑到田野上躲起來。我在田野上躲了很久，玩著莎草，緊張得撕破草葉——那是用來占卜生男生女的。我想讓嬸嬸生個(gè)男孩，讓所有想生男孩的婦女都生男孩，可是自從他們來了之后，我意識(shí)到我的草葉不管用了，所有生男生女的事情都不由這些卑賤的植物說了算。這件簡單的事，莫名地變得復(fù)雜起來。

天快黑了，我回到家。他們已經(jīng)走了。屋柱還在，我們家房子仍矗立在暮色之中，安然不動(dòng)、沒有遭殃。我站在敞開的叔叔老母家門口，里面沒有人。我看見食品櫥倒扣在地，那些躺在地上的隔夜食物的氣味紛紛站立起來，跌跌撞撞地向我跑來，訴說著那暴力一幕。

我無法相信眼前所見，他們竟然把食物弄在地上，那些原本應(yīng)該進(jìn)入嘴巴的食物，此刻橫陳在地。杯盞碎裂，殘羹冷炙淌了一路，空氣中漫溢著一股酸嗖氣。我迎著那氣味，跨進(jìn)門檻，蹲下身，忍不住嘔吐起來。

后來某一天，百度百科告訴我：“輸卵管結(jié)扎術(shù)是將輸卵管的某一部分切除并予結(jié)扎，使精子與卵子不能相遇，從而達(dá)到永久避孕的目的?！?/p>

嬸嬸被做完輸卵管結(jié)扎術(shù)后，結(jié)束了東躲西藏的日子，開始了安居樂業(yè)、罵罵咧咧的生活。每天黃昏是固定的訴苦時(shí)間，這么多年，她早由起先的激動(dòng)、怨怒，慢慢過渡至調(diào)侃、訕笑，漠然冷淡，甚至無動(dòng)于衷。這其中有個(gè)人的名字被反復(fù)提及，被住在隔壁的我耳熟能詳。那個(gè)捉她去做手術(shù)的計(jì)生干部的名字，成了一個(gè)傷痕累累的靶子，一個(gè)干癟皺縮的符號(hào)，代替肉身行使著被鞭撻和責(zé)罵的重任。

時(shí)間流逝，那個(gè)名字最終成了干燥、半透明的蛇蛻，色彩灰暗，形體猙獰，而蛇身早已不知所終。

2

學(xué)校忽然搬至另一個(gè)村子里，在通往那里的路上，長著許多孤零零的房子。破廟里住著泥菩薩，老爺?shù)罾锕┓钪勘帕?、兇神惡煞的木偶。我同學(xué)年老的外祖父母也住在路邊一間平房里，在我眼里，所有沒有二樓的房子都是危險(xiǎn)的，很容易被那些邪惡的大手觸碰，甚至蹂躪；那個(gè)房子的木門是藍(lán)色的，窗框也是，藍(lán)得讓人驚顫。經(jīng)常有長頭發(fā)、瘋瘋癲癲的乞丐路過那里，他們伸出手，嘻嘻哈哈地拍打著那堵墻，拍打著所有經(jīng)過他們身邊的事物，并咧嘴大笑，好像看見了什么可笑的事物。

誰也不知道這些人從哪里來，往哪里去，一想到有可能與他們相遇，還有可能被他們追逐，每天早晨睜開眼睛的時(shí)候我真不想去上學(xué)。我對(duì)這個(gè)世界的反抗是從不想上學(xué)開始的，我有一種隨時(shí)可能死在上學(xué)路上的哀愁。

那個(gè)侏儒被我在一篇文章里寫到過，他會(huì)發(fā)出全世界最可怕的笑聲。除了他，還有一個(gè)患黃疸病的男孩埋伏在一堵土墻后面，拉開彈弓瞄準(zhǔn)我。他的臉很黃，他的眼睛也黃，他的眼珠子應(yīng)該更黃，大面積深度的黃染讓他顯得疲乏無力，郁郁寡歡，除了手里的彈弓——那是一把兇狠的利器，不因它的主人是個(gè)慢性病人而減少殺戮之氣。它伺機(jī)而行，蠢蠢欲動(dòng)，但每次都只是瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)，彈丸從未發(fā)射過，它擺出姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)威力，卻遲遲沒有行動(dòng)。

或許他在等待機(jī)會(huì)，我的疾行甚至奔跑讓他機(jī)會(huì)渺茫，而他的病體卻不允許他追逐，他甚至不能走到太陽底下。他的臉那么黃，如果走到陽光底下，那就是白。有這樣一張白臉的男孩，是很難混跡于健康人群之中的。

后來，我才明白他可能在嫉妒我，他每天看著我上學(xué)放學(xué)，天氣好的時(shí)候還在田埂上行走，跑起來像動(dòng)物一樣敏捷——我不明白這有什么值得嫉妒的。在學(xué)校里，我很不快樂。上課鈴聲響后三分鐘是唱國歌時(shí)間，可我不會(huì)唱，是真的不會(huì)。當(dāng)國歌響起時(shí)，所有不會(huì)唱的人自動(dòng)走上講臺(tái)，像蠟燭那樣站成一排，黯然垂首，接受底下人的審視。而他們昂首挺胸，豪邁的歌詞從喉嚨口自動(dòng)蹦出，場面頗為壯觀。語文老師踏著義勇軍進(jìn)行曲的調(diào)子步入教室，她的眼神是尖銳的，立刻發(fā)現(xiàn)了問題所在，訓(xùn)斥我們的歌聲不及樓下二年級(jí)響亮。我認(rèn)識(shí)那個(gè)教二年級(jí)的陳老師，她丈夫是另一所小學(xué)的老師，他們夫妻在擁有女孩之后還想再生一個(gè)，后來他們果真擁有了一個(gè)男孩，卻雙雙被開除公職。他們不得不在擁有男孩和失去公職這兩件事情上，艱難地尋求平衡。

終于放學(xué)了，回家路上要經(jīng)過一條窄小的水渠。為了保持身體平衡，我不得不趴在水渠之上，像一只緩慢行進(jìn)的螞蟻。面對(duì)渠下流水，我已經(jīng)想好如何應(yīng)付課前三分鐘的國歌練習(xí)。我剛剛學(xué)會(huì)“濫竽充數(shù)”這個(gè)成語，那個(gè)南郭先生真是個(gè)聰明人。

爬過水渠，我來到一片只有迷路時(shí)才能遇見的空地上。我在那里待了很久，離開的時(shí)候甚至想如果下次那些計(jì)生干部再來騷擾，我就可以躲到這里來了。

這之后，每天放學(xué)我都要經(jīng)過那片空地。

直到有一天，我看見他們?cè)诙爵~。一河床的石灰水，混混沌沌，流速緩慢，一種嗆鼻感混和著青草的氣息撲面而來。燈芯草和水蠟燭被踩得汁液迸濺。他們手持網(wǎng)兜，屈身面對(duì)河水，興奮地亂嚷亂叫。人群中，我看見隔壁嬸嬸，她張嘴大笑，把潔白光亮的牙齒長時(shí)間地暴露在空氣中。那時(shí)候，她已做完輸卵管結(jié)扎術(shù)。術(shù)后，她的身體報(bào)復(fù)性地鼓脹著，好似一個(gè)身懷六甲的孕婦。他們卻是放心的，她的身體除了儲(chǔ)存脂肪，再也不可能孕育生命。她自己也放心了，大吃大喝，讓體形變得膨脹，像一團(tuán)不斷發(fā)酵、不斷露出裂縫的面粉。她變得很能吃，什么都要吃。

她指揮自己的丈夫，我的叔叔往水里撒石灰，水面很快一片凝白，越來越白，所有的魚在這片白中尋找著方向，迷失了方向。不斷有魚浮上水面，向著天空的方向躥跳著，掙扎著，當(dāng)猛力躍出的那一刻，早有網(wǎng)兜埋伏在上。終于，天上和地下的路都被堵死了。

腐爛死魚散發(fā)出的惡臭，從此住進(jìn)我的身體里，跟隨我遠(yuǎn)行。

3

城里的日子我經(jīng)常搬家。住在鐵路橋邊一個(gè)即將拆遷的小區(qū)里，晚上的時(shí)候聽見篤篤篤的敲門聲，好像是在敲我的門，或許在敲對(duì)門。早晨起來發(fā)現(xiàn)門外水泥地上散落著一堆煙蒂，并有交錯(cuò)重疊的大碼腳印。三個(gè)月后，我搬到一個(gè)叫文南里的小區(qū)。一天下班回來，推開房門，只見客廳角落的長桌上擺著一幅黑白遺像，遺像前供奉著瓜果祭品。夕陽從西窗外投射進(jìn)來，照在離遺像稍遠(yuǎn)的縫紉機(jī)的蓋布上，那布暗紅色系，因瞬間吸附了夕光而變得通透。房東老太太在電話里說，這是她家老頭三周年忌日，反正只擺三天，三天后撤走。

那三天里，我在一個(gè)死人目光的注視下進(jìn)進(jìn)出出，行走、神情都變得像幽靈一樣輕飄、恍惚。家人怕我不能適應(yīng)外邊生活，不斷托人給我?guī)砀鞣N食物。這次與我聯(lián)系的是隔壁叔叔。他在城西的建筑工地上當(dāng)架子工，那種工種是專門搭建腳手架的，我第一次看到他的時(shí)候，他正舉著鐵鉗站在半空，腳下膠鞋底部干凈得不沾一粒塵土。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他好似站在云端之上。

沒等工程結(jié)束，叔叔就負(fù)傷離開。電話里，我媽說叔叔被騙子騙走了五千塊錢。叔叔是晚上散步的時(shí)候遇見那個(gè)騙子，騙子是個(gè)中年男人，斯文白凈，口才極好，待人親熱。叔叔覺得其人品好，說什么都對(duì)。叔叔去報(bào)警，警察說：“我們登記好了，你回去等消息。”第二天，叔叔又去派出所，警察說：“你不要來了，有線索我們會(huì)通知你的。”隨后三天，叔叔像個(gè)木樁那樣杵在派出所門口，那個(gè)警察火了，破口大罵：“他媽的，就這點(diǎn)破錢，你煩不煩啊?！笔迨搴鋈话l(fā)覺那個(gè)警察和騙子很像，說不定就是同一個(gè)人。唯一不同的是一個(gè)穿警服，一個(gè)沒有穿。在警察破口大罵之后，叔叔認(rèn)為這個(gè)警察比那個(gè)騙子還壞。

有一天干活的時(shí)候，叔叔從腳手架上摔下來，所幸他的身體在下墜過程中被一根木頭擋了擋，沒有摔成粉末。他帶著一些錢，悻悻然回家養(yǎng)傷了。有人說，叔叔在腳手架上看見了那個(gè)騙子，一時(shí)激動(dòng)萬分失足墜落，也有人猜測是叔叔不想在工地里干了，故意制造事端，畢竟這種事情到處都有，有人還為了賠償金斷指呢。

自從叔叔離開后，再?zèng)]有家鄉(xiāng)人到這個(gè)城市來打工，或許有，卻沒有來自家鄉(xiāng)的食物讓我享用。漸漸地，家里人遺忘了我，或許是對(duì)我完全放心了。我成了他們所陌生的那個(gè)世界里的陌生人，他們的關(guān)心鞭長莫及，干脆不再關(guān)心。

從有限的通話中，我得知家中變故不斷，親人生病、離世，拆遷安置，鄰里紛爭，建屋造房等等，可這些事情就像頭頂上空的浮云，我眼睜睜地看著，看著它們遠(yuǎn)去，很快便忘卻了。

秋風(fēng)灌滿城中的時(shí)候，我站在樓頂看著一群候鳥往南方遷徙。那么多震顫的翅膀聚集成一個(gè)個(gè)黑色小點(diǎn)，目標(biāo)明確地向著同一個(gè)方向移動(dòng)，真讓人驚奇。而我經(jīng)常迷路，有一次，從郵局出來南轅北轍到了郊外。我走在一片樹林外頭，看見一個(gè)手纏繃帶的男人從一輛紅色轎車?yán)锵聛?，站到一棵樹下抽煙。透過樹與樹的間隙，我打量著自己來到的這個(gè)地方，它與我在城市街道上看到的風(fēng)景不同。一切都沒有那么整齊。天空從遠(yuǎn)處垂落下來，帶著一種猝然而至的壓抑感。一些不明所以的聲音在我周遭響起。我確定自己走出了城市，來到它的邊界，卻沒有遠(yuǎn)離它的輻射。它的輻射半徑不斷擴(kuò)大，即使在真正的郊外，它也無處不在。那些塑料大棚是一座座薄如蟬翼的房子，它們侵占了房前屋后的空地，將雨水隔絕，把寒冷的空氣加熱，改變著土地亙古以來的氣味和濕度。

我比在故鄉(xiāng)的時(shí)候還要與世隔絕。深夜，鄰居的爭吵聲曾驚擾到我。還有一次，一個(gè)年輕女人在我頭頂上哭?？晌覐膩頉]有見過他們。那些住在我隔壁房間里的男女，我們以管道相連，共用一面墻壁，一塊樓板，互聽炒菜時(shí)油鍋發(fā)出的爆響，可我和他們之間的關(guān)系，還比不上我與畫中人物的關(guān)系。

4

我只在一些固定的日子返回故土。不知何時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)那里的一切都變了，變得緩慢，呆滯，心事重重。人們逐漸老去，老人開始像嬰孩那樣蜷縮在角落里，開始漫無盡頭的等待。

深夜躺在故鄉(xiāng)的床上，耳邊是響徹不絕的狗吠聲。那持續(xù)、尖銳的叫聲像利刃試圖剪開黑夜的帷布。在我的童年，狗從來不這樣叫。那時(shí)候，好像也沒有那么多狗。

據(jù)說，在我離家之后，家里也養(yǎng)過一條狗。作為對(duì)一個(gè)離散人口之家的補(bǔ)償，這條流浪狗在落戶之后，忠心耿耿地履行著作為一名特殊家庭成員的義務(wù)。一度，我們?nèi)倚⌒囊硪淼貙櫮缰盟茖?duì)待一位來自遠(yuǎn)古的親人。

有一天，這狗咬了一個(gè)帶有挑釁意味的路人。這是可怕的，人與人之間可以互咬，可是，人絕不可以被狗咬。被咬之人氣急敗壞地去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，注射了狂犬疫苗。母親得知后，立即給那人送去慰問品，并要求支付注射費(fèi)用?？墒牵麄儾灰?。不要的意思是，他們可以原諒人，卻絕不姑息那條狗。

為了避風(fēng)頭，狗被限制自由，用鐵鏈鎖在暗室里。它徹夜悲號(hào)，粒米不進(jìn)，滴水不沾，鏈條鎖上血跡斑斑，成了一條徹頭徹尾的瘋狗。

他們來了，在暗室外徘徊，打聽著什么。我母親知道完了，這條狗完了。那天，她去了集市，等她回來的時(shí)候，只看到一截血跡斑駁的鐵鏈鎖被丟在門廳外頭。據(jù)鄰居說，殺狗之人缺乏技術(shù)，整個(gè)過程持續(xù)太久。這狗是被活活鞭死的。

這之后，我們家再也沒有養(yǎng)狗。

而殺戮仍不斷上演，無論是在廚房間，還是在別的地方。我習(xí)慣吃冰凍的魚，而無法面對(duì)一條活魚。有一回休漁期剛剛結(jié)束，我從海鮮店里買回一種龍頭魚，它通體粉紅，魚骨細(xì)軟如須，魚肉纏綿似水。奇異的是每條魚都張大嘴巴，當(dāng)我摘下魚頭的時(shí)候，那敞開的魚嘴里的牙齒就割到了我的手指。我感到一陣揪痛，好似斷頭之魚在對(duì)人類的屠戮行為發(fā)出無聲的抗議，又好像它僵硬的身體里仍貯存著海底深處的記憶。

被切割成段狀的黃鱔或泥鰍的身體依然抽搐不已，手指觸及時(shí)，有種驚懼感；油鍋爆炒時(shí)，活蝦會(huì)跳出鍋外，在火焰之外絕望而盲目地蹦跳著。

而浮生之世相，同樣盲目而絕望，反復(fù)上演著一些無可訴說之事。有一次返家，母親在我興高采烈、毫無防備之時(shí)提及一個(gè)人。那個(gè)陳老師，你還曉得嗎？我腦海里開始搜索這個(gè)人。母親說她的丈夫已是肝癌晚期，活不久了。我很快想到國歌、計(jì)劃生育以及那些年讓我倍感屈辱的課堂。當(dāng)年他們夫妻倆被開除公職后，陳老師去了一家私立幼兒園做臨時(shí)工，而她的丈夫以貨車司機(jī)的身份走南闖北，當(dāng)他滿載著貨物在祖國大地上一路狂奔時(shí)，惡疾早已化作一尾紅狐緊隨其后，須臾不離。

鄉(xiāng)村世界有一種表面的寧靜，人們?cè)谶@份寧靜中默默領(lǐng)受命運(yùn)的賜予。爺爺在癱瘓之前，把院子里的棗樹和楝樹都砍光，賣掉。我見過那種剛砍伐的樹墩，新鮮，潑辣，滿溢著瞬時(shí)的生命的熱力。色澤和汁液在那個(gè)橫截面上肆無忌憚地流淌、綻放。可是它的生長已經(jīng)停止，永遠(yuǎn)終止。

我想起溪床上被電昏和藥死的魚。那幾年，魚們集體死去，慘烈赴死。這幾年似乎好些了，當(dāng)我們不留心的時(shí)候，它們?cè)噲D小心翼翼地游回來，充滿著警覺，并學(xué)會(huì)了隱身術(shù)和化妝術(shù)。

我要回城了。隔壁嬸嬸在短暫休整之后，也再次出門。她不得不出門，她的丈夫自高空墜落后，再也不能爬高了，對(duì)所有位于高處的事物都充滿了畏懼，害怕楝樹果子砸在腦袋上，把柚子樹上的巨形果實(shí)看得比星斗還大。

醫(yī)院里沒有真正的夜晚，連白墻縫隙里都塞滿呻吟聲。在病人歇下后，嬸嬸倚靠在躺椅上打盹。在消毒藥水的氣味中，她或許會(huì)想起二十多年前的冬夜，流血的身體從椅子滑落到冰冷的水泥地上。手術(shù)者剛剛離開，醫(yī)院的走廊上空無一人。因?yàn)榭謶?，她聲嘶力竭，大吼大叫?？蓞群罢叩穆曧懺缫崖淙朊Ｃ０狄怪校鹑缪┫略诒嫔?，如今連微弱的回聲也聽不見了。