王佳慧(延邊大學(xué) 吉林 延吉 133002)
張謂是盛唐時(shí)期詩(shī)人,于天寶二年(743年)進(jìn)士及第,元人辛文房稱(chēng)其:“工詩(shī),格度嚴(yán)密,語(yǔ)致精深,多擊節(jié)之意”(《唐才子傳》),可見(jiàn)張謂具有一定的詩(shī)歌才華。他的詩(shī)歷代唐詩(shī)選本皆有收錄,各代重要唐詩(shī)選本都選取了張謂的詩(shī)歌,只是選入詩(shī)歌數(shù)量不一,質(zhì)量也參差不齊,而這與選詩(shī)之人所處的社會(huì)環(huán)境相關(guān),一時(shí)代有一時(shí)代之審美傾向,因而選錄詩(shī)歌有所差異也就不足為奇。然而,學(xué)界對(duì)張謂詩(shī)歌卻鮮有關(guān)注,筆者正是在此種情況下對(duì)張謂詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)展開(kāi)論述。
“直尋”一詞是中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作方法中一個(gè)重要概念,南朝梁鐘嶸所著《詩(shī)品》對(duì)此有過(guò)具體論述,其《序》言:“若乃經(jīng)國(guó)文符,應(yīng)資博古。撰德駁奏,宜窮往烈。至乎吟詠情性,亦何貴于用事……觀古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋?!焙?jiǎn)而言之,“直尋”就是從感物動(dòng)情之中尋得佳句,而不是直接引用前人典故或已成詩(shī)句。這就意味著詩(shī)歌創(chuàng)作源于“物”的感發(fā)與“情”的碰撞,而非依靠使事用典,張謂的詩(shī)歌就有此特點(diǎn)。
張謂的詩(shī)歌創(chuàng)作素材并非探幽尋勝得來(lái)。唐人殷璠首先注意到張謂詩(shī)歌的此特點(diǎn):“謂《代北州老翁答》及《湖中對(duì)酒行》,并在物情之外,但眾人未曾說(shuō)耳,亦何必歷遐遠(yuǎn),探古跡,然后始為冥搜?!焙沃^“物情”,有人稱(chēng)是“因景物感染而生的個(gè)人情感”[1],殷璠言這兩首詩(shī)“在物情之外”,即是說(shuō)明在他看來(lái)二詩(shī)已超越一般意義上的“物情”,而其超越之處就在于詩(shī)人并非“歷遐遠(yuǎn),探古跡”求得詩(shī)興的感發(fā),而是從極其平凡的事物或景色中得到啟迪,從而獲得詩(shī)意和美感,這就與鐘嶸所言的“直尋”暗合,并不刻意追尋奇崛艱險(xiǎn)之地,從日常生活中就可獲得創(chuàng)作源泉。《代北州老翁答》這首詩(shī),后人評(píng)價(jià)大都關(guān)注詩(shī)作的現(xiàn)實(shí)意義,而殷璠關(guān)注的則是,張謂選擇了具有普遍意義卻又極易讓人忽視的人物作為描寫(xiě)對(duì)象。
詩(shī)歌中“直尋”的另一突出特點(diǎn)是描寫(xiě)實(shí)景,張謂的詩(shī)歌中也有體現(xiàn):
薜蘿通驛騎,山竹掛朝衣。霜引臺(tái)烏集,風(fēng)驚塔雁飛。
——《道林寺送莫侍御》
亭子春城外,朱門(mén)向綠林。柳枝經(jīng)雨重,松色帶煙深。
——《郡南亭子宴》
南園春色正相宜,大婦同行少婦隨。竹里登樓人不見(jiàn),花間覓路鳥(niǎo)先知。
——《春園家宴》
詩(shī)人不局限于視覺(jué)的直接描寫(xiě),在張謂的筆下許多景物都有一種靈動(dòng)的美感,而且為了烘托氣氛,常常加入聽(tīng)覺(jué):
曉風(fēng)催鳥(niǎo)囀,春雪帶花飛。
——《宴鄭伯玙宅》
崢嶸洲上飛黃蝶,滟滪堆邊起白波。
——《別韋郎中》
樓上胡笳傳別怨,尊中臘酒為誰(shuí)濃。
——《送皇甫齡宰交河》
攀樹(shù)玄猿呼郡吏,傍谿白鳥(niǎo)應(yīng)家禽。
——《西亭子言懷》
張謂將所見(jiàn)所聞的物象予以真實(shí)呈現(xiàn),以實(shí)景構(gòu)成鮮明的意象以表達(dá)真情實(shí)感,有些描寫(xiě)如在目前,易引發(fā)讀者共鳴。在盛唐,運(yùn)用“直尋”創(chuàng)作手法較為典型的是李白。張謂與李白是好友,李白在《泛沔州城南郎官湖》曾提到:“張公多逸興,共泛沔城隅”,此時(shí)李白正處于人生不得志之時(shí),幸有好友相伴暫以忘憂(yōu)。李白是天才型詩(shī)人,他的詩(shī)中噴薄而發(fā)的情感往往源于所見(jiàn)的景物:“綠水凈素月,月明白鷺飛”(《秋浦歌》)”、“人行明鏡中,鳥(niǎo)度屏風(fēng)里”(《清溪行》),時(shí)而加上奇特的想象:“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”(《望廬山瀑布》)。張謂詩(shī)歌成就固然不如李白,但是“直尋”方法的運(yùn)用在張謂的詩(shī)歌中確實(shí)較多,占有很大的比重,是張謂詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。而且詩(shī)人很少運(yùn)用典故,除卻幾首懷古詠史之作,幾乎無(wú)用典之語(yǔ)句,詩(shī)人似乎頗得“直尋”之要領(lǐng),使用也十分純熟。
“清水出芙蓉,天然去雕飾”語(yǔ)出李白《贈(zèng)江夏韋太守良宰》,而“清水芙蓉”是鐘嶸評(píng)謝靈運(yùn)詩(shī)歌所言,他在對(duì)比謝靈運(yùn)和顏延之的詩(shī)歌時(shí)評(píng)道:“謝詩(shī)如清水芙蓉,顏如錯(cuò)彩鏤金。顏終身病之”,顯然鐘嶸更欣賞前者。劉勰《文心雕龍·原道》稱(chēng):“云霞雕色,有逾畫(huà)工之妙;草木賁華,無(wú)待錦匠之奇;夫豈外飾,蓋自然耳”,這自然是與用詞華美,雕琢藻飾相對(duì)的詩(shī)歌主張,歷代這兩種風(fēng)格的詩(shī)歌也各有體現(xiàn)。張謂追求的是質(zhì)樸自然的詩(shī)風(fēng),在他的五律中猶未明顯。如《同王徵君湘中有懷》:
八月洞庭秋,瀟湘水北流。還家萬(wàn)里夢(mèng),為客五更愁。
不用開(kāi)書(shū)帙,偏宜上酒樓。故人京洛滿(mǎn),何日復(fù)同游?
首聯(lián)即點(diǎn)出了時(shí)令,秋季原本就是令人感傷的季節(jié),而此時(shí)詩(shī)人客居他鄉(xiāng),望著瀟湘之水,勾起了心中無(wú)限的鄉(xiāng)愁?!叭f(wàn)里夢(mèng)”極言離家之遠(yuǎn),“五更愁”是言愁思之深,時(shí)間與空間呼應(yīng),更加襯托了詩(shī)人久久不能斷絕的愁緒。愁情無(wú)處排遣,翻開(kāi)書(shū)卷聊以寬慰已無(wú)用處,只得登上酒樓借酒消愁。詩(shī)人以平淡的筆法抒寫(xiě)如此濃厚的鄉(xiāng)情,語(yǔ)言清麗,余韻悠長(zhǎng)。此類(lèi)五律還有:
楚水青蓮凈,吳門(mén)白日閑。
——《送青龍一公》
——《送裴侍御歸上都》
看花尋徑遠(yuǎn),聽(tīng)鳥(niǎo)入林迷。
——《同諸公游云公禪寺》
上述皆是語(yǔ)言不假雕飾的杰作,詩(shī)人另一首流傳甚廣的《早梅》雖非五律,卻也寫(xiě)得格外清新別致:
一樹(shù)寒梅白玉條,迥臨林村傍溪橋。不知近水花先發(fā),疑是經(jīng)冬雪未銷(xiāo)。
自古詠梅詩(shī)作不乏佳篇,有人贊梅之風(fēng)姿,有人賞梅之品格,而張謂則側(cè)重于突出梅之“早”。詩(shī)的首句點(diǎn)明了梅花的潔白如玉,第二句指出了梅花的生長(zhǎng)環(huán)境——傍水凌寒獨(dú)開(kāi)。第三句說(shuō)明了梅之所以早發(fā),是因?yàn)椤敖?,末句與首句相應(yīng),將早梅疑做經(jīng)冬未消的白雪,“不知”、“疑是”,營(yíng)造了一種迷離恍惚的境界,最終詩(shī)人才發(fā)覺(jué)這是一樹(shù)近水先發(fā)的早梅。詩(shī)人獨(dú)具慧眼,不僅發(fā)現(xiàn)了這樹(shù)早梅,而且曲筆寫(xiě)出了梅之品性,語(yǔ)言平如白話(huà),卻絲毫沒(méi)有削弱詩(shī)的美感。在張謂之后也有不少詩(shī)人描寫(xiě)梅似雪,許渾的“素艷雪凝樹(shù),清香風(fēng)滿(mǎn)枝”著重描寫(xiě)了梅之淡雅與清香,而王安石的“遙知不是雪,唯有暗香來(lái)”更是與張謂的這首《早梅》有著異曲同工之妙。盛唐時(shí)不乏語(yǔ)言質(zhì)樸之詩(shī)作:孟浩然的“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜,”(《過(guò)故人莊》)、王維“返景入深林,復(fù)照青苔上”(《鹿柴》)、常建的“江上調(diào)玉琴,一弦清一心”(《江上琴興》),他們或是表現(xiàn)田園風(fēng)光,或是表露“澄懷觀照,靜照忘求”的禪心,總之與張謂表達(dá)的情感還是略有不同。張謂善長(zhǎng)以質(zhì)樸的語(yǔ)言營(yíng)造清麗詩(shī)境,使人讀來(lái)別有一番滋味。“平易中見(jiàn)深遠(yuǎn),樸素中見(jiàn)高華”,的確如此,張謂的詩(shī)盡管未能達(dá)美之極致,卻已有美之韻味了。正如梅堯臣所言“作詩(shī)無(wú)古今,惟造平淡難”,詩(shī)之語(yǔ)言不須多么華美,達(dá)到天然渾融之境最為難得。
中國(guó)古代詩(shī)歌自先秦始就有寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng),《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”和漢魏樂(lè)府民歌都是現(xiàn)實(shí)主義的杰作。此后歷代詩(shī)歌創(chuàng)作也一直沿襲著這一傳統(tǒng)。時(shí)至唐代,初唐詩(shī)壇詩(shī)人們一直致力于矯正齊梁綺靡之習(xí)氣,盛唐詩(shī)壇王孟之山水田園詩(shī)及高岑之邊塞詩(shī)始終占據(jù)主要地位;中唐又開(kāi)啟了新一代的“重寫(xiě)實(shí)、尚通俗”詩(shī)歌風(fēng)向。而元白詩(shī)歌這種藝術(shù)追求的近源,大部分學(xué)者認(rèn)為是杜甫。毋庸置疑,杜甫是中國(guó)古代詩(shī)歌史上偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,是后世人們爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的典范。但是,與杜甫同時(shí)或是稍前的也有具備這種寫(xiě)實(shí)傾向的詩(shī)人,張謂就是其中之一。
張謂的《代北州老翁答》是寫(xiě)實(shí)的代表作,反映的玄宗天寶年間長(zhǎng)期窮兵黷武給百姓生活造成的巨大傷害,全詩(shī)如下:
負(fù)薪老翁往北州,北望鄉(xiāng)關(guān)生客愁。自言老翁有三子,兩人已向黃沙死。
如今小兒新長(zhǎng)成,明年聞道又征兵。定知此別必零落,不及相隨同死生。
《西游記》是典型的IP電影,也可能是中國(guó)電影史上被改編次數(shù)最多的文學(xué)作品,也是文學(xué)在著作中最大的IP。它的章節(jié)多達(dá)一百回,吳承恩在八十多萬(wàn)字里,暗喻官場(chǎng)的腐敗、內(nèi)斗,描寫(xiě)眾生的疾苦,及孫悟空的一顆“不死心”?!段饔斡洝返陌_萬(wàn)象,以至于今天的創(chuàng)作者,只要窺其一斑,都能發(fā)散開(kāi)來(lái)、獨(dú)立成章。在豆瓣電影小組里我發(fā)現(xiàn),全世界共有117部影視作品署名吳承恩,堪稱(chēng)中國(guó)最厲害編劇。在去年夏天上映的《西游記》也是改變于此,評(píng)價(jià)褒貶不一,當(dāng)然這也是最難改編的IP之一。在《西游記》原著中,多采用非線(xiàn)性敘事,其實(shí)是比較凌亂的。有大量的留白,時(shí)空線(xiàn)索跳躍性很大,堪稱(chēng)意識(shí)流之典范。
盡將田宅借鄰伍,且復(fù)伶俜去鄉(xiāng)土。在生本求多子孫,及有誰(shuí)知更辛苦。
近傳天子尊武蔬,強(qiáng)兵直欲靜胡塵。安邊自合有長(zhǎng)策,何必流離中國(guó)人。
這首詩(shī)一直為后人推崇,傅璇宗就稱(chēng)“開(kāi)元、天寶時(shí)期的邊塞詩(shī),能夠觸及當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)矛盾的,除了杜甫的《兵車(chē)行》,李白和高適的一些詩(shī)篇,就要算張謂的這首詩(shī)了”。[2]杜甫所作的《兵車(chē)行》與其內(nèi)容相似,時(shí)間先后已不可知,但是詩(shī)人自己有過(guò)從軍經(jīng)歷,對(duì)這種黷武國(guó)策有很深感觸,有感而發(fā),此詩(shī)未必受杜甫影響而作。詩(shī)中“在生本求多子孫,及有誰(shuí)知更辛苦”發(fā)出的感喟與杜甫的“生女猶得嫁比鄰,生男埋沒(méi)隨百草”(《兵車(chē)行》)皆言征兵所引發(fā)的嚴(yán)重后果。明人桂天祥在《批點(diǎn)唐詩(shī)正聲》評(píng)道:“如此詩(shī)自是一格,杜工部《垂老》《新婚》等篇便是”。清人沈德潛《唐詩(shī)別裁》:“為明皇黷武而言,與老杜《石壕吏》相似”。在后人看來(lái),張謂的這首詩(shī)是可以與杜甫的“三吏”并提的。
《杜侍御送貢物戲贈(zèng)》也是張謂描繪社會(huì)現(xiàn)實(shí)的佳作:
銅柱朱崖道路難,伏波橫海舊登壇。越人自貢珊瑚樹(shù),漢使何勞獬豸冠。
疲馬山中愁日晚,孤舟江上畏春寒。由來(lái)此貨稱(chēng)難得,多恐君王不忍看。
銅柱朱崖指南方邊遠(yuǎn)地區(qū),漢代大將馬援、韓說(shuō)曾在此地抗擊東越之?dāng)?,立有軍功,而此時(shí)杜侍御到此地則是為了搜尋貢物取悅皇上,前后相互對(duì)照,公私立顯,尊卑即現(xiàn)。詩(shī)人時(shí)任潭州刺史,有感于當(dāng)時(shí)彌漫的送貢物以悅君心的社會(huì)風(fēng)氣并加以辛辣的諷刺。盛唐詩(shī)人經(jīng)歷安史之亂后報(bào)國(guó)熱情日益消退,如王維已從“拔劍已斷天驕臂,歸鞍共引月支頭”(《燕支行》)的萬(wàn)丈豪情轉(zhuǎn)為“晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”(《酬張少府》)的潔身隱遁,岑參的“四邊伐鼓雪海涌,三軍大呼陰山功”(《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》)又是何等氣魄,到后期卻“斂跡歸山田,息心謝時(shí)輩”(《終南雙峰草堂作》)。而稍后大歷詩(shī)風(fēng)漸起更使詩(shī)歌“轉(zhuǎn)向淡遠(yuǎn)的情致,轉(zhuǎn)向細(xì)致省凈的藝術(shù)創(chuàng)造”[3],彰顯時(shí)代之聲的詩(shī)歌更少了。而張謂的詩(shī)歌還是有所揭示的,如《題長(zhǎng)安壁主人》:
世人結(jié)交須黃金,黃金不多交不深??v令然諾暫相許,終是悠悠行路心。
這是一個(gè)以金錢(qián)衡量人們之間關(guān)系深淺的社會(huì),黃金至上。若富足便可與人結(jié)交,否則只能得他人口頭的允諾,而那僅是表面的敷衍,人心冷漠,詩(shī)人將此長(zhǎng)安壁主人的形象刻畫(huà)得入木三分。這首詩(shī)展示的是社會(huì)世態(tài)人情的一個(gè)側(cè)面,描寫(xiě)極為傳神。張謂此類(lèi)詩(shī)歌雖然不多,但是在寫(xiě)實(shí)之音漸弱的時(shí)代仍對(duì)現(xiàn)實(shí)有揭露,這也是較為可貴的。
綜上所述,張謂的詩(shī)歌雖長(zhǎng)久為人遺忘,但是他始終秉承“直尋”創(chuàng)作理念,抒發(fā)真情實(shí)感,語(yǔ)言清新質(zhì)樸,在寫(xiě)實(shí)漸少之時(shí)也有反映現(xiàn)實(shí)之作,從這個(gè)意義而言,其詩(shī)的研究?jī)r(jià)值就不容小覷。唐代詩(shī)人眾多,成就高的詩(shī)人也非鳳毛麟角。然而在浩如煙海的唐詩(shī)精粹中,還有許多詩(shī)歌等待人們?nèi)グl(fā)掘其價(jià)值,由于筆者才力所限,本文只能起到拋磚引玉的作用,希望學(xué)界對(duì)張謂的詩(shī)歌研究予以關(guān)注,進(jìn)而獲得更為豐碩的研究成果。
[1]沈德潛.唐詩(shī)別裁集[M].北京:中華書(shū)局,1975.
[2]傅璇宗.唐代詩(shī)人叢考[M].北京:中華書(shū)局,1980.
[3]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史(第二卷)[M].北京:高等教育出版社,2003.