唐詩奇

（云南大學(xué) 文學(xué)院,云南昆明 650091）

世俗化浪潮中的卑微靈魂
——試論黃玲高校知識者題材小說

唐詩奇

（云南大學(xué) 文學(xué)院,云南昆明 650091）

云南民族大學(xué)黃玲教授憑借其長期的高校生活體驗，聚焦高校知識者的生存狀態(tài)，創(chuàng)作出一系列以大學(xué)校園為背景，以高校知識者為主人公的中篇小說。黃玲打破同題材小說書寫的弊病，以健康而純正的創(chuàng)作態(tài)度描摹高校中種種荒誕圖景與知識者們整體世俗化的卑微靈魂，揭示了當(dāng)代高校知識者的精神裂變，顯示出其自身特色和超越性。

黃玲；高校知識者；精神鏡像

云南民族大學(xué)教授黃玲是少有的兼學(xué)者、作家和評論家為一身的人，先后出版有《李喬評傳》、《高原女性的精神詠嘆——云南當(dāng)代女性文學(xué)綜述》、《妖嬈異類——海南評傳》，皆為云南學(xué)術(shù)界的重要收獲。在文學(xué)創(chuàng)作上，已出版長篇小說《孽紅》、小說集《四季流云》、散文集《從故鄉(xiāng)啟程》等，在創(chuàng)作上經(jīng)過不斷嘗試、探索，其平淡流利、睿智從容的寫作風(fēng)格已趨向穩(wěn)定與成熟。

《邊疆文學(xué)》2016年04期在卷首刊登了黃玲的中篇小說《胡博士的博導(dǎo)夢》，講述了大學(xué)教授胡東海為了評上博導(dǎo)歷經(jīng)的種種曲折，上演了一幕幕勾心斗角的高校鬧劇。以胡東海為主人公進行創(chuàng)作已不是黃玲的第一次嘗試。此前，黃玲已發(fā)表出版了《胡博士考博前的世俗生活》、《胡博士的世俗生活》（均收錄于《四季流云》），加上《胡博士的博導(dǎo)夢》，初步構(gòu)成了一個以胡東海為主人公的系列小說，完整地講述了胡東海從青年教師到成為博導(dǎo)的生命歷程，由此反映出社會轉(zhuǎn)型期部分高校知識者的精神鏡像。另有《在假期飛翔》、《房子那些事》、《獎之獲》單獨成篇，一同構(gòu)成了黃玲的高校知識者題材小說。研究黃玲該題材小說，有利于把握當(dāng)代高校知識者的生存狀態(tài)和精神世界，具有鮮明的時代性和藝術(shù)價值。

一

中國古代士人自古都有著“士志為道”的精神傳統(tǒng)，及至在五四運動誕生的現(xiàn)代意義上的知識分子都承襲了這種“先天下之憂而憂”的情懷，無論是魯迅筆下的“覺醒者”還是郁達夫所描寫的“零余人”，他們孤獨、苦悶、彷徨、掙扎，但始終沒有放棄對真理的追求和對社會、國家、民族等宏大敘事的關(guān)注，理想主義與英雄主義的主調(diào)貫穿始終。作為革命文學(xué)的《青春之歌》把個體命運與國家、民族的命運聯(lián)系在一起，積極投身時代洪流，塑造出鼓舞一代人的無產(chǎn)階級知識分子的典型。《未央歌》則以一種憂郁而浪漫的情調(diào)抒寫了一曲西南聯(lián)大知識青年的青春頌歌，那種激揚的精神氣質(zhì)和時代氛圍至今仍然令人向往。這些滿懷著理想主義和社會責(zé)任感的知識分子形象，為理想型知識分子的深層精神建構(gòu)提供了豐富的精神養(yǎng)分，成為知識分子形象長廊中最光彩奪目的一類。

此外，對知識分子展開反思和批判的小說亦溯源已久，遠承“遍布儒林”的批判志氣，從魯迅那里傳承下來對知識分子拷問與反省的基因，老舍的《趙子曰》、沉從文的《八駿圖》、錢鐘書的《圍成》已開其風(fēng)氣。新世紀(jì)以來，在社會轉(zhuǎn)型的沖擊之下，爆發(fā)式誕生了一批著力揭露高校弊病和教授腐化生活的知識者敘事小說，包括張者的《桃李》、張吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、史生榮的《所謂教授》、《所謂大學(xué)》、朱曉琳的《大學(xué)之林》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、邱華棟的《教授》等。2015年，閻真的長篇小說《活著之上》一經(jīng)發(fā)表就榮獲首屆路遙文學(xué)獎，不可避免地再一次把該題材小說納入人們視野之中。經(jīng)歷社會轉(zhuǎn)型期的高校，理想主義與浪漫主義已消失殆盡，這些小說無一例外地展現(xiàn)高校的荒誕圖景，不遺余力地揭露教授們欲望膨脹、道德墮落、人格異化和精神潰敗帶來的精神“荒原”與時代危機。小說中的教授們不再重視“傳道授業(yè)解惑”這一傳統(tǒng)職責(zé)，亦不再自覺承擔(dān)知識分子的責(zé)任，放棄堅守形而上的理想世界，紛紛屈從于世俗化的生活并使之成為一種生活常態(tài)。不再具有學(xué)術(shù)理想的教授們，評職稱、拿課題、搞政治成為他們的畢生追求，馬克思·韋伯所振臂高呼的“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”淪為笑談。在當(dāng)下高校題材小說敘事中，最引人注目的是那些不擇手段向上爬的野心家，他們心中沒有半點道德律令與精神堅守，把高校當(dāng)作名利場，為達目的不擇手段，種種亂象，觸目驚心。然而在當(dāng)今高校，這樣不擇手段的野心家是少數(shù)，有良知與社會理想的人亦為數(shù)不多，被身不由己地裹挾著前進的知識者才是高校中大多數(shù)人的生存狀態(tài)。黃玲的著眼點正是這些“大多數(shù)”。

當(dāng)我們回溯文學(xué)史中有關(guān)知識分子形象的長廊之后，就會發(fā)現(xiàn)黃玲所塑造的知識者形象幾乎可以說是前所未有的——即不同于中國傳統(tǒng)觀念中理想主義的知識分子典型，也不同于90年代以來“欲望化寫作”下被妖魔化的“叫獸”們，黃玲用一種全新的視角聚焦世俗化浪潮下高校中的大多數(shù)人，書寫當(dāng)代高校知識者真實的生存狀態(tài)。長期任教于大學(xué)中文系為她的創(chuàng)作積累了鮮活真實的素材和體驗，黃玲憑借著熟悉鮮活的高校生活場域，以及知識女性獨特的細(xì)膩睿智，用一種從容、客觀的筆觸揭示出時代困局之下的精神之殤?！拔覀円部释岇`魂在飛翔中升騰，只是面對生活，不得不收攏雙翅回到大地。沾了世俗露珠的翅膀如何能承載起靈魂的重量？我們只能從靈魂中來，到世俗中去了?！盵1]238這段話可以看作黃玲高校題材小說創(chuàng)作的總綱，黃玲的著眼點不在于揭露或批判高?，F(xiàn)存體制下的陰暗面，而在于透視高校知識者的精神狀態(tài)。她沒有對這些高校知識者們預(yù)設(shè)超出日常之上的崇高使命，也沒有轉(zhuǎn)而著力于描寫聳人聽聞的陰暗現(xiàn)實，她深知理想主義已經(jīng)隨著經(jīng)濟大潮黯然落幕，世俗化是個體難以抵抗的集體命運。公眾對知識分子的希求從捍衛(wèi)真理與追求意志自由的“傳道者”轉(zhuǎn)而降為能夠堅守道德底線與良知的道德人。對此她是悲憤的，然而亦是無奈的。她能夠深切地理解他們的處境，強烈的內(nèi)省意識以及尚存的理想主義又使她難以認(rèn)同這種現(xiàn)狀。黃玲創(chuàng)作的感情基調(diào)是復(fù)雜的，因此也賦予了作品更加厚重的內(nèi)涵。

回望當(dāng)下高校知識者題材小說的創(chuàng)作，解構(gòu)遠遠大于建構(gòu)，徹底顛覆了從“五四文學(xué)”、“革命文學(xué)”再到新時期的“反思文學(xué)”所建構(gòu)起來的知識分子形象，而他們所塑造的教授形象過于狹隘，難以讓人認(rèn)同?！坝瘜懽鳌辈豢杀苊獾貛硇≌f庸俗化的弊病，在一定程度上大大消解了文本的嚴(yán)肅性和批判性。同時，在對高校潛規(guī)則和陰暗面進行揭露的過程中，那些有意無意地為滿足讀者獵奇心理和市場需求而打著高?；献硬┤搜矍虻耐稒C之作，走入了“高校厚黑學(xué)”的歧途。在這樣的背景下，黃玲的創(chuàng)作正如一股清流，用從容、客觀的筆調(diào)為讀者建構(gòu)了一個相對真實的高校生態(tài)圈，并呈現(xiàn)出大多數(shù)知識者的生存狀態(tài)——不那么可愛，也不那么可恨，似乎“只能如此”，顯示出難得的純凈格調(diào)。

筆者在這里使用“知識者”——而非知識分子——這一概念，亦是因為這些世俗化、欲望化了的高校教師已經(jīng)不再能被稱為知識分子。對于知識分子的定義，中西方雖不盡相同，但無一例外地共同指向了對形而上的精神世界的堅守和追求?！凹词故谴髮W(xué)的文科教授也不一定是知識分子，知識分子必須是‘為了思想而不是靠了思想而活的人’?！盵2]真正的知識分子除了擁有知識和專業(yè)技能之外，還必須擁有理想主義、社會責(zé)任感及人文關(guān)懷等形而上的精神要素，否則，便只能被稱為“知識者”。

二

《胡博士考博前的世俗生活》、《胡博士的世俗生活》和《胡博士的博導(dǎo)夢》都是以胡東海為主人公的中篇小說，完整敘述了胡東海從青年教師，幾經(jīng)調(diào)動，歷經(jīng)波折，一步一步成為博導(dǎo)的生命歷程。從被分配到烏州師專到調(diào)回南方大學(xué)，從被動離開到主動回歸，社會轉(zhuǎn)型貫穿于胡東海的生命歷程之中，成為一代知識分子共同命運的寫照。

胡東海個人命運的起伏與時代背景密切相關(guān)。他是南方大學(xué)恢復(fù)高考后的第二批大學(xué)生，他年輕聰慧、頗具才華，在大家眼中是命運的幸運兒，但在計劃經(jīng)濟的“分配”下只能無奈地離開春城，回到烏州師專任教。接下來的十年之間，胡東海在世俗生活的打磨下，全然忘記了曾經(jīng)的理想和追求，完全適應(yīng)了“懶散、隨意、世俗氣重又不失高等學(xué)府的氣度”的生活。直到下海經(jīng)商的老同學(xué)汪大鵬的突然造訪傳遞出時代變革的訊號，九十年代的調(diào)動潮讓胡東海的命運發(fā)生了第二次轉(zhuǎn)折，胡東海回到春城，再次步入時代的快車道。面對市場經(jīng)濟的誘惑，胡東海積極嘗試向市場化靠攏：擔(dān)任選秀評委、炒股、開音像店、上電視節(jié)目，然而長期囿于書齋和書生氣難以與市場接軌，先失落于神壇之上的話語權(quán)，后失落于急劇變革時代，反而成為了生活的落魄者和邊緣人。在短暫的焦慮和迷茫之后，胡東海也順應(yīng)著時代開始自我轉(zhuǎn)型——從精神向物質(zhì)妥協(xié)，從與世俗化抗?fàn)幍饺嫱渡碛谙M社會，正如胡東海自己總結(jié)出的所謂人生體會——“當(dāng)個文化人太累”，“不如做個俗人痛快”。在此意義上，胡東海徹底完成了其從知識分子到世俗化的知識者的轉(zhuǎn)型。

作者在胡東海身邊設(shè)置了兩個非常關(guān)鍵的人物——汪大朋經(jīng)商，是金錢的化身；謝國慶從政，是權(quán)利的象征。胡東海一路走來，少不了汪謝二人的幫助和提攜，在這個意義上，他無形中認(rèn)可了這兩種力量的介入，成為金錢與權(quán)利的潛在受益者。所以，胡東海雖然沒有刻意求之，卻無法超脫于金錢與權(quán)利交織的世俗之外，這便是一個普遍的事實，也是黃玲小說內(nèi)在反復(fù)強調(diào)的一個主題——在這個時代，我們都難以做一個“局外人”。

胡東海是幸運的，雖然歷經(jīng)波折，但每一次的追求都能得到滿意的結(jié)果，正應(yīng)了名字“福如東海”的寓意；但他又是不幸的，無論是調(diào)動、考博、評教授、評博導(dǎo)，還是結(jié)婚、離婚、戀愛，胡東海每一次想要掙脫命運的嘗試和努力，最終都受困于時代，理想與抱負(fù)在世俗生活無休止的重復(fù)之中被消磨殆盡了。胡東海的悲劇，既來自于外在環(huán)境的擠壓和同化，亦是主體人格的自我放逐和閹割。他匱乏的精神力量無法支撐他超脫于這個時代而生活，但文人氣質(zhì)又使得他能更加敏感和強烈地感受到時代的隱痛。對于這個時代中的種種荒誕，胡東海采取一種“不拒絕的理解、不反抗的清醒、不認(rèn)同的接受、不內(nèi)疚的合作”的態(tài)度[3]：雖然感慨著“這個年月，商人混得越來越像教授，教授反倒混得越來越像商人了”，但為了孩子的借讀費，還是接受了做汪大鵬的“槍手”；身處高校這個“雞籠”中，雖然看不慣阿諛奉承的投機分子，卻也嘗試著競聘個中層干部，想“在桌子面前擠個位子吃飯”；雖然鄙視孫大中身為文學(xué)教授卻應(yīng)聘后勤部長，但看到其風(fēng)生水起的生活還是難掩羨慕之情，為了申請課題，背著朋友與鐘飛燕達成“交易”。正如文中寫道，“一個人要完全地清高脫俗，真的很難很難。一不小心就會滑到染缸中去。有時候是別人拉下去的，有時候卻是自己主動順勢滑下去的?！痹诟咝Ｎ蹪崾浪椎拇笕靖字?，胡東海就這樣清醒地在半推半就中徹底世俗化了。

值得注意的是，作為一個世俗化的知識者，胡東海雖缺乏理想主義的支撐，但作為一個知識者內(nèi)在的文人氣質(zhì)使他在關(guān)鍵時刻卻能夠堅守良知和道德底線，使自己不至于落入欲望的泥淖。無論是考博、調(diào)動還是評職稱，胡東海是靠自己的努力和才華，沒有去苦心鉆研，卑躬屈膝；在與女老板相處的過程中始終能夠把握分寸，激流勇退。在許多是非面前，他始終有著自己清醒的判斷和選擇，尚能守住最后一道防線。在世俗化的洪流之中，這一點良知的堅守為其涂抹上一層清麗的底色。黃玲對胡東海這個人物是有深入的人性開掘的，頗似張愛玲“虛偽之中有真實，浮華之中有素樸”[4]的筆法。他率真、善良、知足常樂，又時常虛榮、幼稚、散漫、斤斤計較，其人物難以一言以蔽之。與其說黃玲是借鑒了張愛玲“參差對照的手法”來創(chuàng)造胡東海這一人物，不如說在創(chuàng)作普通人的態(tài)度和把握上，黃玲與張愛玲隔著時空達到共鳴。這使得胡東海這個形象真實而富有質(zhì)感，避免陷入大多高校題材小說中人物“單一化”、“臉譜化”的弊病，成為當(dāng)代高校知識者中不可多得的閃光形象。

三

黃玲的小說創(chuàng)作題材豐富，少數(shù)民族和都市生活題材皆有涉及，對小說文體和技巧的研究也有自覺意識，并不斷進行嘗試和實踐。從其此前的創(chuàng)作經(jīng)驗上看，黃玲是一個對生活和美極具感受力的作家，用浪漫、抒情的筆調(diào)把女性的細(xì)膩和柔情展現(xiàn)得淋漓盡致。進入新世紀(jì)以后，黃玲的風(fēng)格顯示出節(jié)制、客觀、冷靜的新趨向，尤其是以高校為題材的小說中，她運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，汲取新寫實主義的精髓，幾乎是零度貼近生活，在平凡瑣碎的日常經(jīng)驗中展開敘事。

黃玲在《四季流云》的前言中寫道：“我理解小說的本心就是要能告訴讀者，‘那些人’他們是如何生活的，如何經(jīng)歷著人生的曲徑通幽、柳暗花明?；氐饺粘＝?jīng)驗的層面上，小說才能把人間煙火氣息傳送給讀者。”[1]2黃玲舍棄了形而上的關(guān)照，聚焦于日常生活中本真的一面。在高校長期任教為黃玲積累了豐富的寫作素材，使得她在駕馭高校題材時能始終保持“在現(xiàn)場”的寫作，從日常經(jīng)驗中收集、提取藝術(shù)靈感，使小說呈現(xiàn)出生活本真的質(zhì)感。這樣既使小說真實而富有生活氣息，又使得審美經(jīng)驗不至于落入個人生活史的陷阱而被現(xiàn)實瓦解，避免小說成為復(fù)刻日常經(jīng)驗的“生活流”文本，從而在現(xiàn)實與藝術(shù)之間的關(guān)系間維持著微妙的平衡。

聚焦小人物在生活的重壓下所表現(xiàn)出的無力感，以及由此產(chǎn)生的對平庸而嚴(yán)峻的生存本身的拷問正是新寫實小說的鮮明特色。而黃玲正是要呈現(xiàn)大多數(shù)普通知識者在當(dāng)代社會中的生存狀態(tài)和精神鏡像。在小說中，黃玲抹平了大學(xué)教授與普通大眾之間的界限，教授們也要成家、生子、買房，為柴米油鹽所累，為生存奔忙。黃玲筆下都是世俗化浪潮下靈魂卑微的小人物，雖然頂著大學(xué)教授的頭銜，骨子里與平民庸人無異。他們不是蒙天舒那樣不擇手段的“野心家”，也不像聶致遠有學(xué)術(shù)理想和強大的精神支撐，而大多數(shù)是像胡東海、張洪、陳燕妮、蘇菲這樣的世俗化的普通人，他們是這個時代的“中間人物”——“不好不壞，亦好亦壞，中不溜兒的蕓蕓眾生”。[5]在世俗化的浪潮中，沒有崇高、英雄和驚心動魄，只有卑微、欲望和日復(fù)一日，高校知識者們在時代面前繳械投降了。

黃玲沒有局限于日常敘事和世俗化的書寫，對形而上的精神世界的無聲追問貫穿于小說之中。黃玲剖析了知識者們自我轉(zhuǎn)型的陣痛和精神的復(fù)雜性。小說中的人物都或多或少經(jīng)歷了思想上的掙扎和妥協(xié)，雖然我們更愿意看到他們做出另外的選擇，但不可否認(rèn)這確實是合理且頗有些身不由己的適應(yīng)性轉(zhuǎn)型。如果說“胡東海系列”描述了轉(zhuǎn)型期高校知識者的精神變遷史，那么在《房子那些事兒》中，房子就像一面鏡子，映照出高校知識者面目各異的眾生相。陳燕妮的轉(zhuǎn)房過程就是一次道德與物質(zhì)的拉鋸戰(zhàn)，為了獲得更高的轉(zhuǎn)讓費，她一再食言，置誠信于不顧。張洪原本是一個頗有學(xué)術(shù)追求和責(zé)任心的教授，本不想卷入這次購房風(fēng)波，但卻在現(xiàn)實的生存壓力與金錢的誘惑下逐漸被說服。加繆所象征著的精神世界轟然倒塌，當(dāng)他們緊緊擁抱在一起，兩個世俗的靈魂真正“從靈魂中來，到世俗中去了”。 陳燕妮和張洪的悲劇在于他們都是清醒的墮落者，他們明知不可為，但在生存與欲望的雙重推動下而不得以而為之。結(jié)尾處，夫妻二人躺在冬日暖陽中安逸地曬太陽，真正成為了快樂的消費者?？此平源髿g喜的結(jié)局，實則尖銳地指出了一個事實——世俗的大獲全勝宣告了人文主義的徹底消亡。

在《在假期中飛翔》中，學(xué)校把“三溝通”的教學(xué)當(dāng)作“生意”，學(xué)員自稱為“財神爺”，教師則只是為了掙課時費，上課應(yīng)付了事，考試托關(guān)系套題，教與學(xué)竟與買與賣別無二致。在這樣的環(huán)境中，教師們之間插科打諢，庸俗不堪，難得糊涂成為行之有效的處世哲學(xué)，像白蘋這樣了悟并遵循規(guī)則的人成為了“難得的明白人”，而江河這樣剛正不阿的人則處處受到打壓和排擠。蘇菲置身其中，難以認(rèn)同卻無能為力，也只能選擇適應(yīng)?！八惹械匦枰o緊抓住點兒什么，好讓自己不至于墜入虛無?！弊髡咦屘K菲從遠方的愛情中尋找靈魂的皈依，愛情作為精神生活的一部分，是世俗生活之外浪漫美好的象征，作者借此以抵抗世俗化的入侵。

在看似冷靜客觀的“零度敘事”之下，我們可以隱約感受到作者深沉的悲憫和溫情。同樣作為當(dāng)代高校知識分子，黃玲對其筆下的人物往往是“怒其不幸，哀其不爭”，在批判中又有“同情的理解”，而同情的理解又不導(dǎo)向?qū)ΜF(xiàn)實的認(rèn)同。正是因為延續(xù)著現(xiàn)實主義的社會關(guān)懷和價值取向，使得黃玲的創(chuàng)作避免陷入部分新寫實小說流于世俗化的弊病而顯示出精神上的超越性。

黃玲向我們揭示了當(dāng)代高校知識者兩難的生存狀態(tài)，也對世俗化的知識者們進行一次嚴(yán)肅的精神拷問，體現(xiàn)了黃玲作為知識分子對自身命運的關(guān)照和反思。在社會轉(zhuǎn)型期的沖擊下，如何在“物質(zhì)之困”與“精神之惑”中尋求平衡，成為當(dāng)今時代所有人——而不僅僅是高校知識者——必須面臨的生存命題。重建知識分子的主體性，在現(xiàn)實生存的需要與精神家園的堅守中做出正確的抉擇，為存在找到一條通往精神家園的小徑，真正做到從俗世中來，到精神中去！

[1]黃玲. 四季流云[M]. 昆明:云南人民出版社,2011(5).

[2]許紀(jì)霖. 另一種啟蒙[M]. 廣州:花城出版社.1999(3):8.

[3]徐賁. 當(dāng)代犬儒主義的良心和希望[J]. 讀書,2014,(7): 29-37.

[4]張愛玲. 流言[M]. 北京:北京十月文藝出版社,2012(9):94.

[5]崔志遠. 關(guān)于“現(xiàn)實主義深化”和“寫中間人物”[J]. 文藝爭鳴,2009,(04): 100-105.

Humble Soul in the Wave of Secularization——On Huang Ling’s College Intellectual-Topic Novels

TANG Shi-qi
（School of Literary Arts, Yunnan University, Kunming 650091, China）

Huang Ling, a professor in Yunnan University of Nationalities, created a series of novellas, which focused on the college intellectuals against the college backdrop, to present college intellectuals’ survival condition based on her long-term college experience. Huang Ling with a healthy and pure artistic attitude to reveal the contemporary college intellectuals’ spiritual fission by portraying all kinds of unbelievable incidents on college and the humble souls of the secularized intellectuals. The novels broke the deadlock of the same themed novels writing, and highlight its own unique features and transcendence.

Huang Ling, College Intellectuals, Spiritual Reflection

I207.42

A

2095-7408（2017）01-0075-05

2016-12-20

唐詩奇（1992— ），女，云南石屏人，在讀研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。