王少婷
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都610000)
以漫游者視角解讀拉斯柯爾尼科夫
王少婷
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都610000)
《罪與罰》中的主人公拉斯柯爾尼科夫是一個典型的漫游者。就空間層面而言,他在彼得堡漫游;就精神層面而言,他因為受到西方傳入的功利主義、拿破侖主義、虛無主義思想的影響而喪失信仰,并且因此犯罪,受罰后重新皈依東正教信仰。拉斯柯爾尼科夫這個漫游者兼具時代特色和精神內(nèi)涵,表現(xiàn)出對自由和真理的不懈追求。
拉斯柯爾尼科夫;漫游;空間;精神
漫游是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)之一,從壯士歌里的圣山壯士開始,俄羅斯文學(xué)中就不乏漫游者,他們還存在于俄羅斯民間故事中。從16世紀(jì)開始民間文學(xué)中的漫游者演變?yōu)樵朴握撸麄兪窃谧诮谈母锖髨猿峙f教義的虔信者。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中也有一系列漫游者——奧涅金、畢巧林、奧勃洛摩夫、安德烈、皮埃爾、列文、乞乞科夫、《在俄羅斯誰能快樂而自由》中的七個農(nóng)民以及《著魔的流浪人》中的主人公伊萬·弗利亞金,他們共同構(gòu)成19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的漫游者形象系列。20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)繼承了漫游這一傳統(tǒng),高爾基的小說中有很多流浪者,《切文古爾鎮(zhèn)》中的主人公薩沙·德瓦諾夫和戈片金、《一個人的遭遇》中的安德烈·索多洛夫都是漫游者,特瓦爾多夫斯基的小說《春草國》講述了農(nóng)民漫游俄羅斯的故事,他們通過漫游不斷追尋真理以及生活的意義。
具體而言,俄羅斯文學(xué)中的漫游者是指俄羅斯文學(xué)作品中居無定所、從一個地方游蕩到另一個地方的人物,他們往往不滿于并且超脫于現(xiàn)世秩序?!皬囊粋€地方游蕩到另一個地方”既可以指具體空間上從一個地點走到另一個地點,也可以指在那些二元對立的東西之間搖擺不定,如西方文化和俄羅斯文化、貴族文化和資本主義文化等,它們都可以構(gòu)成人物漫游的“地域”。因此人物的漫游可以從物理空間上擴(kuò)展開來,涵蓋到文化、精神層面。漫游的目的可以是追求財富,但多數(shù)漫游者追求的是一種精神層面的東西,如真理以及生活的意義。
據(jù)此定義,《罪與罰》中的主人公拉斯柯爾尼科夫就是一個漫游者。就空間層面而言,拉斯柯爾尼科夫在彼得堡漫游;就精神層面而言,他因為受到由西方傳入的功利主義、拿破侖主義、虛無主義思想的影響而喪失信仰,并因此犯罪,受罰后重新皈依東正教信仰。國內(nèi)外學(xué)者對拉斯柯爾尼科夫這一人物的研究已非常豐富:列昂尼德·格羅斯曼詳細(xì)分析了拉斯柯爾尼科夫與彼得堡的關(guān)系[1]102??邓固苟 つ鹚够鵞2]和愛德華·瓦修列克[3]對拉斯柯爾尼科夫的精神斗爭有深入研究。伊弗寧對主人公犯罪前所遭遇的幾次情節(jié)突變及其影響做了深入分析[4]。約瑟夫·弗蘭克則具體說明了陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《罪與罰》時的社會文化背景[5]109-110。這些研究有助于理解拉斯柯爾尼科夫在地域和文化層面的漫游。國內(nèi)學(xué)界對陀思妥耶夫斯基作品的研究也日漸深入,對《罪與罰》的研究集中在藝術(shù)特色、倫理敘事、心理描寫、人物形象、夢境等方面。其中劉亞丁在《文化試錯的民族寓言:〈罪與罰〉的一種解讀》一文中對于拉斯柯爾尼科夫由西方“拿破侖主義”思想回歸俄羅斯東正教信仰這一轉(zhuǎn)變過程做了深入分析[6]。而本文擬從漫游者的角度來闡釋拉斯柯爾尼科夫這個人物,分析其在空間和精神層面的漫游。
拉斯柯爾尼科夫的漫游主要發(fā)生于彼得堡,他在彼得堡的大街、橋梁、酒館、警察局等地漫游。具體而言,拉斯柯爾尼科夫在彼得堡的漫游具有以下功能:
(一)促進(jìn)情節(jié)發(fā)展
拉斯柯爾尼科夫在彼得堡漫游途中,多次偶遇其他人物,這些偶遇對小說情節(jié)發(fā)展有重要作用。他犯罪前曾與三個人物偶遇,這三次偶遇促使他決定是否實施犯罪計劃。在小說第一章第二節(jié),他因為頭腦昏沉和口渴進(jìn)入酒館,偶遇馬爾美拉陀夫,并且他恰好渴望與人們在一起,對馬爾美拉陀夫產(chǎn)生了突然的興趣。這一切偶遇、湊巧使得馬爾美拉陀夫向他傾訴了自己以及家庭的悲慘狀況,之后拉斯柯爾尼科夫送其回家,親眼目睹這一家人的生活狀況,有感于此,他再次認(rèn)為那個犯罪計劃應(yīng)該實施。此外,他之后與索尼婭的相識也源自這次偶遇。
他漫游時還與一個醉酒的姑娘偶遇,并且對其施以援手。這個姑娘的遭遇讓他心情沉重,并且幻想了她以后的命運(yùn),進(jìn)而想到他妹妹可能也會落入這種命運(yùn),這促使他堅定了犯罪決心。
之后到拉斯柯爾尼科夫命運(yùn)的決定性時刻,他回家途中路過干草市場時偶遇麗扎韋塔,并且無意中獲知第二天晚上七點整只有老太婆一人在家的消息。聽到消息后,他感到“他再沒有理智的自由,再沒有意志,一切都突然確定了”[6]。這相對于之前他放棄犯罪計劃這個決定而言是一個突轉(zhuǎn),而這種情節(jié)的突轉(zhuǎn)也是因為主人公漫游途中的偶遇而發(fā)生的。這表明他在漫游途中的一系列偶遇對故事情節(jié)的發(fā)展以及主人公的命運(yùn)有至關(guān)重要的影響。巴赫金曾指出“這種‘命運(yùn)的作怪’,命運(yùn)里的‘突然間’和‘無巧不成書’,恰好構(gòu)成了小說的全部內(nèi)容”[7],這一結(jié)論同樣適用于《罪與罰》這部小說。正如本雅明所言,“在人人都像密謀者的恐怖時期,人人都處于扮演偵探角色的情形中。游蕩給人提供了這樣做的最好機(jī)會。波德萊爾寫道,‘一個旁觀者在任何地方都是化名微服的王子’”[8]64,拉斯柯爾尼科夫多次扮演過偵探角色:他在酒館聽到大學(xué)生和軍官的談話,談話內(nèi)容構(gòu)成其犯罪的誘因之一;他在酒館偶然聽到馬爾美拉陀夫?qū)€人身世及家庭情況的自述,為之后與這家人的交往打下基礎(chǔ);他于漫游途中路過干草市場,偶然聽到麗扎韋塔和小販的交談,提前獲知有助于其犯罪實施的消息。拉斯柯爾尼科夫漫游途中作為“偵探”所探聽到的消息是促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的一種重要推力。
伊弗寧詳細(xì)分析了拉斯柯爾尼科夫在犯罪前所遇到的幾次情節(jié)突變及其影響:
(1)小說剛開始拉斯柯爾尼科夫處于一種不確定狀態(tài),無法做出決定,這種“試驗”導(dǎo)致其對犯罪計劃的拒絕。
(2)見到馬爾美拉陀夫以及拜訪馬爾美拉陀夫家之后,又想要實施那個計劃。
(3)收到母親的信,加劇他的緊張感,而且促使他正面決定。
(4)在路上遇到醉酒的女孩逼迫拉斯柯爾尼科夫做出決定,在他心里處于那個女孩位置的是他妹妹。
(5)他做的馬被打的夢,使他又取消了之前的決定,好像擺脫了符咒一樣。
(6)在干草市場與麗扎韋塔的偶遇是決定性的情節(jié)突變,這終結(jié)了拉斯柯爾尼科夫的搖擺而且迫使他拿起斧頭[4]。
以上分析中(2)(4)(6)條就是筆者上文論述的拉斯柯爾尼科夫的三次偶遇,伊弗寧認(rèn)為這三次偶遇都促使主人公決定實施犯罪計劃。
犯罪后拉斯柯爾尼科夫的偶遇促使他決定如何了結(jié)自己的罪案。殺人后第二天他在彼得堡街上漫游,站在十字路口思考他是否要去警察局自首這個問題,并且朝四下張望,希望能找到一些東西幫助他做決定,最后他看到一群人圍著馬車說話和呼喊,他決定去察看發(fā)生了何事,過去之后發(fā)現(xiàn)受傷的人是馬爾美拉陀夫。通過救助受傷的馬爾美拉陀夫及對其家人的幫助,加之小姑娘波列奇卡對他的友愛,拉斯柯爾尼科夫心中充滿一種“從未有過的、突然涌現(xiàn)的具有一股充沛強(qiáng)大的生命力的廣大無邊的感覺”[9]172,“這種感覺可以和一個被判處死刑、突然獲得出乎意外的赦免的囚犯的感覺相似”[9]172。這種精神狀態(tài)跟他偶遇馬爾美拉陀夫之前的狀態(tài)完全不同,前面的他絕望、痛苦,現(xiàn)在則充滿生命力、自豪感以及自信心。這次偶遇促使他放棄去警察局自首的打算,推動了下文情節(jié)的開展。
(二)為人物提供外部空間及人群的刺激
拉斯柯爾尼科夫多次去外面的街道、橋梁等地漫游,是因為他自己所居住的那間“棺材狀”的斗室又氣悶又局促,無法為他思考問題提供開闊的空間。第一章三、四節(jié)講到主人公回到自己的斗室看過母親的來信后,內(nèi)心翻騰起伏,目光和思路都需要開闊的視野,因此又走出去,“他穿過V大街朝瓦西里島的方向走去,仿佛趕往那兒去辦一件什么事,可是他和往常一樣不看路走著,嘴里喃喃地自言自語,甚至對自己大聲地說著話,弄得行人都莫名其妙”[7]35。此時主人公出外漫游是為到開闊的空間思考母親和妹妹的狀況,并且決定是否實施犯罪計劃。
他的整個犯罪計劃是在那間斗室醞釀而成,所以他恐懼那個計劃時也連帶著恐懼導(dǎo)致其產(chǎn)生的斗室。為了逃避那個計劃他在外面漫游,這表明他曾希望借助外面的空間來擺脫那個計劃,以此來尋求某種改變。
正如理查德·利罕所言,“閑逛者像都市偵探一樣是都市的觀察者,他隔著一定的距離觀察著城市。但閑逛者又與偵探有所不同,他到拱廊街去是為了感受來自不同人群的刺激。人群提供了各種可能的經(jīng)驗:遇上一位心愛的人或朋友,或者親歷一次奇觀”[10]93。拉斯柯爾尼科夫犯罪后,也多次出外漫游感受人群的刺激,尋找改變的契機(jī)。在第二章第六節(jié),他清醒后又去街上無目的地漫游,他按照以前散步的路線徑直走向干草市場,在途中他聆聽姑娘的街頭歌唱,并為此給她錢,還主動找路人交談;后來他走到干草市場的拐角(即之前他聽到那個“致命的消息”時,麗扎韋塔所在之地),在這里與一個年輕男人攀談;接著,他又走到廣場另一邊的拐角處,在人群中端詳那些鄉(xiāng)下人的面孔,再次想要跟人談話。這種與人交談的愿望及行動多次出現(xiàn),表明他在街上漫游的目的之一就是通過與人交流得到新的信息,從而分散自己的注意力,擺脫“那件事”帶給他的痛苦。
與索尼婭交談之后,他終于決定去警察局自首。去往警察局途中,他卻繞路走到干草市場,在路上“貪婪地左顧右盼,東張西望,定神注視著每一樣?xùn)|西”[11]432。這個細(xì)節(jié)反映出拉斯柯爾尼科夫想要在自首前僅剩的時間多感受一下外面的人和物,這未嘗不是他對自首的一種逃避,他似乎還希望漫游途中能夠偶遇一些事,從而不用去自首。他在漫游途中還預(yù)想到自己以后坐在囚車?yán)镒哌@條路時的情景,以及內(nèi)心的想法,表明他已經(jīng)在思考自己被捕后的情景。在路上被一個胖子推搡之后,他以自嘲的心態(tài)講到“他可知道他推的是什么人嗎”[11]432。這一細(xì)節(jié)暗示出拉斯柯爾尼科夫犯罪后時刻意識到自己殺人犯的身份,并且因此自覺與他人隔絕開。他還施舍一位帶著孩子乞討的女乞丐,因為他認(rèn)為自己比她更不幸,但女乞丐可能持相反的看法,因此他想通過金錢的施舍讓她得到一點快樂。拉斯柯爾尼科夫確信自己比女乞丐更加不幸卻依然幫助她,或許正是由于自己更加不幸,他才去幫助女乞丐,以此表現(xiàn)自己雖然是一個殺人犯卻依然有能力去幫助別人,證明自己依然擁有融入人群的能力。他不斷地試圖與人群中的人有交集,以此作為改變?nèi)ゾ炀肿允走@一行動的契機(jī)。本雅明認(rèn)為人群可以變成游蕩者的避難所[8],而除此之外,漫游者還可以在人群中尋找改變的契機(jī)、確認(rèn)個人的價值。
拉斯柯爾尼科夫走到干草市場的廣場中央時,突然想起索尼婭之前所說的話——在十字路口向大家跪下,并且親吻大地,告訴大家自己是殺人犯。他因為連日來的痛苦走投無路而“如饑似渴地想抓住這個嚴(yán)整而又充實的新感覺”[11]432,所以按照索尼婭的話,跪在廣場上磕頭并且親吻大地。馬歇爾·伯曼認(rèn)為“一個人在街道示威在所有陀思妥耶夫斯基關(guān)于彼得堡的作品中起著關(guān)鍵作用,在小說《罪與罰》中尤其惹人注目”[12]303,“在他們生活的高潮時刻,他們將自己拋入街道面對他們看到的陌生人,表明他們身在何處,他們是誰”[12]303。而之所以選擇街道交叉口是因為“街道的交叉口,是各路人馬聚集之地,顯示了人們對他人的需要,這種需要本來有神圣的含義”[10]16。拉斯柯爾尼科夫站在廣場中央向大家跪下并且親吻了大地之后,重獲去警察局自首的力量和勇氣。通過對人群的跪拜,他由走投無路、心驚膽戰(zhàn)變得歡快和幸福,在此人群為其提供了內(nèi)心改變的契機(jī)。
通過以上分析可以發(fā)現(xiàn),拉斯柯爾尼科夫在彼得堡漫游的過程中思考犯罪計劃并且實施了犯罪計劃,同樣是在漫游途中承受了犯罪所帶來的懲罰,在漫游途中偶遇馬爾美拉陀夫并且由此開啟與索尼婭的關(guān)系,這為其指引了救贖和新生之路。所以他個人的戲劇與彼得堡密不可分,彼得堡城市里的酒館、旅館、警察局、街道等制造了主人公的犯罪計劃并且見證了他復(fù)雜內(nèi)心斗爭的各個階段,《罪與罰》中內(nèi)在的戲劇沖突以一種特殊的方式在擁擠的街道上和彼得堡的廣場上完成[1]103。馬歇爾·伯曼對此也做過分析,他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基富有創(chuàng)見地表現(xiàn)了現(xiàn)代生活的場景,“城市街道的日常遭遇被提升到一流的強(qiáng)度上,以致他們能夠揭示現(xiàn)代生活中各種基本的可能性和陷阱,誘惑和僵局”[12]300。因此拉斯柯爾尼科夫在彼得堡的漫游對小說情節(jié)開展及其本人的命運(yùn)有重大影響。
別爾嘉耶夫指出“陀思妥耶夫斯基以天才的敏感發(fā)現(xiàn),俄羅斯式的精神的不安和叛逆的漂泊流浪,是深刻的民族的現(xiàn)象,俄羅斯民族精神的現(xiàn)象?!障=饛陌⒘锌粕砩暇鸵寻l(fā)現(xiàn)并天才地指出背井離鄉(xiāng)的漂泊者,歷來的俄羅斯漂泊者的不幸。’陀思妥耶夫斯基的全部創(chuàng)作都是描寫這個漂泊者后來的命運(yùn)”[13]90。拉斯柯爾尼科夫就是這樣一個漂泊者,他因為受到西方思想的誘惑喪失信仰而犯下殺人罪,最終在索尼婭的指引下回歸東正教信仰,從而得到救贖。
約瑟夫·弗蘭克認(rèn)為《罪與罰》的主人公拉斯柯爾尼科夫(Расколъников)的名字源自分裂派教徒(раскольники)一詞[14]349,人物的名字是對其“精神分裂”的一種暗示。關(guān)于拉斯柯爾尼科夫精神的兩極具體指什么,研究者有不同觀點。愛德華·瓦修列克認(rèn)為拉斯柯爾尼科夫身上有上帝和人兩種邏輯,在小說后半部這兩種力量具體化為索尼婭和斯維德里加伊洛夫[3]??邓固苟 つ鹚够鶆t主張拉斯柯爾尼科夫的人性與“強(qiáng)烈的個體”在斗爭,他的內(nèi)心沖突導(dǎo)致其在索尼婭(他“好的一半”的象征)和斯維德里加伊洛夫(他“邪惡的一半”的集中體現(xiàn))之間搖擺[2]。這兩種觀點都強(qiáng)調(diào)拉斯柯爾尼科夫在上帝和個人之間搖擺,只是后一個研究者將上帝具體化為人性。在小說中拉斯柯爾尼科夫本人也反思到自己必須在索尼婭和斯維德里加伊洛夫二者之間擇一:“或者走她的路,或者走他的路”,這暗示出他在兩條路之間徘徊不決,精神上搖擺不定。而筆者傾向于將拉斯柯爾尼科夫精神上的兩極歸為無神論和東正教信仰。
拉斯柯爾尼科夫因西方文化的影響而犯下殺人罪,這是其喪失信仰的表現(xiàn)。關(guān)于其所受到的是何種西方思想的影響,學(xué)界有不同觀點。第一種觀點認(rèn)為他是一個虛無主義者,受到了虛無主義思想的影響。陀思妥耶夫斯基的友人尼·斯特拉霍夫就認(rèn)為《罪與罰》描寫了發(fā)展到極端狀態(tài)的虛無主義,拉斯柯爾尼科夫是“一個不幸的虛無主義者,一個飽嘗了人間苦難的虛無主義者”[15]。朱建剛也從拉斯柯爾尼科夫在酒館中所聽到的大學(xué)生和軍官的談話、他與偵探波爾菲里關(guān)于《論犯罪》一文的談話以及他向索尼婭懺悔時所提到的第三個犯罪動機(jī)三處分析了主人公犯罪背后的思想,并且得出拉斯科爾尼科夫是一個虛無主義者甚至是超人的結(jié)論[16]。第二種觀點主張拉斯柯爾尼科夫受到功利主義思想的影響。約瑟夫·弗蘭克講到19世紀(jì)60年代早期和中期,俄羅斯激進(jìn)的知識界都相信英國的功利主義能夠解決所有的道德和個人行為問題[5]109。而且俄羅斯左翼思想在1860和1865年間發(fā)生演變,從對人民進(jìn)行半宗教性歌頌的烏托邦社會主義理想演變?yōu)閼嵟木⒅髁x,強(qiáng)調(diào)一個出眾的個人為了人類的福利可以不受約束地行動的權(quán)力[5]109。這種觀點同樣屬于功利主義思想。第三種觀點認(rèn)為“拿破侖主義”、虛無主義、社會主義共同影響了主人公。劉亞丁主張“拿破侖主義”這種偉人哲學(xué)是主人公犯罪的主要動機(jī)。而他想要通過對老太婆的謀殺得到其錢財,為自己的事業(yè)打下初步基礎(chǔ),以后再借助做好事來彌補(bǔ)罪過,這種觀念則來自社會主義思想[6]。所以關(guān)于同一種觀念,如大學(xué)生和青年軍官的談話內(nèi)容究竟屬于何種思想,學(xué)界的結(jié)論并不一致。因此有必要對上述幾種思想做一個辨別。
格奧爾吉耶娃認(rèn)為“虛無主義者一邊反對哲學(xué)、藝術(shù)、道德和宗教信仰,一邊自稱是唯物主義者并宣揚(yáng)‘建立在理智基礎(chǔ)之上的個人主義’”[17],此處強(qiáng)調(diào)了虛無主義的三個特點:一是反對原有價值觀念,二是信仰唯物主義,三是宣揚(yáng)合理利己主義。文德爾班在其《哲學(xué)史教程》中講道,“倫理理想就是最大多數(shù)人的最大幸福。這成為功利主義(又稱福利功利主義)的口號”[18]。蘇珊·李·安德森對功利主義也有說明:“在既定的條件下,正確的行動是可能導(dǎo)致好結(jié)果最大化的行動,它把每個人都考慮在內(nèi)”[19]62。因此功利主義最主要的特點在于對最大價值的強(qiáng)調(diào)。拿破侖主義思想的核心是“偉大人物”秉承神意,在時代歷史中脫穎而出,他們具有“強(qiáng)有力的個性”,自認(rèn)有權(quán)破壞普通人必須遵守的道德規(guī)范[6]。
筆者認(rèn)為拉斯柯爾尼科夫向索尼婭懺悔時,講到了三種犯罪動機(jī),這三種動機(jī)對應(yīng)三種思想。第一個動機(jī)是他把自己設(shè)想為拿破侖。他認(rèn)為拿破侖處在自己的位置會毫不猶豫地殺死老太婆,并且絲毫不會因此感到惡心和不道德,因此他企圖效法這位權(quán)威。他還補(bǔ)充到他本人最初認(rèn)為殺害老太婆并且拿走其錢財這件事不偉大、不道德且讓人感到惡心,但之后卻突然大徹大悟到拿破侖處在這種境地絲毫不會有此想法。其最初的不道德感和惡心感源自他內(nèi)心所固有的東正教善惡觀,后來的大徹大悟則是“拿破侖主義”誘惑的結(jié)果。關(guān)于這一點,劉亞丁做過詳細(xì)論述,認(rèn)為他由于受到西方傳入的“拿破侖主義”的影響而犯罪。第二個動機(jī)是貧窮,因為交不起學(xué)費(fèi),他想得到老太婆的錢財,以此作為自己上大學(xué)和大學(xué)畢業(yè)后初步活動的經(jīng)費(fèi),從而開創(chuàng)一個全新的事業(yè),之后通過服務(wù)全人類和公眾事業(yè)來彌補(bǔ)罪過。對其家人而言,這樣能夠確保母親得到贍養(yǎng)、妹妹不受欺辱。這種力求價值最大化的觀念屬于功利主義思想。第三個動機(jī)則是成為“不平凡的人”的渴望。他整天躺在自己的斗室思考:自己能不能成為敢于俯身拾取權(quán)力的主宰者、立法者,能不能跨過虱子和人(即“平凡的人”和“不平凡的人”)之間的障礙。這種渴望促使他犯罪,屬于虛無主義思想。因為這三種思想的誘惑,他殺死了無用的、做盡惡事的放高利貸的老太婆,倉促中又殺害了老太婆的妹妹麗扎韋塔,后者卻是一個無辜的人。在此,陀思妥耶夫斯基“揭示人類自我肯定、不信宗教和空泛的自由之命中注定的結(jié)果”[20]。拉斯柯爾尼科夫因不信上帝,將錯誤的理論付諸實踐,犯下罪惡。
拉斯柯爾尼科夫因西方思想而犯罪,即使犯罪后依然沒有擺脫西方思想的影響,他一直認(rèn)為自己無罪,他殺的不是一個人而只是一只虱子。他多次在去不去警察局自首之間搖擺不定,還多次身在警察局卻為要不要說出實情而猶豫不決。即使在允諾去自首并且真正走進(jìn)警察局時,他也沒有說出實情,而是下樓走到院子里看到索尼婭之后,又再一次進(jìn)入警察局,并且真正自首。雖然他每次的搖擺不定都受到了一些外界因素的影響,但最根本的原因卻在于他在有無信仰之間搖擺不定。
犯罪后他本能地向索尼婭靠近,從其身上汲取善的力量。母親和妹妹的到來使他痛苦,他不能向她們傾訴一切,最后選擇向索尼婭坦露實情,“他去找索尼婭的時候就覺得他的全部希望和出路都寄托在她身上”[11]346,他還一直請求索尼婭不要離開自己。這個細(xì)節(jié)的深層含義是拉斯柯爾尼科夫渴望得到索尼婭所代表的東正教信仰。此外,他在犯罪前就做過很多善事,在漫游途中幫助馬爾美拉陀夫并且多次接濟(jì)其家人;漫游途中偶遇一個喝醉酒的女人,他伸出援手,使她不致受人欺辱。他還幫助過患病的同學(xué),同學(xué)死后又照顧其父親;還從大火中救人。雖然“當(dāng)他的善的沖動出現(xiàn)時,他又傾向于討厭自己。他認(rèn)為所有這些暴露的是弱點,而不是優(yōu)點”[19]67,但他最開始的行動都是幫助人,所以這種厭惡、后悔的情緒并不能遮蓋他的善,而這種善正是他重新?lián)碛行叛龅幕A(chǔ)。
在小說的結(jié)尾,拉斯柯爾尼科夫做了一個可怕的夢,夢中一種思想上的瘟疫在世界范圍內(nèi)流行,因為這種瘟疫全世界幾乎一切人都被毀滅,只留下幾個從未被人見過的“純粹的精英”,他們得以幸免于難,負(fù)有繁衍新人種、更新和凈化大地的使命。這個夢使他認(rèn)識到自己理論的巨大危害,他終于拋棄理論,這意味著他擺脫了西方思想的控制。他重新拿起《福音書》,回歸到東正教信仰中,結(jié)束了自己的搖擺不定。吉霍米羅夫認(rèn)為小說結(jié)尾拉斯柯爾尼科夫所做的夢不僅是對其理論的自我揭露、自我否定,也不僅是個人對世界生活的整個狀態(tài)負(fù)有罪責(zé)的感受暴露,還透視出對全球歷史新的、悲劇性認(rèn)識的輪廓[21]116。在最后,“‘全球災(zāi)難’的主題與‘拯救人種’的‘選民’主題融匯在一起,共存于主人公夢境的同一畫面中:準(zhǔn)備好認(rèn)可自己對世界生活進(jìn)程承擔(dān)罪責(zé),準(zhǔn)備好去完成具有拯救意義的功德,二者在拉斯柯爾尼科夫的靈魂中是同步誕生的”[21]117?!爸魅斯乃枷朐谑?,在走向自我否定,而獲得新‘路’的可能性卻展現(xiàn)在拉斯科爾尼科夫本人面前,作者就把他留在這條路的‘關(guān)口’上了”[21]118。按照這種解讀,拉斯柯爾尼科夫最后變成“選民”的一員。小說結(jié)尾同樣講到拉斯柯爾尼科夫變?yōu)橐粋€新人,會做出新的事業(yè),這暗示出主人公通過流放這一懲罰得到了精神上的新生。
拉斯柯爾尼科夫精神上的搖擺不定還能夠反映時代特點。約瑟夫·弗蘭克曾指出“在他那個階層的傳統(tǒng)社會道德準(zhǔn)則受到前所未有的越來越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)之際,陀思妥耶夫斯基重新回到了俄羅斯”[14]476。這種挑戰(zhàn)主要來自激進(jìn)派平民知識分子對俄羅斯傳統(tǒng)的顛覆:“尼古拉·車爾尼雪夫斯基、尼古拉·杜勃羅留波夫和德米特里·皮薩列夫等年輕激進(jìn)分子為首的‘子輩’擎起了功利主義、保守主義、實證主義、唯物主義,特別是現(xiàn)實主義的旗幟”[22],這幾種思想旗幟均來自西方。米爾斯基在其《俄國文學(xué)史》中也指出車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、皮薩列夫這些五、六十年代的激進(jìn)派首領(lǐng)“沒有受到文明貴族階層之藝術(shù)和美學(xué)文化的熏陶,因此對任何非功利的文化價值均嗤之以鼻”[23]293-294,“他們只信奉兩個神祇:作為進(jìn)步之原則的西方科學(xué),以及作為社會主義理想之承載者的俄國農(nóng)民。出身民間、具有科學(xué)理性主義精神的新型平民知識分子,將要在一個實行農(nóng)奴制的腐敗國家里創(chuàng)建一個嶄新的俄國”[23]294。車爾尼雪夫斯基在《怎么辦》中塑造了“新人”形象,他們主要是自愿平民化的貴族以及平民知識分子,倡導(dǎo)理性以及合理利己主義思想。杜勃羅留波夫所做的一系列文學(xué)批評的主要目的是締造一個民主知識分子群體,“他們滿懷對于進(jìn)步的信仰和服務(wù)人民的愿望,能夠取代浪漫唯美的、懶惰無能的文明貴族階層”[23]295。皮薩列夫是車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫之后的新一代激進(jìn)派,活躍于十九世紀(jì)六十年代,他們熱衷宣揚(yáng)唯物主義。
這些思想構(gòu)成19世紀(jì)60年代俄羅斯的主流思想,它們主要由西方傳入。陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《罪與罰》時就面臨這種社會文化背景。馬歇爾·伯曼曾指出陀思妥耶夫斯基認(rèn)識到現(xiàn)代生活的基本事實是一切堅固的東西都煙消云散了[12]185,具體而言是指俄羅斯傳統(tǒng)文化尤其是東正教信仰因西方思想的挑戰(zhàn)而分崩離析。陀思妥耶夫斯基把兩種文化的沖突移植到人物身上,拉斯柯爾尼科夫就是這種文化沖突的典型表現(xiàn)。以賽亞·伯林曾將對待文學(xué)與藝術(shù)的態(tài)度劃分為法國態(tài)度與俄國態(tài)度兩種。俄國態(tài)度看重藝術(shù)家的整體人格,主張藝術(shù)家無論創(chuàng)造何種藝術(shù)都要表現(xiàn)真理。這種態(tài)度要求藝術(shù)家的整體獻(xiàn)身,作為小說家不僅要寫出好的小說,還要在小說中表現(xiàn)真理。因此,每一位俄國作家都由于某種原因而意識到自己是站在公眾舞臺上發(fā)表證言,負(fù)有指引與領(lǐng)導(dǎo)人民的責(zé)任,他們都全心相信社會與道德問題是人生與藝術(shù)的中心[24]。所以“俄國態(tài)度”的典型代表陀思妥耶夫斯基在其作品中對俄羅斯19世紀(jì)60年代的社會主流思想做出回應(yīng),他本人在很大程度上并不贊同激進(jìn)派平民知識分子所宣揚(yáng)的思想。約瑟夫·弗蘭克也談到了該問題,他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基看到了俄國知識界由于吸收西方思想所形成的各種精神和道德問題,因此想要描繪俄羅斯19世紀(jì)60、70年代出現(xiàn)的內(nèi)部掙扎的新類型及其特征[5]109。由此可以推斷,拉斯柯爾尼科夫在西方文化和俄羅斯傳統(tǒng)文化間的搖擺表現(xiàn)出陀思妥耶夫斯基對俄羅斯19世紀(jì)50、60年代激進(jìn)派觀點的回應(yīng),對功利主義等西方思想的反思以及對平民知識分子歷史使命的思考。
漫游是世界文學(xué)中的一個傳統(tǒng),但是俄羅斯文學(xué)和文化中的漫游具有獨(dú)特的內(nèi)涵,別爾嘉耶夫?qū)Υ擞羞^深入研究,他認(rèn)為精神漫游是俄羅斯民族的精神特質(zhì)之一,精神漫游背后是俄羅斯民族追求自由和真理的民族特性。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中繼承了漫游傳統(tǒng),同時又賦予其新的內(nèi)涵,使拉斯柯爾尼科夫這個漫游者兼具時代特色和精神內(nèi)涵,表現(xiàn)出對自由和真理的不懈追求。
[1] LEONID P, GROSSMAN. The Construction of the Novel[M] //Nineteenth-century Literature Criticism,Vol.7. Michigan: Gale Research Company,1984:102-103.
[2] KONSTANTIN MOCHULSKY. Dostoevsky: His Life and Work[M]//Nineteenth-century Literature Criticism,Vol . 7 . Michigan: Gale Research Company,1984:86.
[3] EDWARD W ASIOLEK. Dostoevsky: The Major Fiction[M] //Nineteenth-century Literature Criticism,Vol.7. Michigan: Gale Research Company,1984:108.
[4] EVNINFI.Plot Structure and Raskolnikov's Oscillations[M] //Nineteenth-century Literature Criticism,Vol.7. Michigan: Gale Research Company,1984:89.
[5]JOSE H FRANK.The World of Raskolnikov[M] //Nineteenth-century Literature Criticism,Vol.7.Michigan: Gale Research Company,1984.
[6]劉亞丁.文化試錯的民族寓言:《罪與罰》的一種解讀[J].外國文學(xué)研究,2008(5):43-49.
[7]錢中文.巴赫金全集:第三卷[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:282-283.
[8]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東,魏文生,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:64.
[9]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳麟,譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[10]理查德·利罕.文學(xué)中的城市:知識與文化的歷史[M].吳子楓,譯.上海:上海人民出版社,2009.
[11]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].臧仲倫,譯.桂林:漓江出版社,2013.
[12]馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了:現(xiàn)代性體驗[M].徐大建,張輯,譯.北京:商務(wù)印書館,2013.
[13]尼古拉·別爾嘉耶夫.文化的哲學(xué)[M].于培才,譯.上海:上海人民出版社,2007:90.
[14]約瑟夫·弗蘭克.陀思妥耶夫斯基:反叛的種子(1821—1849)[M].戴大洪,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014.
[15]Idea[M]//Nineteenth-century Literature Criticism,Vol.7. Michigan:Gale Research Company,1984:69.
[16]朱建剛.十九世紀(jì)下半期俄國反虛無主義文學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015:216.
[17]T.C.格奧爾吉耶娃.俄羅斯文化史——?dú)v史與現(xiàn)代[M].焦東建,董茉莉,譯.北京:商務(wù)印書館,2006:393.
[18]文德爾班.哲學(xué)史教程:下卷[M].羅達(dá)仁,譯.北京:商務(wù)印書館,1993:242.
[19]蘇珊·李·安德森.陀思妥耶夫斯基[M].馬寅卯,譯.北京:中華書局,2004.
[20]尼·別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].雷永生,邱守娟,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004:90.
[21]張變革.當(dāng)代國際學(xué)者論陀思妥耶夫斯基[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[22]尼古拉·梁贊諾夫斯基,馬克·斯坦伯格.俄羅斯史[M].楊燁,卿文輝,王毅主,譯.上海:上海人民出版社,2013: 360.
[23]德·斯·米爾斯基.俄國文學(xué)史:上卷[M].劉文飛,譯.北京:人民出版社,2013.
[24]以賽亞·伯林.俄國思想家[M].彭淮棟,譯.南京:譯林出版社,2011:154-156.
(責(zé)任編輯:劉小燕)
Raskolnikov as Wanderer
WANG Shao-ting
(School of Literature and Journalism,Sichuan University,Chengdu 610000,Sichuan)
Raskolnikov was the hero of Crime and Punishment,who was a typical wanderer.In terms of space,he wandered in Petersburg;in terms of spirit,he lost his Orthodox faith,which was under the influence of western Utilitarianism,Napoleonism and Nihilism,then he committed a crime,and after the punishment he got the Orthodox faith again.Raskolnikov's mental struggle reflected the characteristics of era and spiritual meaning,showing the unremitting pursuit of freedom and truth.
Raskolnikov;wander;space;spirit
I106
:A
:1674-0033(2017)01-0026-07
10.13440/j.slxy.1674-0033.2017.01.007
2016-10-10
王少婷,女,河南濮陽人,碩士研究生