劉雯昕
溝通中國與西方,融匯古典與現(xiàn)代
2017年,是中國著名美術(shù)家張仃先生誕辰100周年,這位20世紀的大美術(shù)家,一生經(jīng)歷了烽火連天的戰(zhàn)爭歲月,目睹了艱難貧弱的多事之秋。他以人生為畫布,以赤誠為筆墨,終其一生為國梳妝。
近日,中國美術(shù)館舉辦的“它山之石”紀念展,讓人們有機會穿越時光,一睹張仃先生的藝術(shù)人生。
溫情與蒼茫
國畫大師黃賓虹曾這樣評價張仃的美術(shù)成就——“(張仃)上下千年,縱橫萬里,一代之中,曾不數(shù)人”。的確如此,張仃融匯古今、貫通中西,在國畫、漫畫、壁畫、書法、動畫等方面都取得了極高的成就。
本次展覽中,中國美術(shù)館粹選了37件館藏張仃畫作,以時間為序,將張仃的美術(shù)生涯和新中國的國畫歷史娓娓道來。之所以起名為“它山”,一方面源自張仃對故鄉(xiāng)蛇盤山的眷戀(“它”是“蛇”的古體字);另一方面取自“他山之石,可以攻玉”,以此表現(xiàn)張仃對自然、生活以及各藝術(shù)門類的學習借鑒之愿。
這37件作品,一半是“江南寫生”的溫情。比如創(chuàng)作于1950年的《蘇州庭園》和1956年的《蘇州古塔》。在這些作品中,張仃以西方繪畫對景寫生的方式,突破傳統(tǒng)的文人畫體系,表現(xiàn)江南古城的清新和雅致。他直接用毛筆在宣紙上現(xiàn)場繪制,筆法遒勁,皴擦點染并施,畫中的明暗、透視以及對光影的運用,是過去中國畫中罕見的,在當時被視為一次創(chuàng)舉。
然而另一半,卻是“焦墨山水”的蒼茫。比如創(chuàng)作于1981年的《巨木贊》。當時,張仃到新疆寫生,在戈壁灘上看到一片古胡楊林,有的拔地而起,有的斷裂為二。他將自己對生命的體悟傾注其中,創(chuàng)作了史詩般的《巨木贊》,整幅畫作絲絲入扣,筆筆扣人心弦,以焦墨的滄桑和凝重,表現(xiàn)著巨木歷經(jīng)百年雨雪風霜后的不朽。
穿行在這“兩重天地”,體味到的不僅是色彩和格調(diào)的天差地別,也是一位藝術(shù)家人生境界的起承轉(zhuǎn)合。
“為人生而藝術(shù)”的終生信念
1917年,張仃出生于遼寧北鎮(zhèn),成長的過程中親眼看到了東三省的淪陷。為了生存,年少的張仃跟隨一位北京浪人,從遼寧前往北京。結(jié)果到了天津,被浪人中途拋下,幸得人幫助,于1932年進入北平美術(shù)??茖W校國畫系學習。他不滿于當時學院閉門造車的畫風,憑著一腔熱血投身抗戰(zhàn)刊物的宣傳工作。
1934年,張仃前往同學凌子風家。憲兵隊聞訊,守在那里,將他逮捕,送到了南京憲兵司令部,判刑3年半。因不滿18歲,改送蘇州反省院。在獄中,張仃結(jié)識了愛國詩人艾青,見證了《大堰河,我的保姆》的誕生。1年后,他被國立藝專的同鄉(xiāng)趙珊保釋出獄,在張恨水等人牽線下輾轉(zhuǎn)來到紅色圣地延安,開啟了“為人生而藝術(shù)”的旅程。
張仃的夫人灰娃在接受采訪時談道,當年張仃出獄后,有一個老板看中了他的潛力和才華,出錢讓他去法國留學,但被他拒絕了?!八f,中國人現(xiàn)處于水深火熱之中,快亡國了,我們怎么能到人家那兒去呢?”
來到延安后,張仃擔任了魯迅研究會的藝術(shù)顧問,幫助刊物設(shè)計封面。張仃年少時便敬仰魯迅,認同其“以文章為匕首投槍”的文藝理念。他從魯迅的雜文中獲得啟發(fā),認為漫畫也應(yīng)該發(fā)揮批判時政的功能。“所有的藝術(shù)家都說抗日,沒有不抗日的,那么你對抗戰(zhàn)出什么力呢?如果一個人去畫蘭花能有什么用呢?所以說當時的版畫、漫畫才是有戰(zhàn)斗性的。它們到現(xiàn)在也沒有像油畫、國畫那么紅火地進入市場賣錢,可以說,版畫和漫畫在革命和建設(shè)的歷史中完全是義務(wù)地盡了責任?!蹦耗甑膹堌耆缡钦f。
抗戰(zhàn)時期,張仃懷抱著美術(shù)救國的熱忱;新中國成立后,“文藝為人民服務(wù)”的信念也絲毫未曾動搖。
1949年,新中國即將宣告成立。張仃與梁思成分別領(lǐng)導中央美術(shù)學院和清華大學營造系兩個創(chuàng)作組,進行國徽設(shè)計。張仃一組選用了莊嚴雄偉的天安門象征革命勝利,梁思成一組則選用“璧”字凸顯人文情懷。11年后,張仃親率美術(shù)供應(yīng)社的工人,將一枚直徑超過3米的巨型國徽,莊嚴地懸掛在天安門城樓上。
“我認為最偉大的藝術(shù)家,成就最高的藝術(shù)家,都是關(guān)注人類命運、關(guān)心人類前途的。如果他是個真正的藝術(shù)家,他就有關(guān)注世界、關(guān)注人類的胸懷,創(chuàng)作出來的東西就不一樣?!睆堌甑囊簧陲L云變幻中初心不改,用如椽之筆鐫刻著“為人生而藝術(shù)”的信條。
“畢加索+城隍廟”的前衛(wèi)實驗
張仃號“它山”,據(jù)他自己的解釋,它山有兩層涵義:其一是對故鄉(xiāng)蛇山的懷念,其二是對西方繪畫藝術(shù)的學習借鑒。張仃不拘流派,將中國傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代相連接,最終熔鑄成別具一格的“張氏”風格。
早在學生時代,張仃就不滿于國畫系一味臨古的風氣,認為應(yīng)該從寫實中尋找靈感。上世紀50年代,他呼吁畫家深入生活,到自然中對景寫生。
1954年,張仃決定身體力行,與李可染、羅銘一起赴江南寫生。這場3個月的寫生,用成績平息了當時的“國畫窒息論”,為山水畫在新中國的發(fā)展贏得了良機,被吳冠中稱為“中國畫革新的里程碑”。
進入60年代,就任中央工藝美院第一副院長的張仃,將興趣轉(zhuǎn)向了“裝飾畫”,也是在這一階段,他將早年對西方現(xiàn)代藝術(shù)的本能模仿,上升為理論自覺,為新的藝術(shù)創(chuàng)造積淀了深厚的力量。
在影響張仃的數(shù)位西方大家中,畢加索可謂重中之重。張仃回憶自己第一次接觸畢加索,是在北平美專讀書的時候。“在一位家境較富裕的同學家里,看到了畢加索的畫冊,一下子就被鎮(zhèn)住了?!弊源?,畢加索便化作一道長長的光影,投射在他的藝術(shù)旅程中。
1956年,張仃出訪法國。出發(fā)前,他預感到可能會見到畢加索,便精心準備了兩份禮物——一對珍藏多年的楊柳青門神版畫,一套榮寶齋水印的《齊白石畫集》。后來,由于隨行的工作人員反對,那對門神被視作“封建迷信”未能送出,另一份禮物《齊白石畫集》則令畢加索大為驚嘆。在此行的合影中,76歲的畢加索左手摟著張仃的肩膀,年輕的張仃身子筆挺。一老一少,身高相仿,如同一對忘年交般親密無間。
回國后,與畢加索的交流極大地激發(fā)了張仃的革新熱情,他于1961年帶領(lǐng)3名青年教師到云南采風,歷時半年,足跡遍及西雙版納、大理、麗江、德宏、瑞麗。云南鬼斧神工的美景和多彩豐富的文化激發(fā)了張仃全新的靈感,他以云南為對象,創(chuàng)造出了幾十幅“新中國畫”的實驗之作。
在《蒼山牧歌》《女民兵》等畫作中,張仃大膽地使用了抽象的造型和鮮艷的色彩,突破了中國畫原有的框架,給人以狂野奔放的視覺沖擊。對此,著名漫畫家華君武稱之為“畢加索+城隍廟”,形象地概括出了張仃藝術(shù)革新的核心特征。
張仃在眾多美術(shù)領(lǐng)域里都是“第一個吃螃蟹的人”。他制作了我國第一部彩色寬銀幕動畫片《哪吒鬧海》,指揮完成了首都機場的巨幅壁畫《哪吒鬧?!罚€負責了中華人民共和國開國紀念票和成立10周年紀念票的設(shè)計。評論家李兆忠說過一句很形象的話:“我用立體交叉橋比喻張先生,就是立足于民間的土壤,即學院的、古典的、中國的、現(xiàn)代的、理論的、實踐的,四通八達都是流通的,不是單一的。”
素以為絢的焦墨世界
上世紀60年代,正當張仃的“新中國畫”實驗進行得如火如荼時,“文革”已是“山雨欲來風滿樓”。其間,張仃的畫作多次作為“黑畫”遭到批判,有人指著《蒼山牧歌》責問:“把傣族姑娘的腳畫成水腫,這不是影射少數(shù)民族生活艱難嗎?”《油燈》居然被發(fā)現(xiàn)里面沒油:“這不是攻擊社會主義窮嗎?”張仃無力面對鋪天蓋地的批斗,凝結(jié)著他多年心血的200多幅彩墨裝飾畫,也在熊熊的烈火中化為灰燼。
“文革”結(jié)束后,張仃對顏色感到了深深的厭惡和恐懼。他遠離了曾經(jīng)投身的現(xiàn)代中國畫改革,從斑斕世界一腳踏入黑白天地,并與這白山黑水相伴,走完了人生最后的35年。
張仃的晚年自述,道出了他轉(zhuǎn)向焦墨山水探索的緣由?!拔母铩焙笃?,他住在香山櫻桃溝?!拔耶敃r什么繪畫工具也沒有,就拿小學生寫字用的毛筆、元書紙,拿個破墨盒去香山寫生,這樣慢慢地就畫起焦墨來了。焦墨在中國古代繪畫中很少,在民國初期有黃賓虹。我很欣賞黃賓虹的畫,所以我覺得焦墨還有潛力可以發(fā)揮,可以畫大。”
張仃的焦墨山水素以為絢、不飾顏色,古剎廟宇、荒郊野渡、莽莽昆侖、巍巍太行皆別有風致。這些山水圖卷蒼勁有力、宏闊遼遠,被張仃稱為“全素齋”——一種有益身心的精神素食。他的焦墨山水,是他心中的山水,透過畫面的皴擦起伏、遠近虛實,仿佛在訴說他坎坷的人生以及歷經(jīng)磨難后內(nèi)心純粹、干凈的世界。
此后的幾十年里,張仃足跡踏遍祖國河山。滬上美術(shù)評論家謝春彥與張仃相識于20年前,據(jù)他回憶:“年逾花甲的張老,寫生都是竭盡全力。去黃山,他隨身帶一瓶開水,兩個干饅頭,從天亮畫到看不見為止?!?/p>
然而,對于張仃的藝術(shù)轉(zhuǎn)向,美術(shù)界卻評價不一。尤其是曾經(jīng)師從張仃學習“新中國畫”的學生們,深深為先生轉(zhuǎn)向“保守”而感到惋惜,認為從此失去了一個“中國的畢加索”。實際上,在張仃的焦墨山水中,對“城隍廟”的眷戀化作了對草根生活的細致描繪,而“畢加索”則融化在不拘格套的山水線條中。由濃烈到淡泊,由外放到含蓄,黑白之間方見精神。焦墨山水看似沖淡平和,實則如同斗牛一般,激動人心而興味無窮。
晚年的張仃心態(tài)淡泊寧靜,時常感嘆“幸有十米畫室終日筆耕不輟”“日飲毛尖茶,夜喝玉米粥,余復何求?”