黃仁生

上世紀(jì)末，復(fù)旦大學(xué)杰出教授章培恒先生在《關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的宏觀與微觀研究》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1999年第1期）、《不應(yīng)存在的鴻溝——中國(guó)文學(xué)研究中的一個(gè)問題》（《文匯報(bào)》1999年2月6日）二文中指出：“在古代文學(xué)研究和現(xiàn)代文學(xué)研究之間設(shè)置一條鴻溝”，“實(shí)在是害處眾多而并無好處的”，“對(duì)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的研究都具有很大的危害性”，因而明確提出要對(duì)中國(guó)古今文學(xué)進(jìn)行貫通研究的主張。其后直至逝世前，他采取招收研究生、開設(shè)學(xué)位課程、舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)等多種措施，倡導(dǎo)和推動(dòng)中國(guó)文學(xué)古今演變研究，曾在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。

2007年春，章先生病情惡化，不得不住進(jìn)了醫(yī)院，他指示要我接替他講授“中國(guó)文學(xué)古今演變研究”這門研究生基礎(chǔ)學(xué)位課程，不知不覺已將近九年。在課堂上，我曾多次向?qū)W員們提出一個(gè)同樣的問題：

中國(guó)本來是詩歌的國(guó)度，即使按目前通行的文學(xué)體裁分類來衡量，詩歌也是最早形成范式，并且以其自身的規(guī)律不斷發(fā)展，由古體詩派生出近體詩，由詩體派生出詞體，由詞體派生出散曲，各種體式并存共榮，生生不息，從而把漢語言的美發(fā)揮到了極致。后起的文體幾乎無不向詩歌看齊，包括散文、戲曲、小說，都曾從詩歌中汲取過營(yíng)養(yǎng)。如果就古典文學(xué)四類體裁的成就及其地位做一個(gè)排序，我們說詩歌（含詞、散曲）第一、散文第二、戲曲第三、小說第四，應(yīng)該是合乎實(shí)際的。但再以現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)進(jìn)行評(píng)估，小說成就最高，詩歌成就最低是沒有異議的，散文與戲劇的名次似乎沒有變化，仍分列第二和第三。為何不到一百年，詩歌和小說的發(fā)展情形竟完全顛倒過來了呢？

學(xué)員們?cè)谟懻撝?，往往援引一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的觀點(diǎn)作答：“引進(jìn)現(xiàn)代西方觀念后，中國(guó)人的文學(xué)價(jià)值觀念發(fā)生了變化所致?！边@種判斷乍看似乎具有一定的道理，一個(gè)時(shí)代占主導(dǎo)地位的文學(xué)價(jià)值觀念，的確與該時(shí)期文學(xué)的命運(yùn)密切相關(guān)；但中國(guó)文學(xué)的核心價(jià)值觀念一方面具有恒久、穩(wěn)定的特點(diǎn)，一方面遵循“通變”的規(guī)律而發(fā)展變化，即使自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來仍然發(fā)生過重要作用，外來西方現(xiàn)代文學(xué)價(jià)值觀念的影響既不可低估，也不宜過于夸大，否則，我們?nèi)匀粺o法解釋為何從外國(guó)移植而來的話劇與自由詩并未取得突出的成就。

如果僅僅從語言形式著眼，1917年興起的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)際是以白話完全替代文言為目標(biāo)，而在中國(guó)文學(xué)史上，這種由繁至簡(jiǎn)、由雅向俗、由文言變?yōu)榘自挼内厔?shì)，最遲在宋元時(shí)代就開始萌生，到明清時(shí)代已稱得上成績(jī)斐然。只不過在古典文學(xué)環(huán)境中這種趨勢(shì)是以漸進(jìn)的方式進(jìn)行，整體上仍呈現(xiàn)為諸體競(jìng)騁、文白并行、雅俗共賞；而到了現(xiàn)代文學(xué)環(huán)境中則是以“革命”的方式進(jìn)行，白話文學(xué)被貼上“新”的標(biāo)簽后，就開始站在輿論的制高點(diǎn)上，表現(xiàn)出一種不給文言文學(xué)生存空間的霸氣和強(qiáng)勢(shì)。其中最大受益者顯然為現(xiàn)代白話小說與白話散文，它們雖然也分別受到了漢譯外國(guó)小說、外國(guó)散文的影響，但實(shí)際上是在宋元明清白話小說（包括短篇和長(zhǎng)篇）或明清小品文已有成就基礎(chǔ)上的繼續(xù)發(fā)展，包括魯迅、周作人、林語堂在內(nèi)的先驅(qū)者們對(duì)古代白話小說或小品文都是肯定的，因而能夠取得輝煌的成就。然而從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情形來看，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中遭到“革命”打擊后最不幸者應(yīng)是文言散文與文言小說，雖受打擊卻最不服輸者則推舊體詩詞。文言散文與文言小說遭受打擊后一蹶不振，并不僅僅由于其作者作品日益減少，不足以與白話小說、白話散文抗衡，更在于隨著現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏的加快，這兩種文體的實(shí)際讀者與潛在讀者也愈來愈少，因而它們趨于衰亡的命運(yùn)似乎已不可逆轉(zhuǎn)。而現(xiàn)代詩歌領(lǐng)域則呈現(xiàn)出一種在新舊對(duì)立中繼往開來的總體趨勢(shì)，一方面新詩雖以革舊體詩詞之命的方式而登場(chǎng)，以漢譯西方自由詩作為參照，但并沒有一種現(xiàn)存的范式可供學(xué)習(xí)或效仿，一切都在摸索嘗試之中，因而在創(chuàng)作成就上并沒有達(dá)到先驅(qū)者的預(yù)期目標(biāo)，甚至許多早年積極創(chuàng)作新詩的名家到了中老年卻“勒馬回韁作舊詩”（聞一多語）；一方面具有民族特色與輝煌歷史的古體詩詞一直在廣泛傳播，因而仍有一代又一代作家為其獨(dú)特的魅力所吸引而繼續(xù)寫作，使其能在有限的空間內(nèi)延續(xù)發(fā)展，尤其是50年代至70年代，中國(guó)大陸詩歌的主流價(jià)值觀是提倡“以新詩為主體”，認(rèn)同新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中關(guān)于舊體詩詞“束縛思想”，“不宜在青年中提倡”的看法，卻又給予老年人尤其是高干可以寫作和發(fā)表舊體詩詞的特權(quán)。這意味著現(xiàn)代以來關(guān)于詩歌的價(jià)值觀念存在著巨大的分歧，在新詩與舊詩之間也長(zhǎng)期存在著爭(zhēng)論，舊體詩詞雖然遭受過新詩的打擊，卻一直不肯服輸，甚至敢于公然對(duì)壘，因而在不到一百年的時(shí)間內(nèi)，舊體詩詞的命運(yùn)也發(fā)生過戲劇性的變化。

在“現(xiàn)代詩詞的價(jià)值與命運(yùn)”這個(gè)論題中，實(shí)際上包含著兩種既相互聯(lián)系又有所區(qū)別的內(nèi)涵指向，一種指向創(chuàng)作，一種指向批評(píng)。二者都有一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程，并且皆在延續(xù)之中。但相對(duì)而言，凡處于完成時(shí)態(tài)的現(xiàn)代詩詞創(chuàng)作就成為了一種客觀存在，它一方面以文獻(xiàn)方式作為處于進(jìn)行時(shí)態(tài)之詩詞批評(píng)的依據(jù)與前提，一方面以典范的魅力而對(duì)進(jìn)行時(shí)態(tài)的當(dāng)下詩詞創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期漠視舊體詩詞的價(jià)值及其存在的合理性，是有悖于中國(guó)詩體古今演變和中國(guó)詩歌價(jià)值觀念古今演變之規(guī)律的。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授。）