孫俊杰 張學(xué)軍

( 1.山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾，041000;2.山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

莫言小說(shuō)中的創(chuàng)世紀(jì)神話*①

孫俊杰1張學(xué)軍2

( 1.山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾，041000;2.山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

在莫言的小說(shuō)中最早具有“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)世紀(jì)意味的是短篇小說(shuō)《秋水》?！肚锼肥且黄?jiǎng)?chuàng)世傳奇，它以“我”這一后代視角講述了“我爺爺”和“我奶奶”開(kāi)創(chuàng)“高密東北鄉(xiāng)”的壯舉。與《秋水》幾乎同時(shí)問(wèn)世的《白狗秋千架》，把高密東北鄉(xiāng)由《秋水》創(chuàng)世紀(jì)的傳說(shuō)拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景?！恶R駒橫穿沼澤》則是“高密東北鄉(xiāng)”的創(chuàng)世紀(jì)神話，紅馬化為美麗的女子與男孩在危難中結(jié)合開(kāi)創(chuàng)了高密東北鄉(xiāng)的歷史，呈現(xiàn)出更為濃郁的神秘和魔幻氣息。“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)世紀(jì)傳說(shuō)和神話出現(xiàn)在尋根文學(xué)方興未艾之際，從而帶有文化反思的意蘊(yùn)。 “高密東北鄉(xiāng)”自從出現(xiàn)在《秋水》之后，莫言對(duì)故鄉(xiāng)的每一次書寫，都成為一次尋根筑夢(mèng)之旅，都是對(duì)它的歷史和現(xiàn)實(shí)的不斷豐富。創(chuàng)世紀(jì)神話和傳說(shuō)是形塑“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)王國(guó)人民的性格、心理和精神的文化根源。

莫言小說(shuō)；高密東北鄉(xiāng)；創(chuàng)世紀(jì)；神話

一

神話作為人類精神文化的一種原初形式，存在于所有民族的文化之中。作為一種文學(xué)的傳統(tǒng)，神話的倩影在講求“天人合一”、“天道”與“人道”的中國(guó)古典文學(xué)中普遍存在，從六朝志怪、唐傳奇、宋元話本到明清小說(shuō)，普遍存在的神靈怪異，正是神話影響的結(jié)果。神話也滲透在張揚(yáng)科學(xué)、理性、反傳統(tǒng)、啟蒙，強(qiáng)調(diào)面向人生的中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作之中。魯迅即認(rèn)為，神話是小說(shuō)之源與“本根”。*魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第17頁(yè)。魯迅的《故事新編》、郭沫若的《女神》、沈從文充滿神秘巫術(shù)氣息的湘西世界，或采用神話的意象、原型，或以炫彩的筆墨直接記錄民族歷史中的神話傳說(shuō)，以此來(lái)喻示作家自己對(duì)生命、人性、歷史和現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和思索。有學(xué)者曾認(rèn)定，20世紀(jì)也是一個(gè)神話輝煌的時(shí)代。文學(xué)創(chuàng)作者和理論家們也開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)古神話、儀式、夢(mèng)和幻想，“試圖在理性的非理性之根中、意識(shí)的無(wú)意識(shí)之源中重新發(fā)掘救治現(xiàn)代痼疾的希望，尋求彌補(bǔ)技術(shù)統(tǒng)治與理性異化所造成的人性殘缺和萎縮的良方”*葉舒憲：《神話-原型批評(píng)》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011年，第1頁(yè)。。這也是中國(guó)改革開(kāi)放的新時(shí)期以來(lái)，眾多小說(shuō)家面對(duì)社會(huì)的飛速發(fā)展以及由此引發(fā)的諸多精神和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在文學(xué)創(chuàng)作中不約而同的一種趨向。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也出現(xiàn)了神話因素。20世紀(jì)80年代中期的文化反思熱潮中，許多尋根小說(shuō)將寫作觸角伸向遠(yuǎn)古、荒僻、野蠻和閉塞之野，自然而然地涉及神話這一貼近遠(yuǎn)古、荒僻之野的思維和文化形式，同時(shí)，拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巨大影響也使當(dāng)代小說(shuō)中的神話因素更為普遍，如陳忠實(shí)的《白鹿原》、張煒的《刺猬歌》、姜戎的《狼圖騰》、賈平凹的《廢都》《古堡》《懷念狼》《秦腔》、徐小斌的《羽蛇》，等等。2005年，世界范圍內(nèi)興起了神話重述的熱潮，中國(guó)一些作家參與其中，產(chǎn)生了蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》、李銳、蔣韻的《人間》、阿來(lái)的《格薩爾王》等作品，它們基于遠(yuǎn)古神話的骨骼，以當(dāng)代人的理解和想象重構(gòu)其血肉。神話因素的加入，帶來(lái)了當(dāng)代文學(xué)文體的各種新變。作家對(duì)于想象的、虛幻的、非經(jīng)驗(yàn)性、超現(xiàn)實(shí)的書寫，對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”真實(shí)背后的探求，呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、人性的別樣洞察。這也正符合世界潮流中對(duì)神話的認(rèn)識(shí)：“從德國(guó)的浪漫主義者、柯勒律治、愛(ài)默生和尼采以來(lái)，這一術(shù)語(yǔ)所包含的新的觀念逐漸取得了正統(tǒng)的地位，即‘神話’像詩(shī)一樣，是一種真理，或者是一種相當(dāng)于真理的東西，當(dāng)然，這種真理并不與歷史的真理或科學(xué)的真理相抗衡，而是對(duì)它們的補(bǔ)充?！?[美]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年，第206頁(yè)。在物欲膨脹、精神匱乏的時(shí)代背景下，在虛與實(shí)的對(duì)照中，作家尋找和構(gòu)建著人類精神家園的文化意義。

莫言創(chuàng)造了自己文學(xué)上的地理——“高密東北鄉(xiāng)”，他以充滿野性而蓬勃的語(yǔ)言講述著也建構(gòu)著這一故鄉(xiāng)的歷史和當(dāng)下，以飛騰的想象使之彌漫著神話的色彩。這顯示了莫言小說(shuō)與人類文化傳統(tǒng)的相通，也與其他具有神話色彩的小說(shuō)一起匯聚為時(shí)代文化的投影。

二

1984年底，莫言讀到了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，正是?？思{的創(chuàng)作使莫言深有所悟，“原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道”，“一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理”*莫言：《自述》，張清華、曹霞：《看莫言》，武漢：華中科技出版社，2013年，第7頁(yè)。，遂有了“高密東北鄉(xiāng)”的出現(xiàn)和建構(gòu)。對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”這一“中國(guó)的縮影”，莫言也有意識(shí)地去追溯它的歷史源頭。對(duì)深受中國(guó)傳統(tǒng)的祖先崇拜思想影響的作家來(lái)說(shuō)，追根溯源正是這種文化心理結(jié)構(gòu)在文學(xué)上的遺留。在莫言的作品中，最早具有“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)世紀(jì)意味的是短篇小說(shuō)《秋水》。*莫言在《馬的眼鏡》中說(shuō)：“《秋水》中，第一次出現(xiàn)了‘高密東北鄉(xiāng)’這個(gè)文學(xué)地理名稱，從此，這個(gè)‘高密東北鄉(xiāng)’就成了我的專屬文學(xué)領(lǐng)地。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都以為我是在《白狗秋千架》這篇小說(shuō)中第一次寫下了‘高密東北鄉(xiāng)’這幾個(gè)字，在國(guó)內(nèi)外都這樣講，后來(lái)，我大哥與高密的幾位研究者糾正了我?！?《文匯報(bào)》2017年3月15日)。為此，筆者進(jìn)行了查詢。《秋水》與《白狗秋千架》文后的寫作時(shí)間均為1985年4月。但發(fā)表時(shí)間有先后之分?！肚锼吩d《奔流》1985年第8期，月刊，1985年8月1日出刊?！栋坠非锴Ъ堋芬浴肚锴Ъ堋窞轭}，載《中國(guó)作家》1985年第4期，雙月刊，1985年8月11日出刊。《秋水》出刊早于《秋千架》10天。《秋水》追溯了“高密東北鄉(xiāng)”的由來(lái)和創(chuàng)建，它以“我”這一后代視角講述了“我爺爺”和“我奶奶”開(kāi)創(chuàng)“高密東北鄉(xiāng)”的壯舉?！拔覡敔敗焙汀拔夷棠獭薄粋€(gè)下層男子和一個(gè)小姐之間跨越等級(jí)界限的戀愛(ài),不容于社會(huì)常規(guī)，最終“殺死三個(gè)人，放起一把火”，兩個(gè)人出逃到這一荒蠻之地，“成了高密東北鄉(xiāng)最早的開(kāi)拓者”。一場(chǎng)旬日不絕的大雨導(dǎo)致了洪水泛濫，在這樣令人絕望的環(huán)境中，還有“我奶奶”分娩的痛苦。但《秋水》不僅僅是關(guān)于“我爺爺”和“我奶奶”開(kāi)拓與繁衍的故事，它還關(guān)聯(lián)著其他的人物和事件。小說(shuō)后半部分的敘述已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，脫離了“我爺爺”、“我奶奶”的主體。在洪水將他們所在的這一處小土山變成生命的避難所之后，有了不知從何處漂來(lái)的紫衣女人，也因她的出現(xiàn)，“我父親”得以出生。同樣還有了不知從何而來(lái)的黑衣男人與白衣盲女的故事，隱身于人物語(yǔ)言中的神槍手老七和紫衣女人的母親，黑衣男人精準(zhǔn)的槍法，白衣盲女的三弦琴與歌唱以及糾纏于紫衣女人與黑衣男人之間，黑衣男人、盲女和老七之間的恩怨等等。這些人物在小說(shuō)中只是一種顏色的標(biāo)志，相關(guān)的故事和矛盾沖突也僅僅是一一閃現(xiàn)，都未被展開(kāi)，充滿了神秘的色彩。也正是由于他們的加入，使高密東北鄉(xiāng)具有了多重的主題變奏，有了后來(lái)“消息慢慢傳出去，神話般談?wù)撝鬂惩堇镉幸粚?duì)年輕夫妻，男的黑，魁梧，女的白，標(biāo)致，還有一個(gè)不白不黑的小子……陸續(xù)便有匪種寇族遷來(lái)，設(shè)莊立屯，自成一方世界”*莫言：《秋水》，莫言：《白狗秋千架》，北京：作家出版社，2012年，第204頁(yè)。，也才會(huì)衍生出“鬼雨神風(fēng)”的眾多奇聞?shì)W事，展示著內(nèi)在的豐富和神奇。

“我爺爺”和“我奶奶”逃離原有社會(huì)對(duì)荒蠻之地開(kāi)拓的主體故事類似于西方人類起源神話“失樂(lè)園”的中國(guó)式改版，其中充滿原型意味的意象和象征。小說(shuō)中這樣描繪了彼時(shí)“高密東北鄉(xiāng)”的地理環(huán)境：“那時(shí)候，高密東北鄉(xiāng)還是蠻荒之地，方圓數(shù)十里，一片大澇洼，荒草沒(méi)膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識(shí)名的動(dòng)物充斥洼地，尋常難有人來(lái)?！?莫言：《秋水》，莫言：《白狗秋千架》，北京：作家出版社，2012年，第204頁(yè)?；男U之地、各色動(dòng)物，是中外創(chuàng)世神話中普遍的背景，它們給人幽遠(yuǎn)深邃的時(shí)空感，使創(chuàng)世的行為彌漫著神話色彩和魔幻氣氛，也更具儀式性。近乎絕望的處境又加分娩的痛苦，在人與惡劣環(huán)境的對(duì)抗中，更襯托出創(chuàng)世者無(wú)畏的勇氣毅力和創(chuàng)世的艱辛。動(dòng)物是莫言所創(chuàng)建的“高密東北鄉(xiāng)”不可或缺的重要的一部分?！肚锼分谐霈F(xiàn)了各種鳥、魚、昆蟲和其他動(dòng)物，色彩斑斕又生機(jī)勃勃，充滿怪誕和躍動(dòng)的力，給人以強(qiáng)烈的沖擊，使人無(wú)法忽略它們的存在，也無(wú)法逃離它們的視野，既形成與人相對(duì)照的另一個(gè)世界，以野性自由的精神趨向?yàn)槿祟愄峁┝俗晕业挠^照物，也使小說(shuō)彌漫著濃郁的魔幻氣息。洪水襲來(lái)后在棚內(nèi)穿梭般跑動(dòng)與人爭(zhēng)食的盈尺的餓鼠，月光中滿山白得耀眼的野鳥，將樹(shù)的枝杈壓彎，使人“恍惚間覺(jué)得樹(shù)上掛滿了異果”等。在這樣的環(huán)境中，人似乎也要被同化，動(dòng)物性特征也漸漸凸顯出來(lái)，原來(lái)剽悍的“我爺爺”“在陽(yáng)光里瞇起那兩只鷹隼樣的黑眼，下巴落在雙手里，身體彎曲成餓鷹狀”，奶奶的舉手投足“似受傷的大鳥”。動(dòng)物的人化和人的動(dòng)物化傾向充分顯示了動(dòng)物作為“高密東北鄉(xiāng)”這一荒蠻空間的主體地位。

洪水是神話中常見(jiàn)的模式和意象，它是遠(yuǎn)古的洪水災(zāi)害給人類心靈留下的集體無(wú)意識(shí)?！痘茨献印び[冥訓(xùn)》中記載：“往古之時(shí)，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載；火爁焱而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ)，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生?！?朱東潤(rùn)：《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編第1冊(cè))，上海：上海古籍出版社，1979年，第284頁(yè)。洪水承載了人類的原罪意識(shí)，意味著懲罰和災(zāi)難，但又提供了社會(huì)秩序得以重新組合的契機(jī)，也增強(qiáng)了人類生存的本領(lǐng)和創(chuàng)造的智慧。魯迅的《不周山》和《理水》即分別贊頌了女媧的宏偉創(chuàng)造和大禹治水無(wú)私為民的精神，王安憶的《小鮑莊》也正是由于洪水，洪水中作為仁義之子撈渣的死，使小鮑莊的人物都得到了救贖，困境由此得到合理的解決，小鮑莊重新建立起一種平衡?！肚锼酚盟姆种欢嗥鶎?duì)滔天洪水極盡描寫，在洪水中，“我爺爺”所能做的就是一面不斷安慰處于分娩之痛的“我奶奶”，一面不斷走出窩棚查看水情，渲染了環(huán)境的險(xiǎn)惡和絕望，也是因?yàn)槁斓暮樗?，使“我爺爺”所在的高地具有了諾亞方舟的意味，不僅動(dòng)物泛濫，也引來(lái)了黑的紫的白的、活的死的各色的匪種寇族，形成了多向復(fù)雜的人物關(guān)系，這真正構(gòu)筑起獨(dú)立一方又野氣縱橫的新的世界。

與《秋水》幾乎同時(shí)問(wèn)世的《白狗秋千架》，把高密東北鄉(xiāng)由《秋水》創(chuàng)世紀(jì)的傳說(shuō)拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。它以莫言慣用的第一人稱“我”作為敘述者，呈現(xiàn)了農(nóng)村少女暖的悲劇人生。美麗純真的少女被偶然路過(guò)的軍人尤其是蔡隊(duì)長(zhǎng)激發(fā)起對(duì)未來(lái)的美好夢(mèng)想，這一夢(mèng)想?yún)s被秋千架上的一次意外——一只眼睛的失明殘忍地毀滅，嫁給啞巴后又一胎生下了三個(gè)啞巴兒子，繁重的農(nóng)村勞動(dòng)和不幸的命運(yùn)早已改變了暖的模樣，也磨礪了她的性格。當(dāng)暖見(jiàn)到“我”之后，她最大的期望就是“我”能給她一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子，并勇敢地讓白狗把“我”引到高粱地來(lái)。女主人公暖對(duì)生活不屈、堅(jiān)忍、自尊而坦蕩的形象散發(fā)著紅高粱味道的“高密東北鄉(xiāng)”氣，這也正是莫言熱衷塑造的故鄉(xiāng)女性的某種精神共性。作為敘事者的“我”對(duì)暖曾有過(guò)青春的情懷，對(duì)暖的秋千架之殤也負(fù)有一定責(zé)任，并一直深懷負(fù)罪感。這是“我”離鄉(xiāng)十年之后的第一次回鄉(xiāng)，低沉而帶憂郁的敘述語(yǔ)調(diào)正如七月末高密東北鄉(xiāng)燠熱難挨的天氣，契合著作為知識(shí)分子的“我”對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的失望、罪感的沉重和人生無(wú)奈的感傷?！栋坠非锴Ъ堋返谝淮纬霈F(xiàn)了“純種”這一莫言小說(shuō)所創(chuàng)造的帶原型意味的概念。

在1985年前后，莫言還創(chuàng)作了一系列具有鮮明魔幻意味的小說(shuō)，《白狗秋千架》《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》《大風(fēng)》《爆炸》等，甚至在小說(shuō)中直接對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的魔幻意象進(jìn)行模仿和借鑒?！栋坠非锴Ъ堋穼?duì)那條全身皆白、只黑了兩只前爪、神色遙遠(yuǎn)荒涼的白狗的描繪充滿主觀的體驗(yàn)和魔幻色彩，過(guò)去的故事以“我”的回憶或意識(shí)流的方式復(fù)活在當(dāng)下的時(shí)空也是新時(shí)期現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的時(shí)空結(jié)構(gòu)方式。但總體上，無(wú)論過(guò)去的回憶還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照，小說(shuō)基本上采用主體化強(qiáng)烈的真實(shí)再現(xiàn)，現(xiàn)代藝術(shù)技巧融合在整體現(xiàn)實(shí)主義的書寫中。此后，“高密東北鄉(xiāng)”成為莫言小說(shuō)中的專用地理名稱，所有的小說(shuō)都被放在這個(gè)環(huán)境之下。莫言依恃“高密東北鄉(xiāng)”這一虛構(gòu)想象的王國(guó)，在馬爾克斯、博爾赫斯尤其是蒲松齡等為代表的古今中外文學(xué)傳統(tǒng)以及山東高密民間文化的影響和浸淫中，飛揚(yáng)起超拔的想象?！肚锼贰都t高粱家族》《食草家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《酒國(guó)》和《蛙》等，共同建構(gòu)起一個(gè)無(wú)限寬廣的文化空間和“文學(xué)的王國(guó)”，使“高密東北鄉(xiāng)”成為“中國(guó)的縮影”*莫言：《自述》，張清華、曹霞：《看莫言》，武漢：華中科技出版社，2013年，第8頁(yè)。。

三

1988年，莫言又創(chuàng)作了《馬駒橫穿沼澤》，同樣是“高密東北鄉(xiāng)”的創(chuàng)世紀(jì)。如果說(shuō)，《秋水》是一篇?jiǎng)?chuàng)世傳奇，那么《馬駒橫穿沼澤》的核心是一個(gè)人間男子和超自然女性(馬駒變幻的美女)的戀情故事，則近于神話了。也因近于神話，小說(shuō)自然呈現(xiàn)出更為濃郁的神秘和魔幻氣息。

《馬駒橫穿沼澤》的核心是一個(gè)人獸交合創(chuàng)建家園的故事。一匹紅色的小馬駒和一個(gè)小男孩歷盡艱辛橫穿沼澤，在共同的磨難和相互扶持中，小馬駒對(duì)男孩產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，在得到了男孩永不提“馬”字的承諾之后，幻化成一個(gè)美麗的姑娘與小男孩結(jié)為夫婦。他們終于來(lái)到遍地是沒(méi)人深的野草、“人種沒(méi)有一個(gè)”的地方。他們搭起了草棚，開(kāi)荒種地，打獵逮魚，養(yǎng)雞養(yǎng)狗，生兒育女。多年以后，長(zhǎng)大的兒女們竟有了悖逆人倫的行為，由男孩長(zhǎng)成的男人一時(shí)憤怒違背了最初的誓言說(shuō)出了“馬”字，導(dǎo)致妻子化成馬駒消逝，男子也因悔恨成為活死尸。可以看到，這一核心故事與《秋水》中“我爺爺”、“我奶奶”創(chuàng)世的模式基本一致，具有越軌——懲罰的基本結(jié)構(gòu)。他們同“我爺爺”、“我奶奶”一樣，有著在苦難境遇中自然成長(zhǎng)的真摯的愛(ài)情，但人獸之間的愛(ài)情同跨越階層的愛(ài)情一樣，顯然也是悖逆社會(huì)常規(guī)的，只有在渺無(wú)人煙的荒蠻之地，他們才可能擺脫規(guī)范的禁錮，結(jié)為夫婦。這樣的越軌已潛藏著必至的懲罰，只是《馬駒橫穿沼澤》中的懲罰已不再是自然的滔天洪水，更帶有后世文明所賦予人類的倫理意識(shí)。它也給我們提供了其他帶原型意味的意象，諸如沼澤、蹼膜、馬駒等，這些意象較荒蠻之地和洪水更具有莫言的獨(dú)創(chuàng)性。而且這些意象不僅貫穿于《食草家族》的每一部分，也常出現(xiàn)于莫言的其他小說(shuō)中。這種跨文本之間的反復(fù)出現(xiàn)，使之承載了屬于莫言的更為豐富的象征意義。

《馬駒橫穿沼澤》的敘述方式是很獨(dú)特的。包圍這一核心故事的是一代代人對(duì)它的講述：黑色男人對(duì)生蹼小雜種的講述——“我爺爺”對(duì)我的講述——“我”對(duì)孫子的講述，而“我爺爺”的故事又來(lái)自他的“爺爺”。用一句話來(lái)概括《馬駒橫穿沼澤》就是：“我”給孫子講“我爺爺”從“他爺爺”那聽(tīng)來(lái)又曾對(duì)我講過(guò)的黑色男人給小雜種講馬駒橫穿沼澤的故事的故事。在這樣的疊加中，處于時(shí)間鏈條后面的每一層講述都包含了前面講述的有關(guān)信息，并加入自己的想象和描繪，而自我的感嘆和懷想在這一過(guò)程中也都化為神話的一部分。如在“我”對(duì)這個(gè)故事的講述中，既有“我”現(xiàn)在對(duì)故事的認(rèn)識(shí)，又有“孫子”聽(tīng)故事的反應(yīng)和問(wèn)話，以及“我”由當(dāng)下情境觸發(fā)、不斷想起自己兒時(shí)聽(tīng)“我爺爺”講故事時(shí)的情境和情感反應(yīng)；既有“我爺爺”講故事時(shí)的情態(tài)表現(xiàn)，又有大量的篇幅描繪了黑色男人給小雜種講這個(gè)故事時(shí)的氛圍、環(huán)境以及他們各自的反應(yīng)。有關(guān)黑色男人給小雜種講故事的種種以及對(duì)故事的理解和處理，顯然也來(lái)自“我爺爺”并經(jīng)過(guò)了“我”進(jìn)一步的補(bǔ)充和改造。在這樣魔幻般的敘述中，紅馬駒和男孩創(chuàng)建高密東北鄉(xiāng)的核心故事，距離講述者越遠(yuǎn)，它自身在講述內(nèi)容中所占的比重也越來(lái)越小。這既使馬駒故事的本來(lái)意義趨于模糊和變形，也是對(duì)它的不斷豐富。在一層層相互包含的講述中，歷史本身成為一則神話。

作為神話，人獸結(jié)合的核心故事本身即具有神秘、怪誕的色彩?！恶R駒橫穿沼澤》又在整體上大量使用了象征暗示、隱喻怪誕、下意識(shí)心理、多角度敘述、時(shí)空順序顛倒等魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法。多人稱相互包含的講述呈現(xiàn)了一個(gè)幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的魔幻而深邃的歷史時(shí)空。遠(yuǎn)古的歷史不斷在當(dāng)下復(fù)活再現(xiàn)，又與現(xiàn)實(shí)融合在一起，現(xiàn)實(shí)在神話的籠罩下亦呈現(xiàn)著夢(mèng)幻般的不真實(shí)感，真耶？幻耶？在其中，不僅僅人物——神秘的黑色男人，生蹼的小男孩——充滿了神秘和怪誕，還充斥著其他各種怪誕的意象：連綿的紅色的沼澤與沼澤地里如花如絮的煙瘴，蒼狼的怪叫、男人的銳利的歌唱、綠色的或如游動(dòng)的小蛇或如跳動(dòng)不安的火苗，火紅色的油螞蚱……這些感覺(jué)化的意象反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)化了魔幻般的氛圍。如同不同時(shí)空下怪誕意象的不斷復(fù)現(xiàn)，歷史似乎也在循環(huán)地演出。 所有的講述都是在三棵大柳樹(shù)下，小雜種在這里等候黑色男人聽(tīng)其講故事，爺爺在三棵柳下給我講，“我”在三棵柳下給孫子講；所有的講述發(fā)生在同一的時(shí)間情境：傍晚，沼澤里升起團(tuán)團(tuán)煙霧，他們升起了一堆火；無(wú)論小雜種還是“我爺爺”、“我”、“孫子”，一代代人有著對(duì)“馬駒為什么要過(guò)沼澤”重復(fù)的追問(wèn)和對(duì)紅馬駒共同的懷想，男人的歌唱穿越了歷史深長(zhǎng)的隧道在每一次講述中回蕩，連油螞蚱都從歷史的深處一路走來(lái)：

草地上……油螞蚱蹦來(lái)蹦去，我稚嫩的皮膚被油螞蚱彈打得生痛……我蒼老枯槁的皮膚上站著一只油螞蚱，火紅鮮亮的顏色，油潤(rùn)有光澤，它如同玉石雕就，活脫脫一個(gè)寶貝兒，它腳上的吸盤弄得我皮癢癢，抬手擦掉了它……爺爺，螞蚱碰得我肉痛，孫子哭哭咧咧地說(shuō)著。我們到三棵柳下去吧，那里草少螞蚱也少。

我被爺爺講述的黑色男人吸引著，幾乎見(jiàn)到了他的面容，頭發(fā)蓬松著，恰如一股黑煙……爺爺打死了站在他胳膊上的油螞蚱，領(lǐng)我到了三棵柳下。*莫言：《食草家族》，北京：作家出版社，2012年，第337頁(yè)。

由現(xiàn)實(shí)到意識(shí)到想象，由視覺(jué)到感覺(jué)，由稚嫩到蒼老，由孫子到爺爺?shù)胶谏腥?，在這跳躍的碎片的粘貼中，時(shí)間似乎已經(jīng)消失，莫言從容地引領(lǐng)著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)、歷史和神話的時(shí)空中自由飛翔。

從《秋水》《白狗秋千架》到《馬駒橫穿沼澤》，對(duì)高密東北鄉(xiāng)的創(chuàng)世紀(jì)，莫言經(jīng)歷了從傳奇——現(xiàn)實(shí)——神話推演的過(guò)程。在敘述方式上，它們都采用第一人稱“我”講述的方式，但因講述層次的不同，三部作品的敘事結(jié)構(gòu)本身正與內(nèi)容上創(chuàng)世紀(jì)神話建構(gòu)過(guò)程相一致，也正形象地呈現(xiàn)了歷史和神話得以形成的過(guò)程?！肚锼肥恰拔摇敝v述“我爺爺”、“我奶奶”們創(chuàng)建“高密東北鄉(xiāng)”的歷史，這樣不太遙遠(yuǎn)的時(shí)空，正是傳奇得以誕生的土壤。在敘事的過(guò)程中，時(shí)空的距離和細(xì)節(jié)真實(shí)的悖論已經(jīng)呈現(xiàn)了歷史的虛構(gòu)性和想象性，如對(duì)“我爺爺”從洪水中拖上來(lái)的死尸的細(xì)膩描寫，宛如在場(chǎng)般真實(shí)?！栋坠非锴Ъ堋肥恰拔摇敝v述“高密東北鄉(xiāng)”現(xiàn)在的故事，是“我”之所歷所見(jiàn)，強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感具有現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性。《馬駒橫穿沼澤》則通過(guò)幾層的講述向時(shí)空更深處勘探完成了神話的建構(gòu)，每一次的講述都是一次流傳，也是一次改造和豐富。這是一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的故事，也是一個(gè)關(guān)于神話形成和流傳的故事，是文化歷史傳承豐富的過(guò)程。

四

從《秋水》中“高密東北鄉(xiāng)”的首次出現(xiàn)，繼而《白狗秋千架》和《馬駒橫穿沼澤》，莫言何以一次次建構(gòu)“高密東北鄉(xiāng)”的創(chuàng)世紀(jì)呢？由傳奇、現(xiàn)實(shí)而神話，每一次的建構(gòu)都將筆觸更深地探入人類思維和文化的源頭。聯(lián)系它們所產(chǎn)生的時(shí)代文化背景，應(yīng)不難對(duì)之作出解釋。

《秋水》和《白狗秋千架》都發(fā)表于1985年，《馬駒橫穿沼澤》發(fā)表于1988年。20世紀(jì)80年代中后期，正是尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)思潮興起大行其道的時(shí)期，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。在此思潮中，不僅產(chǎn)生了阿城的《棋王》(《上海文學(xué)》1984年第7期)、韓少功的《爸爸爸》(《人民文學(xué)》1985年第6期)、王安憶的《小鮑莊》(《中國(guó)作家》1985年第2期)等大量有代表性的作品，其他非尋根作品也往往加入文化的因素。在尋根小說(shuō)中，神話不僅作為一種文學(xué)傳統(tǒng)和思維方式使小說(shuō)具有魔幻的色彩，又以其遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市和現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的另一種生存狀貌和文化特征，映照著當(dāng)下文化的缺失及其根源。尋根小說(shuō)力圖尋找民族的文化之根，將對(duì)文化的反思追溯到創(chuàng)世之初也是很自然的，如韓少功的《爸爸爸》和王安憶的《小鮑莊》。在《爸爸爸》所構(gòu)建的雞頭寨，他們的生活中充滿原始思維的神秘，占卜祭祀，迷了路是遇見(jiàn)了“岔路鬼”，要趕緊撒尿趕緊罵娘，蛇會(huì)被女人迷惑動(dòng)情，丑陋猥瑣的白癡丙崽因?yàn)橹粫?huì)說(shuō)“爸爸爸”和“X媽媽”被人鄙視，也因?yàn)橹粫?huì)說(shuō)這兩句話又被認(rèn)為具有隱秘神啟的能力而成為“丙相公”、“丙仙”，被推到至高的神座受眾人膜拜。這些使小說(shuō)呈現(xiàn)著獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，而落后、閉塞、停滯又充滿血腥和殺戮的文化空間，自然具有文化審視和批判的意蘊(yùn)。雞頭寨流傳著祖先刑天開(kāi)天辟地的神話傳說(shuō)，刑天生了優(yōu)耐，優(yōu)耐有了火牛，火牛有了府方，府方有了姜涼，姜涼正是他們的祖先，五支奶和六支祖在鳳凰的引導(dǎo)下來(lái)到此地創(chuàng)建了雞頭寨，使它成為閉塞、神秘又年代模糊的所在。祖先的英勇與后人的愚昧又頑強(qiáng)地生存，都有著或正或反的聯(lián)系。《小鮑莊》的開(kāi)端也是小鮑莊的創(chuàng)世神話。小鮑莊的祖上因治水不力，深為愧悔，“于是帶了妻子兒女，到了鮑家壩下最洼的地點(diǎn)安家落戶，以此贖罪。從此便在這里繁衍開(kāi)了，成了一個(gè)幾百口子的莊子”。小鮑莊人的生活和命運(yùn)、撈渣的“仁義”之舉都被統(tǒng)攝在洪水泛濫、先人治水的神話氛圍之下，使小說(shuō)具有了更為豐富的內(nèi)涵，有對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的反思，也衍生出“罪”與救贖有關(guān)命運(yùn)的思索。

在這樣的時(shí)代文化背景下，《秋水》和《馬駒橫穿沼澤》所講述的“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)世紀(jì)傳說(shuō)和神話便不可能是孤立的，自然容易被納入尋根的視野，從而帶有文化反思的意蘊(yùn)。在文化空間上，它們同大多尋根小說(shuō)一樣，都屬于近乎封閉或邊緣的荒原之地，人物所攜帶和開(kāi)創(chuàng)的文化即成為這一空間的文化傳統(tǒng)。在人物形象上，不僅“我爺爺”、“我奶奶”、有著“烏黑的擼子槍”的紫衣女人、“神槍手”黑衣男人、“黑巴魚樣”“瘦得像一道黑煙”的黑色男人等具有濃郁的傳奇色彩和怪誕氣息，《秋水》中還有無(wú)比純真似絕世而獨(dú)立的白衣盲女，也正是白衣盲女所唱的兒歌由“我爺爺”教給“我”從而被傳唱下去?！恶R駒橫穿沼澤》有無(wú)名無(wú)姓也無(wú)家可歸的手上生蹼的小雜種，小雜種的蹼膜則關(guān)聯(lián)著高密東北鄉(xiāng)起源的古老神話傳說(shuō)，成為人類夢(mèng)魘的一部分。這些怪異的人物在20世紀(jì)80年代中后期的文壇也正如莫言發(fā)表于1985年的《透明的紅蘿卜》中主人公黑孩一樣，不僅是小說(shuō)所述20世紀(jì)70年代的黑孩，“還應(yīng)該是‘1985年文學(xué)’的黑孩”，是1985年后的尋根、先鋒小說(shuō)中四量存在的“身心障礙”、“啞巴”、“聾子”、“癡呆者”人物譜系中的一員，“都無(wú)非是對(duì)當(dāng)代文學(xué)那個(gè)以英雄為主體的所謂‘正常人世界’的合法性的篡改”*程光煒：《顛倒的鄉(xiāng)村——再讀莫言的〈透明的紅蘿卜〉》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期。。

神話是人類文明的源頭，莫言重述一個(gè)神話作為高密東北鄉(xiāng)創(chuàng)世紀(jì)的源頭，也是很自然的。《馬駒橫穿沼澤》后被收入長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》，成為它的一部分。而通過(guò)《食草家族》的整體，也能夠更充分地看到《馬駒橫穿沼澤》的尋根意義，它成為家族的、民族的歷史源頭，也是文化和精神的源頭。《食草家族》以夢(mèng)來(lái)命名每一部分，它構(gòu)建了家族的人物譜系，大老爺、大老媽、二姑奶奶、小老舅舅、“我”、兒子等，也書寫了家族內(nèi)部的愛(ài)恨情仇。家族內(nèi)部人員之間的關(guān)系都是冷漠的，充滿了欺騙、監(jiān)視和傾軋，圍繞性與生存的爭(zhēng)斗和復(fù)仇幾乎是人物命運(yùn)的核心元素，由此產(chǎn)生了血腥、殘酷的倫理悲劇和家族災(zāi)難。《紅蝗》中四老爺為了與紅衣服的小媳婦偷情將其公爹毒殺，又和九老爺因小媳婦大打出手，小媳婦也被殺害。四老爺設(shè)計(jì)抓住了四老媽與鋦鍋匠的奸情，讓刺槐刺瞎了鋦鍋匠的一只眼，并借機(jī)將四老媽休掉。50年前的倫理紛爭(zhēng)又與50年后的黑紗裙女人、教授等相互映襯和對(duì)照。《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中生蹼的小老舅舅名義上的父親黃胡子，因妻子被支隊(duì)長(zhǎng)霸占，利用支隊(duì)長(zhǎng)和高司令賽馬之機(jī)將支隊(duì)長(zhǎng)殺害以復(fù)仇?！抖秒S后就到》中二姑因生了蹼膜成為家族中的一個(gè)夢(mèng)魘。因曾被家人遺棄，二姑不僅親手射殺了曾遺棄自己的父親，攻打過(guò)家族的院壘，要向建議遺棄自己的大爺爺、大奶奶復(fù)仇。多年以后，她派自己的兩個(gè)兒子天和地重回家族，用極其殘忍的手段清洗了家族中的長(zhǎng)輩。還有直接以《復(fù)仇記》命名的一部分，生蹼的攣生兄弟一直背負(fù)著名義上的父親臨死前的囑托，要尋老阮報(bào)仇，而老阮極可能是他們的親生父親。莫言將《馬駒橫穿沼澤》作為第六夢(mèng)，放在此書的最后部分，正是追溯了食草家族的創(chuàng)世源頭以及倫理悲劇的根源。男孩與紅馬駒在困境中結(jié)合創(chuàng)建“高密東北鄉(xiāng)”，已經(jīng)注定了人類悲劇的宿命。它一方面體現(xiàn)著人類最為原始的欲望——生存與生殖，就如同人類自然產(chǎn)生的對(duì)于紅馬駒的懷想：“世世代代的男子漢們，總是在感情的高峰上，情不自禁地呼喚著：ma!ma!ma!”它是美好而真誠(chéng)情感的象征，所以對(duì)紅馬駒的描繪那么美麗而多情。另一方面，創(chuàng)造與破壞往往共生，苦難中熱烈的愛(ài)情與日常生活情感倦怠的荒誕，高密東北鄉(xiāng)開(kāi)天辟地的壯舉誕生了手腳生蹼的子孫。正是人與馬的結(jié)合，使其后代身上幾乎命定地永恒地具有了獸性的遺留，它潛藏著膨脹為野蠻、殘忍與倫理越界的可能性，在現(xiàn)代視域中被定義為發(fā)展、進(jìn)步、完善的對(duì)立面；而在人類歷史上，欲望不斷擴(kuò)張確如紅色的沼澤，衍生了無(wú)數(shù)的罪惡和爭(zhēng)斗。這些在人身上的銘記即是蹼膜?！妒巢菁易濉返拿恳徊糠謳缀醵即嬖谑帜_生蹼的人物，《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中的小老舅舅，《生蹼的祖先們》神秘的老姑奶奶和梅老師、“我”、霞霞等，《復(fù)仇記》中近乎癡傻的攣生兄弟，《二姑隨后就到》中只出現(xiàn)在人們講述中的二姑，以及《馬駒橫穿沼澤》中的小雜種等。蹼膜成為食草家族歷史發(fā)展中的一個(gè)核心意象，使其無(wú)法擺脫的一部分命運(yùn)帶有了“原罪”的意味。眾多的倫理悲劇都與之相關(guān)。而蹼膜正是作為文化本原和人類祖先的男孩與紅馬化成的女孩結(jié)合的結(jié)果。

五

除了在時(shí)代文化場(chǎng)域中具有文化尋根的意義，《秋水》等作品同樣應(yīng)放入莫言對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”這一王國(guó)的整體建構(gòu)中來(lái)考察。莫言的“高密東北鄉(xiāng)”與韓少功的雞頭寨、王安憶的小鮑莊明顯不同。它既是現(xiàn)實(shí)實(shí)有的莫言的故鄉(xiāng)山東高密，又是想象虛構(gòu)的文化地理。作為故鄉(xiāng)，它在中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)域中從來(lái)不僅是生活之所，更是精神家園，是生活意義和生命意義的源頭，是作家構(gòu)建烏托邦的憑依。莫言對(duì)故鄉(xiāng)的每一次書寫，都成為一次尋根筑夢(mèng)之旅?！案呙軚|北鄉(xiāng)”自從首次出現(xiàn)在《秋水》之后，莫言的大部分作品都可以說(shuō)是圍繞它的一種講述，是對(duì)其歷史和現(xiàn)實(shí)的不斷豐富。這一點(diǎn)相類于魯迅的未莊、沈從文的湘西，更與加西亞·馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、福克納的約克納巴塔法世界。創(chuàng)世紀(jì)神話和傳說(shuō)便是“高密東北鄉(xiāng)”的文化之源，是形塑“高密東北鄉(xiāng)”這一王國(guó)的人民性格、心理和精神的文化根源。

作為“創(chuàng)世紀(jì)”，《秋水》幾乎衍生了“高密東北鄉(xiāng)”所有的精神元素?！拔覡敔敗焙汀拔夷棠獭睘榱藧?ài)情殺人放火，未曾展開(kāi)的老七、黑衣男人和白衣盲女之間的糾葛，他們上演著匪種寇族之間的爭(zhēng)斗、仇恨和兇殺。這種爭(zhēng)斗更多來(lái)自生命的本能欲望，不同于革命的階級(jí)對(duì)抗，是身體狂野而自然的欲望呈現(xiàn)。在生存的形式上，他們具有沈從文“湘西世界”中人性原初的真，又將湘西和諧的美演化為粗糲和躁動(dòng)的濃烈，《白狗秋千架》中的暖已經(jīng)具有這樣的精神元素。莫言對(duì)這樣的欲望采取的都是擱置道德、歷史等主流評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的民間立場(chǎng)和態(tài)度。在這樣的空間里又萌生著神秘而超越此在的思維：坐著釉彩大甕被黑衣人從水上推來(lái)的白衣盲女，似夢(mèng)幻中人超脫于外界而獨(dú)立，對(duì)周圍發(fā)生的一切都無(wú)動(dòng)于衷，她無(wú)法理解人們的問(wèn)話，從哪里來(lái)和叫什么名字都是一個(gè)謎。而當(dāng)周圍的人們都陷在驚恐、爭(zhēng)斗、仇恨中時(shí)，只有盲女在自足的世界里笑著呈現(xiàn)著幸福的光暈。這種天真、超然、無(wú)識(shí)，使她具有濃郁的象征意味。她所哼唱的兒歌猶如人世的讖語(yǔ)，小說(shuō)結(jié)尾“我爺爺”教給我的一首兒歌表明它在民間的日常生活中被承傳下去?！案呙軚|北鄉(xiāng)”作為烏托邦與惡托邦的所在，還有著不受常規(guī)社會(huì)倫理道德的制約、人物近乎自治的精神的自由。此后，《紅高粱家族》中的“我爺爺”和“我奶奶”們又將這些演繹到生命的極致，野合、殺人放火、愛(ài)恨情仇、土匪之間的斗爭(zhēng)，這些在民間的價(jià)值觀念、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景、現(xiàn)代性等多重語(yǔ)境中產(chǎn)生了多重的含義?！短聪阈獭分忻寄锱c錢丁之間本能的熱烈的吸引，孫丙的酷刑在貓腔的盛大演出中成為一場(chǎng)悲喜劇色調(diào)的精神狂歡，同樣如此。帶魔幻意味的神秘思維也正是莫言的高密東北鄉(xiāng)民間文化中普遍存在的思維方式。也正是這些精神元素使“高密東北鄉(xiāng)”成為一個(gè)“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”*莫言：《紅高粱家族》，北京：作家出版社，2012年，第3頁(yè)。。成為“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛(ài)情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過(guò)去與現(xiàn)在、金獎(jiǎng)牌與避孕套……互相摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連”*莫言：《食草家族》，北京：作家出版社，2012年，第107頁(yè)。的一個(gè)完整的世界。而對(duì)祖輩精神的書寫，在另一個(gè)層面上，也暗含了《白狗秋千架》已經(jīng)提及的“種的退化”的命題。

《馬駒橫穿沼澤》具有更為復(fù)雜的情感傾向，他既表現(xiàn)了愛(ài)情神話故事的神奇迷人，又極力渲染了它使人戰(zhàn)栗的恐懼。奔跑不停的紅馬、美麗的姑娘、男孩與紅馬駒的愛(ài)情故事是使人迷戀的，被一代代人講述流傳和向往。但在流傳的過(guò)程中，它使人迷戀的除了紅馬駒外，還籠罩著一代代人深深的恐懼。小說(shuō)在講述這個(gè)愛(ài)情神話時(shí)，極力渲染了一個(gè)陰暗而使人恐懼的氛圍：來(lái)自墳?zāi)谷ハ驂災(zāi)沟暮谏腥撕蜔o(wú)家可歸的生蹼小雜種攜帶著神秘和怪誕，死寂的沼澤突然發(fā)出的怪響如虎嘯如狼嗥，黑色男人冷酷的臉和冰冷的語(yǔ)言，他的莫名其妙的歌唱在黑夜的死寂中伴著蒼狼的怪叫，突然爆發(fā)的哨子蟲的尖利鳴叫令人心驚膽顫。莫言用大量陰暗、怪誕的意象，講述了紅馬駒故事的現(xiàn)實(shí)氛圍和人物感覺(jué)的恐怖。在其中，聽(tīng)黑色男人講述馬駒橫穿沼澤的故事的小雜種是恐懼的，在小雜種的眼里和意識(shí)中充滿了怪誕嚇人的意象：“他把一只粉紅色的螞蟻誘到草棍上，讓它沿著草棍往前爬，如同面臨萬(wàn)丈深淵，螞蟻搔首躊躇。他感到了恐怖。一只黑色的腳，宛若一只獨(dú)立的怪物，漫過(guò)他的肩頭伸到他的面前。他聞到腳上的味道：幽幽野菊香。螞蟻跳上他的過(guò)分突出的腳趾，很快地往上爬，爬過(guò)腳背，爬上腳踝，看不見(jiàn)了就扭脖子回頭：黑瘦的男人青白分明的眼睛盯著他，堅(jiān)硬的唇邊漾著青苔狀的微笑，嘴里是兩排鋼鐵牙齒……”*莫言：《食草家族》，北京：作家出版社，2012年，第336頁(yè)。而對(duì)小雜種和黑色男人等怪誕意象的渲染，使同樣聽(tīng)“爺爺”講紅馬駒的“我”和聽(tīng)“我”講紅馬駒的孫子也都充滿了恐懼。一個(gè)原本美麗(雖然帶著悲劇意味)的神話故事在流傳中誕生了恐懼，成為一代代人對(duì)恐懼與迷戀的情感傳遞。

這樣混雜的情感很容易讓我們聯(lián)想到莫言自己的兒時(shí)體驗(yàn)，大爺爺講似真似幻的鬼怪故事也讓當(dāng)時(shí)的莫言著迷又心驚，“越怕越想聽(tīng)，越聽(tīng)越不敢往家走”*莫言：《碎語(yǔ)文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年，第43頁(yè)。。莫言對(duì)這些表現(xiàn)出格外的迷戀，在他的很多小說(shuō)中都能讀到這樣的神靈怪異故事。如《戰(zhàn)友重逢》中錢英豪講述父親曾講過(guò)的故事：膠河大王大白鱔能化成白衣書生到岸上作孽，兩個(gè)下河洗衣服的大閨女被河水淹死變成了一對(duì)小蛤蟆?！段覀兊钠呤濉分衅呤鍖?duì)狐貍精故事的渲染，都使聽(tīng)者感到心驚。這也是人類普遍的生命體驗(yàn)，對(duì)一切未知和神秘事物的好奇與恐懼，也是神話誕生的基礎(chǔ)?！恶R駒橫穿沼澤》將既迷戀又恐懼的情感和愛(ài)與生存、欲望與蹼膜、黑色男人對(duì)蒼狼的呼喚，與“兄妹交媾啊人口不昌——手腳生蹼啊人驢同房——遇皮中興遇羊再亡——再亡再興仰仗蒼狼”的警示連接在一起，具有了莫言的主體色彩，充滿對(duì)生存哲學(xué)、對(duì)歷史發(fā)展的超常性思考，也體現(xiàn)了他對(duì)歷史發(fā)展、對(duì)人性善惡的評(píng)判態(tài)度。紅馬化為美麗的女子與男孩在危難中結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了高密東北鄉(xiāng)。這一迷人的故事具有一個(gè)人類歷史發(fā)展中更為根本性的問(wèn)題：倫理的悖論和含混。對(duì)此，莫言懸置了歷史發(fā)展、道德慣例的評(píng)判尺度。他看到了現(xiàn)實(shí)生活游離于政治、歷史、道德等現(xiàn)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之外的混沌，人性的復(fù)雜，人類發(fā)展中殘酷與非理性存在的必然性。正因如此，那對(duì)因悖逆社會(huì)規(guī)范相愛(ài)的生蹼的青年男女被施以火刑燒死，在《生蹼的祖先們》中被描寫的凄美又壯麗；四老媽因偷情被休，脖子上掛著情人的大鞋，騎在毛驢上的形象如一個(gè)英雄(《紅蝗》)；皮團(tuán)長(zhǎng)對(duì)生蹼男孩的閹割在歷史正義背后是它的殘酷和血腥(《生蹼的祖先們》)。這是一個(gè)原始而混沌的人類生存狀態(tài)，是民間生存的本相，莫言的“創(chuàng)世紀(jì)神話”中的一個(gè)個(gè)故事，看起來(lái)講述的是原始而混沌的人類生存狀態(tài)，但卻“因感覺(jué)的無(wú)限放大和幻想的天馬行空而擁有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越實(shí)物局限的象征意義，從而使故事具有了深刻的寓言性質(zhì)”*張瑞英：《一個(gè)“炮孩子”的“世說(shuō)新語(yǔ)”——論莫言〈四十一炮〉的荒誕敘事與欲望闡釋》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第2期。。正如在《生蹼的祖先們》里“我”的最后感悟：“人都是不徹底的。人與獸之間藕斷絲連。生與死之間藕斷絲連。愛(ài)與恨之間藕斷絲連。人在無(wú)數(shù)的對(duì)立兩極之間猶豫徘徊。如果徹底了，便沒(méi)有了人。”*莫言：《食草家族》，北京：作家出版社，2012年，第218頁(yè)。在迷戀與恐懼并生的混雜中，它拒絕了既定世界政治的、道德的、審美的明確規(guī)范和秩序。這也是莫言作為老百姓來(lái)寫作的一貫立場(chǎng)。

TheGenesisMythinMoYan’sNovels

Sun Junjie1,Zhang Xuejun2

(1.College of Literature,Shanxi Normal University, Linfen, Shanxi, 041000 2. College of Literature, Shandong University, Jinan Shandong, 250100)

In Mo Yan’s novels, the short story Autumn Water is a Genesis legend, and also the earliest novel which has the implication of the Genesis of Gaomi Northeast Township. It tells the story of my grandpa and my grandma who undertook the heroic feat of pioneering Gaomi Northeast Township from the perspective of their offspring “I.” White Dog and the Swing, a novel almost simultaneously published with Autumn Water, pulled the legend of the Genesis written in Autumn Water into real-life scenes. The Colt Crossing the Swamp is s Genesis myth, in which a red horse married a boy and they started the history of Gaomi Northeast Township, presenting a more mysterious and magic atmosphere. The Genesis legend and myth of Gaomi Northeast Township appeared at a time when root-seeking literature was about in full swing, so they all have implications for cultural reflection. Since Gaomi Northeast Township first appeared in Autumn Water, each writing of Mo Yan’s about his hometown has become a root-seeking and dream journey, which constantly enriches its history and reality, and the Genesis legend and myth of Gaomi Northeast Township are also the cultural source of the character, psychology and spirit of the people living in this literary kingdom of Gaomi Northeast Township.

Mo Yan’s novels; Gaomi Northeast Township; Genesis; myth

I207.4

A

1001-5973(2017)05-0011-10

國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符(DOI)：10.16456/j.cnki.1001-5973.2017.05.002

2017-05-12

孫俊杰(1973— )，女，河北滄州人，山西師范大學(xué)文學(xué)院講師，博士；張學(xué)軍(1954— )，男，山東陽(yáng)谷人，山東大學(xué)文學(xué)院教授，博士，博士生導(dǎo)師。

本文為作者張學(xué)軍主持研究的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“莫言小說(shuō)敘事學(xué)研究”(13BZW154)的階段性成果。

責(zé)任編輯：李宗剛