張達(dá)威
摘要:本文著重于莫言作品中表現(xiàn)的“鄉(xiāng)土魔幻現(xiàn)實主義”,尋找20世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)思潮中的契合點,其間以現(xiàn)代主義將作為載體,對文學(xué)家的價值評判做出了一定的評論,并且著重探討了以薩特為代表的存在主義理念與莫言創(chuàng)作風(fēng)格的契合點。
關(guān)鍵詞:莫言;薩特;存在主義;虛無主義
世上的文學(xué)家基本上都分為兩派,一種是站在絕對客觀的角度去觀察,然后要么純粹地去敘述,要么冷酷地去批判,這種方式出來的作家要么終生沉浸在厭世的痛苦中,要么成為毫無人情的怪物。
另外一種,則是絕對地把自我融入到觀察對象中去,通過感同身受的方式去創(chuàng)作,不過這種方式的危險在于作家本人容易陷入到被研究的對象中去無法自拔,進(jìn)而迷失自我。莫言屬于第二種。
用阿城的話說,莫言是在高密一個人自由成長出來的,知識體系比較不同。所以不容易落俗套。在《蛙》里他只是作為一個敘述者,并沒有對于計劃生育政策作出任何的評價,《生死疲勞》干脆通過轉(zhuǎn)世用不同的旁觀者視角去觀察,《四十一炮》把所有自己要說的濃縮在羅小通渴望“一碗肉”的欲望里了。莫言的目標(biāo),就是不斷喚醒人本主義。當(dāng)然,前提都是以鄉(xiāng)土文化為載體。
不過,羅蘭·巴特爾曾經(jīng)講過:“在現(xiàn)代主義中不存在詩的人本主義?!盵1]那么,到了后現(xiàn)代了又如何?每一部后現(xiàn)代主義的“曠世杰作”,都是心血之作,也是狗血之作。賈樟柯在點評文革時的中國文藝時說:“傳奇加通俗,這是革命文藝的基本要素。通俗是為了傳遞給最底層的人政治信息,傳奇是為了沒有日常生活,沒有個人,只留一個大的寓言。”莫言的筆下的一個個故事,也是傳奇加通俗,可是他的傳奇屬于個人視角下的個人趣味,他的通俗是為了打破那些大大的寓言,留下一批要么荒唐,要么愚蠢,要么原聲態(tài),卻又符合某種審美精神的個體的群像,徘徊在現(xiàn)代啟蒙理性之上作個永遠(yuǎn)的旁觀者和審判者。
胡繩老師在點評路翎《財主底兒女們》時說:“小資產(chǎn)階級的知識分子往往是一方面為自己心情上的復(fù)雜的矛盾而苦惱,另一方面,卻又沾沾自喜,溺愛著自己的這種微妙而纖細(xì)的心理,以為憑這點,正足以傲視于一切市儈。”[2]這或許是當(dāng)下許多文藝青年的通病,我們的文學(xué)歷來注重現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),而封建的權(quán)利等級社會解體后,以財力社會的崛起為基礎(chǔ),財力劃分階級的鴻溝反作用于文學(xué),古人只告訴我們文學(xué)音樂可以分為“陽春白雪”,“下里巴人”,但是沒有告訴我們這兩者有無交流的可能,交給我們幾個靜態(tài)的概念,卻無法得知了這些概念的動態(tài)活動,這種文化創(chuàng)作的對立,在整個歷史封閉環(huán)形的結(jié)構(gòu)里不斷加強(qiáng)它的效果,最終導(dǎo)致創(chuàng)作者和觀眾精神人格上的分裂,《檀香刑》里,師傅臨終前的囑托:“所有的人,都是兩面獸,一面是仁義道德、三綱五常;一面是男盜女娼、嗜血縱欲?!盵3]再嚴(yán)重一點,怕是要上升到《生死疲勞》里的混亂輪回了。
這種現(xiàn)象又和薩特的發(fā)現(xiàn)何其相似,薩特本人的存在主義理論在初期顯然是悲觀的、激進(jìn)的,這是由當(dāng)時法國在冷戰(zhàn)的極端環(huán)境下所決定的,而在60年代末休閑文化和頹廢文化風(fēng)起云涌之后,年輕一代似乎更喜歡后現(xiàn)代的荷爾蒙和大麻的味道。
莫言經(jīng)歷過20世紀(jì)前半期幾乎所有的大變革,反復(fù)頻繁的信仰崩坍和狗血的“造神運動”造成了他精神上的“存在主義必須回歸鄉(xiāng)土”的觀念,所以我們會在《紅高梁》里看到血的恢弘和深刻;《食草家族》里的群氓的無奈與魔幻、《豐乳肥臀》里的苦難、《生死疲勞》里的詭譎。在這種用鄉(xiāng)土氣對抗后現(xiàn)代主義的混亂中,莫言打造了屬于自己的精神家園。回歸現(xiàn)實,是屬于鄉(xiāng)土的,重塑虛妄,那是歸并魔幻的。
相比于西方文學(xué)注重神性多于人性,我們在文學(xué)作品和生活中更關(guān)心肉體的屈辱,這種信仰的缺失造成的目的混亂,讓莫言在文學(xué)創(chuàng)作中選擇了“鄉(xiāng)土化”,因為在一個不信神的國度,造神遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說服他人信神簡單得多,于是,他成功了。這也是莫言在書中盡力表達(dá)卻又無力批判的事實,很多時候,事實本身是可以作為我們的態(tài)度和說辭的,然而,無論是文學(xué)家還是批評家,都無法對事實作出任何改變,而文學(xué)家本身的思想風(fēng)格,也是批評家難以捉摸和駕馭的。因此,莫言則拼命想直入現(xiàn)實的深處,但是高粱地上發(fā)生的生死顯得如此的敷衍和蒼白,而這時候,莫言的筆觸也是無力和渺小的,大音希聲,落筆無言。就像存在的“鄉(xiāng)土”的盡頭是虛無,關(guān)鍵是我們并不應(yīng)該害怕虛無,而是采用何種態(tài)度去面對虛無。
參考文獻(xiàn):
[1][法]羅蘭·巴特.汪耀進(jìn),屠友祥,譯.羅蘭·巴特文選[M].上海人民出版社,2016.
[2]路翎.財主底兒女們[M].人民文學(xué)出版社,2004.
[3]莫言.檀香刑[M].上海文藝出版社,2012.