李 偉

(廣西民族大學文學院 廣西 南寧 530000)

冰雪世界的蒼涼
——《呼蘭河傳》中的寂寞書寫

李 偉

(廣西民族大學文學院 廣西 南寧 530000)

1937年8月，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。9月，蕭紅和蕭軍離開上海抵達漢口，《呼蘭河傳》也就是從這個時候開始了創(chuàng)作。直至1940年12月底，香港《星島日報·星座》才將這部作品連載完畢。

在茅盾先生為《呼蘭河傳》作的序中，“寂寞”一詞出現(xiàn)的頻率是極高的。他用他的寂寞來為蕭紅的寂寞嘆息。他用“寂寞”概括了蕭紅，“寂寞的童年”“寂寞的生活”“寂寞的精神”“寂寞的環(huán)境”“寂寞的死亡”……“寂寞”用來作為蕭紅的人生寫照似乎并不為過。一個短促卻堅韌的生命，在那樣一個困頓又顛沛的生活環(huán)境下依然堅持寫作，恐怕正是因為寂寞，所以才會有這樣的一份堅持。

另外一個不容我們忽略的事實是，蕭紅在1937——1940那樣一個抗戰(zhàn)文學的時代背景下，雖然有機會前往延安卻并沒有過去，并且創(chuàng)造上還不以抗戰(zhàn)為題，寫下了一部以個人化的、基調(diào)灰色沉郁的作品。這樣看來，蕭紅確是寂寞的。

一、寂寞源于溫暖

蕭紅從兒童視角入手，以兒童化的語言描寫，把“我”與祖父在園子里的點點滴滴寫的有聲有色，成為了《呼蘭河傳》中最溫暖的畫面。耳邊像是能聽到一個四五歲孩童的銀鈴笑聲和祖父的開懷大笑，眼前像是能看到一個充滿著生機、有著各式各樣的蝴蝶、掛滿各種瓜果植株的園子，園子里的花香、水汽輕輕一聞就可以聞到。

“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平。哪里會溜得準，東一腳地，西一腳地瞎鬧。有的菜種沒被土蓋上，反而給踢飛了。

小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了，一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動鋤桿頭，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的‘頭’來鏟。其實哪里是鏟，也不過趴在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當做野草一起割掉，把狗尾草當做谷穗留著……”

“祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。

……

那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。”

“我”眼中的后園是天高地廣的，“人和天地在一起，天地是那么大、那么遠，用手摸不到天空?！币惶煊忠惶?，祖父、后園、“我”哪個都不能少，可是一到把大地都能凍裂了得冬天，后園就封門了。

可哪怕是這樣的冬天，小蕭紅依舊能在屋子里找到自己的樂趣，祖母的妝匣子、儲藏室里的舊物，你永遠都不知道她下一個感興趣的物件會是什么。

直到祖母去世，家里來了幾個大孩子，把她帶出院子，帶到街上，小蕭紅才知道天地的廣大。后來再跟祖父學詩，想到自己以后可能白了胡子才回家，祖父可能認不出她時，她才真切地感受到了恐懼。

祖父在蕭紅心中的地位是極重的，文章相互呼應(yīng)的開頭和結(jié)尾也點明了這點，“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。”孩子般的喃喃自語中，訴說著對祖父無盡的相思，深藏著無法治愈的痛苦與悲涼。

二、寂寞因為麻木

《呼蘭河傳》的七章和“尾聲”中，除了第三章是明亮和煦的，其余的多是灰暗甚至是殘酷的，無論是呼蘭河的種種人物還是習俗風情。

“生、老、病、死，都沒有什么表示，生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。

老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看，耳聾了，就不聽，牙掉了，就整吞，走不動了，就擁著。這有什么辦法，誰老誰活該。

病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？

死，這回可是悲哀的事情了，父親死了，兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。

哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊的過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺……”

日常生活在蕭紅的筆下就是這么乏味且沒什么好說的，在此基礎(chǔ)上的進行的種種盛舉又怎能有真正的快樂？跳大神、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會，一樁樁、一件件，她就像個會說話的鏡頭，把盛舉的內(nèi)容一一記下，又時不時的抒發(fā)點個人情感。栩栩如生的畫面中夾雜著冷冽的評議，看似樸實無華的語言，其中暗含著深刻的諷刺。

“老爺廟和娘娘廟里的塑像，她與常人看得就不一樣。兇狠的老爺塑像‘那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。’溫順的娘娘像等于告訴世人，‘溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人們快來欺侮她們。’”

“無管是誰家生了男孩子，誰家生了女孩子，只要是一男一女就規(guī)定他們是夫婦。假若兩家都生了男孩，都就不能勉強規(guī)定了。兩家都生了女孩也是不能夠規(guī)定的。

……

年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什么要有這樣的命，于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。

古語說，‘女子上不了戰(zhàn)場?！?/p>

其實不對的，這井多么深，平白地你問一個男子，問他這井敢不敢跳，怕他是不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰(zhàn)場不一定死，也許回來鬧個一官半職的?？墒翘秃茈y不死，一跳就多半跳死了?！?/p>

她將呼蘭河的盛舉點滴記錄，卻一語道破天機，“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。”七月十五的河燈是那樣的明亮又燦爛，“燈光照得河水幽幽地發(fā)亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。”可順水而流的河燈漸行漸疏、漸行漸暗，“看河燈的人們，內(nèi)心里無由地來了空虛?！薄翱徒韫狻币粤硗庖环N樣式躍然紙上，精神生活空虛的呼蘭河人，哪里會有什么真正的“盛舉”，不過是將壓抑已久的寂寞進行一番宣泄罷了。

三、小結(jié)

戀家，是人的天性。然而冰涼的童年生活、坎坷的青春遭際，以及生存條件的困乏與情感上的雙重折磨，離家的蕭紅仿佛一個終生都在驅(qū)逐孤獨的靈魂，舊時群居的群體意識記憶不時在蕭紅內(nèi)心深處浮現(xiàn)，渴望溫暖，然而對于她來說，通過家庭而獲得的溫暖是永遠不會再有的，失家的蕭紅唯有選擇寫作來尋求自我實現(xiàn)和自我平衡。

《呼蘭河傳》是什么？自傳？小說？散文詩？都挺合適，卻都不貼切。蕭紅就像《孔乙己》里的那個小伙計，不諳世事卻又看遍世事。她選擇把自己從亂世紛亂中抽離，就已經(jīng)注定了寂寞的下場。后又將自己隔絕進那個魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，喃喃訴說著那些讓自己刻骨銘心的人、物、景，為自己的這份寂寞憑添了不少歷史味道。

[1]鄭莉.悲憫與徹悟的獨特表達——簡論蕭紅小說《呼蘭河傳》的文本特征[J].名作欣賞,2008,(10)

[2]秦林芳.童年視角與《呼蘭河傳》的文體構(gòu)成[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊,2011,(09)

[3]蕭紅著.呼蘭河傳[M].北方文藝出版社，1987

李偉(1989-)，男，山東東平，在讀研究生，廣西民族大學，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。