韓之江

作為古典和現(xiàn)代小說的分水嶺，福樓拜（Flaubert）的《布瓦爾和佩庫歇》（Bouvard et Pécuchet）長久以來不斷吸引著評(píng)論界的目光。關(guān)于此書紛繁復(fù)雜、曖昧難明的情節(jié)，現(xiàn)今主要存在截然不同的兩派觀點(diǎn)：較為主流的意見認(rèn)為，福氏通過描寫兩名主角屢戰(zhàn)屢敗的學(xué)習(xí)實(shí)踐表現(xiàn)了人生的悲觀虛無，主要目的在于批判資本主義社會(huì)的“愚蠢”；另一派則以卡爾維諾（Calvino）、萊蒙?凱諾（Raymond Queneau）等現(xiàn)代主義作家為主，傾向認(rèn)為小說通過塑造兩位在知識(shí)海洋里屢敗屢戰(zhàn)的“堂吉訶德”，想表達(dá)的是一種“積極的懷疑主義”①［意］卡爾維諾：《未來千年文學(xué)備忘錄》，楊德友譯。遼寧：遼寧教育出版社，1997，81頁。。經(jīng)過文本細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)在小說龐雜的情節(jié)背后，蘊(yùn)藏著一整套隱喻話語體系：通過一系列“框架”①所謂“框架”是筆者自定義的象征體名稱，下文將對(duì)此展開具體論述。象征的運(yùn)用，小說的開放文本描寫的是人類認(rèn)識(shí)史的隱喻②本文“隱喻”為修辭學(xué)概念，與認(rèn)知語言學(xué)范疇下的“隱喻”無關(guān)。另，此觀點(diǎn)恰與普魯斯特（Proust）相左，普氏曾稱“也許在福樓拜全部著作中找不出一個(gè)漂亮的隱喻”。參見Proust,Marcel.“àproposdu style de Flaubert.”la NRF,no 76(1920),p.72.，展現(xiàn)了人類在認(rèn)識(shí)世界、追求真理過程中不斷自反、辯證發(fā)展的客觀歷程。因此作家意欲借由小說傳達(dá)的，是一種與現(xiàn)代世界相適應(yīng)，超越傳統(tǒng)二元對(duì)立（即消極／積極、愚蠢／智慧等價(jià)值判斷藩籬）的中性態(tài)度——純粹的懷疑主義。

一、“框架”隱喻的構(gòu)建

小說的隱喻話語體系建立在“框架”象征體的基礎(chǔ)之上，下面將對(duì)“框架”象征的命名原因、組成要素進(jìn)行具體闡述。

在小說中，尤其是前四章，反復(fù)出現(xiàn)了許多擁有類似于帽子、支架、容器等固定框架外形的物品，比如：小說開頭兩位主角的帽子、雪松的防曬防雨鐘型罩（帽子類）；第二章中的苗木架（支架類）；食品罐頭和蒸餾儀器（容器類）；第三章中探險(xiǎn)時(shí)“城堡圍墻”般的峭壁（支架類）；第四章中私人考古陳列室內(nèi)各種具備帽子、支架及容器外形的擺設(shè)等。除第一章外，這些物品在小說中的展現(xiàn)大致存在如下規(guī)律：主角對(duì)某學(xué)科最初產(chǎn)生興趣時(shí)，這些具備框架外觀的物品往往是完整的；而當(dāng)人物對(duì)該學(xué)科失去興趣時(shí)，上述物品最終常常會(huì)遭到破壞。（例如：苗木架的毀滅，罐頭及儀器的爆炸，峭壁的坍塌正好對(duì)應(yīng)了主角對(duì)果木學(xué)、食品制造學(xué)和地質(zhì)學(xué)的厭棄。）羅蘭?巴爾特(Roland Barthes)在《敘事結(jié)構(gòu)分析引論》(Introduction de l’analyse structuraledesrécits)中指出，在一部敘事作品中，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有意義。他認(rèn)為在某些敘事作品中，一些表面毫無意義的細(xì)節(jié)其實(shí)構(gòu)成了一些重要的功能要素，他稱其為“敘述單元”(uniténarrative)③詳見 Barthes,Roland.“Introduction de l’analyse structurale des récits.”Poétique du récit.Paris:Seuil,1977,p.17-18.。根據(jù)巴爾特的理論，我們認(rèn)為，這些具有相似外形的物品在小說中反復(fù)而有規(guī)律地呈現(xiàn)絕非巧合，它們正是福樓拜為小說“人類認(rèn)識(shí)史”這一隱喻的運(yùn)轉(zhuǎn)而精心安排的敘述單元。為了構(gòu)建這一隱喻，作者不僅在最表層、最宏觀的“敘述”層安排了相應(yīng)的情節(jié)——兩位主角不斷學(xué)習(xí)，在既有知識(shí)權(quán)威的指導(dǎo)下，每次歷經(jīng)實(shí)踐失敗后又轉(zhuǎn)向新學(xué)科；同時(shí)也在最里層、最微觀的“功能”層通過象征手段，賦予上述各類具備相似外形且反復(fù)出現(xiàn)的物品（即敘述單元）深層次的象征涵義；通過敘述單元本身完整抑或破裂的狀態(tài)，和最表層“敘述”層的情節(jié)形成呼應(yīng)，從而營造了一個(gè)從功能到情節(jié)都完美契合的文本。因此在小說中，具有帽子、支架、容器等相似外觀的物品的反復(fù)出現(xiàn)實(shí)際反映了主角多次試圖對(duì)知識(shí)進(jìn)行歸屬、定義、掌握的強(qiáng)烈愿望；而這幾類具象形式物品的毀壞和覆滅（往往也是小說每章情節(jié)的高潮），恰好象征著人物欲以傳統(tǒng)觀念和固有概念對(duì)未知世界進(jìn)行束縛和規(guī)范的失敗。

從表面外形來看，上述物品最主要的相同點(diǎn)即均屬于現(xiàn)實(shí)生活中有形框架的一種；從深層象征意義而言，上述意象的完整形態(tài)又共同表達(dá)了主角對(duì)知識(shí)進(jìn)行設(shè)限與歸類的意愿，換言之，即主角試圖以一個(gè)固有的標(biāo)準(zhǔn)或模式來框定所有已知和未知的知識(shí)。鑒于外形的相似性和表意的同質(zhì)性，我們認(rèn)為上述意象共同組成了“框架”這一代表“既有學(xué)科知識(shí)積累”的總象征。結(jié)合小說具體文本，“框架”在首章象征所有固有學(xué)科的總和，在隨后九章則對(duì)應(yīng)象征不同的學(xué)科。

接受“框架”的設(shè)定后，可將小說具體情節(jié)抽象、簡(jiǎn)化為“框架”模式：首章介紹主角相識(shí)過程及對(duì)各類“框架”的興趣及欣賞，主要交代了兩人日后不斷陷入不同“框架”的起因。小說主體部分（第二至十章）則可歸納為同一范式：主角被某一“框架”吸引—陷入“框架”—“框架”破裂—主角脫離“框架”。下文將利用以上范式，具體解讀隱喻在小說中的展開。

二、從“框架”構(gòu)建到“框架”破裂

2.1知識(shí)：設(shè)限與歸類的意圖

“框架”在首章主要以“帽子”類的意象形式出現(xiàn)，用以象征人物對(duì)知識(shí)設(shè)限與歸類的意圖。由于是小說的開端，主角尚未正式展開個(gè)人的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，因此本章的意象只做展現(xiàn)，而未破裂。

在開頭一幕荒誕劇一般的“相遇”中，正是帽子的出現(xiàn)，推動(dòng)了關(guān)鍵情節(jié)的發(fā)展。布瓦爾和佩庫歇，這兩位老好人一高一矮，一諧一正，從“荒漠般冷清”的布爾東路遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，同時(shí)坐到了一條長凳上。身型、外貌、性格都截然不同的兩名陌生人，卻奇跡般地因一個(gè)巧合——兩頂同樣寫有自己名字的帽子，旋即成為無話不談的密友。分析主角的對(duì)話，不過是最平常的瑣事：“都想到在帽子里寫上自己的名字”，“跟我一樣，我是職員?！雹賉法]福樓拜：《布瓦爾和佩庫歇》，載《福樓拜文集》第四卷，劉方譯。北京：人民文學(xué)出版社，2014，105頁。后文凡出自《福樓拜全集》第四卷的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另注。普通人眼中平平無奇的事實(shí)，何以能激發(fā)兩位萍水相逢的陌生人如此強(qiáng)烈的認(rèn)同感？可見，這兩頂帽子傳遞的信息，絕非表面的巧合那么簡(jiǎn)單。

我們認(rèn)為，這兩頂帽子正是小說家精心安排的“敘述單元”，是引出整部小說的重要意象。除了在“敘述”層承擔(dān)表面的“物品”這一基本功能，還在“功能”層承擔(dān)了豐富的象征含義。而在“相遇”場(chǎng)景中，圍繞“帽子”發(fā)生的其實(shí)是一整組序列（séquence）②此處借用羅蘭·巴爾特在《敘事結(jié)構(gòu)分析引論》中的概念。：帽子本身——在帽子上寫上各自的名字——兩人因使用帽子的相同習(xí)慣激發(fā)強(qiáng)烈認(rèn)同感。

根據(jù)序列的組成，首先分析“帽子本身”。帽子作為服飾的一種，在現(xiàn)實(shí)生活中主要具備兩種功能：實(shí)用和裝飾。從實(shí)用角度入手，帽子一般用于保護(hù)頭部。而頭部又常與頭腦及理智息息相關(guān)。因此，這兩頂帽子的象征內(nèi)涵，很可能與知識(shí)、智慧或精神等概念有關(guān)。再從裝飾角度入手，參照福樓拜的寫作年代，對(duì)男性而言，帽子在當(dāng)時(shí)主要用于表明社會(huì)身份。結(jié)合小說情節(jié)，正是這兩頂帽子引發(fā)了兩位主角強(qiáng)烈的認(rèn)同感；因此，帽子在此處，很可能還表明了兩位主角身份上的相同點(diǎn)。

再分析“寫上自己的名字”這一舉動(dòng)。從心理學(xué)角度分析，為帽子打上個(gè)人烙印，實(shí)質(zhì)是宣示了使用者對(duì)帽子的歸屬權(quán)，突出了主角試圖對(duì)帽子本身及其象征物進(jìn)行占有并保持的欲望。同時(shí)，對(duì)帽子署名也反映主角對(duì)“命名”行為本身的熱愛。

最后分析“因使用帽子的相同習(xí)慣激發(fā)強(qiáng)烈認(rèn)同感”這一事件。結(jié)合上文分析可以推斷，這兩頂帽子為主角帶來了相似身份的歸屬感。但此時(shí)帽子表明的，絕非“資產(chǎn)階級(jí)”等一般的社會(huì)屬性。試想：若二人只因同為資產(chǎn)階級(jí)小職員而產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同，那兩位主角早應(yīng)當(dāng)與自己共事多年的同事成為好友，但小說明確否定了這一點(diǎn)。綜上所述，帽子表明的真正身份應(yīng)是“知識(shí)愛好者”這一兩人眼中至高無上但對(duì)外又秘而不宣的頭銜。試想一下，兩個(gè)獨(dú)居多年，生活平淡的小職員，一直把對(duì)知識(shí)和真理的純粹追求作為最私隱的愛好深藏心底。通過這兩頂帽子，兩個(gè)孤獨(dú)而相似的靈魂有幸在偶然間相遇相識(shí)，彼此又怎能不引為知己？

經(jīng)過意象的分析，“敘述”層表面略顯牽強(qiáng)的情節(jié)在“功能”層顯露出作者合理深層的寓意。整個(gè)序列傳遞的信息，即兩人真正“不謀而合”的想法代表了兩位主角都試圖掌握、占有人類已有知識(shí)，并為未知知識(shí)命名的強(qiáng)烈愛好，也為之后主角反復(fù)陷入“框架”做好了鋪墊。

“帽子”類意象的二次亮相，是博物館里雪松的保護(hù)罩（二者法文用詞同為“chapeau”）?！八麄冎孕蕾p雪松，是因?yàn)檠┧墒窃诜罆穹烙甑溺娦驼直Ｗo(hù)下運(yùn)來的?！保ǜ前荩?12）與相遇場(chǎng)景里的帽子相比，“保護(hù)罩”這一意象還增加了對(duì)未知事物進(jìn)行防范控制，并將其納入規(guī)則體系的意圖。這種“欣賞”從潛意識(shí)層面反映出主角希望能在掌握已有知識(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)未知事物進(jìn)行控制，并為世間復(fù)雜多變的思想設(shè)立規(guī)范，使之標(biāo)準(zhǔn)化的心理訴求。

2.2實(shí)踐：穩(wěn)定的追求與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)

從第二章起，主角開始展開具體實(shí)踐，代表各類學(xué)科的“框架”亦隨之紛紛破裂。主角雖懷揣著對(duì)絕對(duì)穩(wěn)定的不懈追求，但每一次美好的愿景都破滅于不斷變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。為更形象地展現(xiàn)“框架”的破裂，作家大量選擇了“支架”和“容器”兩類意象。無疑，較之柔軟、半開放的“帽子”，堅(jiān)硬的“支架”及封閉的“容器”更適于突出“框架”破裂的戲劇性高潮。

例如在第二章中，兩位主角為固定苗木，千方百計(jì)請(qǐng)工匠做了各種“支架”，但在無情的暴風(fēng)雨面前，所有來之不易的收成連同“支架”一起被毀于一旦。在第三章，地質(zhì)學(xué)“框架”破裂的高潮亦源于“支架”類意象的坍塌。為實(shí)地探索地殼運(yùn)動(dòng)的形成，二人結(jié)伴來到海邊懸崖進(jìn)行探險(xiǎn)。此處，作家利用簡(jiǎn)練而形象的描寫完成了被描寫對(duì)象與意象之間的準(zhǔn)確連接：“垂直的峭壁一片白色，一道道黑色的燧石線這里那里穿插其間，峭壁伸展到天的盡頭，宛如一道長五法里的彎彎的城堡圍墻。”（福樓拜：181-182）如果說“懸崖峭壁”這一略顯抽象的名詞只給人以視覺上線和面的聯(lián)想，那銅墻鐵壁般的“城堡”、“圍墻”比喻則形象地賦予讀者一個(gè)“支架”的整體印象。同樣，這一“支架”亦難逃破裂的命運(yùn)：“突然，他感到地在抖動(dòng)，峭壁從頂峰往他頭頂上傾斜。此刻，砂礫已像下雨一般傾斜下來?！苯?jīng)過這番體驗(yàn)，兩位主角不禁感嘆：“天地萬物是由變化無常的、轉(zhuǎn)瞬即逝的物質(zhì)構(gòu)成的；咱們最好干點(diǎn)別的事！” （福樓拜：188-189）

“容器”類意象的登場(chǎng)十分值得玩味。在建造花園的場(chǎng)景中，作家運(yùn)用多義詞“vase”，制造了一語雙關(guān)的文體效果：“為了填滿水池，布瓦爾和佩庫歇花了一個(gè)上午運(yùn)水。但水從砌得并不嚴(yán)實(shí)的石頭縫間流走了，石頭又被淤泥（vase）蓋住?！保ǜ前荩?47）Vase在法文中主要有兩個(gè)含義：第一個(gè)含義即“敘述”層中的字面義，代表池塘底的淤泥；第二個(gè)含義即“功能”層的隱含義，代表壺、罐、盆等“容器”。小說家實(shí)際借vase一詞暗示讀者，此處的“水池”作為一個(gè)新的意象——“容器”出現(xiàn)了。盡管主人公費(fèi)盡心力想填滿水池，但水最終還是從這個(gè)不嚴(yán)實(shí)的“容器”中流走了。新意象的變相破裂又一次伴隨著主角落空的希望而出現(xiàn)。

在花園展示遭受冷遇后，兩位主角開始嘗試對(duì)食物進(jìn)行加工制造。在有關(guān)食物制造的場(chǎng)景中，玲瑯滿目的“容器”類意象粉墨登場(chǎng)：短頸大口瓶、沙丁魚舊罐頭、巴廖爾木桶、球形干酪蒸餾器……最終，隨著一系列“容器”的徹底覆滅，第二章情節(jié)也達(dá)到了高潮：“忽然響起了炮彈爆炸聲，蒸餾器炸成二十片直飛天花板，炸裂了鐵鍋，炸癟了漏勺，炸碎了玻璃杯”（福樓拜：153）。此處，小說家通過“二十片”該數(shù)字巧妙展示了內(nèi)容和形式的背離：破碎的蒸餾器象征著破裂的“框架”，但“二十片”這一精確的數(shù)字卻又表露出主角對(duì)虛妄“框架”的執(zhí)迷。

在食品制造場(chǎng)景中的“容器”類意象擁有雙重的象征含義，恰好對(duì)應(yīng)該類器具在此章節(jié)中的兩大用途：儲(chǔ)存和提煉。第一種用途即儲(chǔ)存。在該場(chǎng)景中有一類容器主要以“罐頭”形式出現(xiàn)，旨在保留、維持某種怡人美好但稍縱即逝的狀態(tài)。比如：兩位主角在剛制作完罐頭后慶幸自己“留住了季節(jié)”?？上У氖牵鶕?jù)“框架”破裂的原則，無論二人費(fèi)盡心思，采取何種密封方法，用來充當(dāng)罐頭的各類容器始終是有縫隙、不完整的：“溫差立即使玻璃瓶爆炸”（福樓拜：150），躲過爆炸的罐頭最終也逃不脫發(fā)霉的厄運(yùn)。

從心理學(xué)角度分析，罐頭的發(fā)明制作，可視為人類熱衷于追求實(shí)體或本質(zhì)不滅欲望的產(chǎn)物。事實(shí)上，大部分宗教信仰均在一定程度上反映了此種心態(tài)：無論何種宗教，其實(shí)質(zhì)都是在追求各種精神不滅或解脫的途徑；根源即人類在生產(chǎn)力水平較低時(shí)，面對(duì)瞬息萬變的大自然，經(jīng)過長期歷史實(shí)踐，始終無法將必滅的物質(zhì)永久地封存起來，所以轉(zhuǎn)而追求將精神或靈魂保留在名為“宗教”的“罐頭”里。因此在第九章（即宗教章節(jié)），“容器”類意象反復(fù)出現(xiàn)：比如在朝圣地入住的房間，作家專門描繪了雙份的“容器”類器物，以象征主角因渴望精神不滅而對(duì)宗教信仰的盲目崇拜。

第二種用途即提煉。除制作罐頭保鮮，兩位主角有更大的野心：釀造“馬拉加麝香葡萄酒”，并制作一種“技?jí)喝悍肌钡南∧逃汀安纪啕惸取薄ａ劸坪椭颇逃投家玫秸麴s器，其實(shí)質(zhì)是提煉精華和再造新物質(zhì)。提煉的“精華”象征了人類幾個(gè)世紀(jì)以來一直孜孜以求而不得的“絕對(duì)”真理。此時(shí)，主角的真理觀尚未達(dá)到自反辯證的境界，一心只想找到“絕對(duì)”真理——一條靜止永恒、適用于一切范疇的最高指導(dǎo)原則，并運(yùn)用該“精華”改造無窮未知的世界，創(chuàng)造一個(gè)造福人類、完全可知可控的全新世界。只可惜，這樣終極絕對(duì)的野心與不斷變化發(fā)展的世界本身就是矛盾的。因此在小說中，主角的這一腔熱血必然將隨著炮彈般的爆炸聲灰飛煙滅。

2.3政治：等級(jí)與顛覆

在第六章（即政治章節(jié)），作家主要把表現(xiàn)“框架”的相關(guān)意象，按統(tǒng)治和被統(tǒng)治階級(jí)兩大陣營分配給了配角。前者有三位典型：本堂神甫、伯爵、公證人馬雷斯科，象征教士、貴族和資產(chǎn)階級(jí)；后者亦有三位代表：高爾居、古依老頭、小學(xué)教員珀蒂，對(duì)應(yīng)工人、農(nóng)民和底層知識(shí)分子。為與人物的政治地位相符，上述人物在小說中相對(duì)應(yīng)的“框架”意象有較明顯的強(qiáng)弱對(duì)比。

與統(tǒng)治階級(jí)相對(duì)應(yīng)的“框架”意象大都光鮮亮麗，穩(wěn)定牢固。其中較為典型的是在伯爵午宴場(chǎng)景中出現(xiàn)的裝飾和陳設(shè)：護(hù)壁鑲板上的金護(hù)條類似于“支架”，厚實(shí)的門窗簾仿若“套子”，玲瑯滿目的銀菜盤和成行的酒杯顯然屬于“容器”。物品的基本用途泄露了人物的心理訴求：護(hù)條用以固定護(hù)板和墻壁，厚實(shí)的窗簾則是為遮蔽外界的干擾，二者均反映出伯爵試圖維護(hù)、掌控自我空間和防范、抵御外界入侵的潛意識(shí)。總而言之，即維護(hù)現(xiàn)有權(quán)勢(shì)和地位的企圖。再縱觀各類“容器”，呈現(xiàn)的狀態(tài)不是已被裝滿，就是即將被裝滿；特別是大受賓客贊揚(yáng)的“飯桌四角的果籃里擺放的梨和蘋果”，裝飾的用途遠(yuǎn)大于食用，展現(xiàn)出主人強(qiáng)烈的炫耀心理。這一系列的容器都反映了伯爵對(duì)奢華物質(zhì)生活的追求和對(duì)過剩物質(zhì)財(cái)富的占有欲。而在心理學(xué)意義上，過剩往往意味著對(duì)往昔不足的代償。聯(lián)系這一章的歷史背景（法蘭西第二共和國至第二帝國的短暫過渡時(shí)期），作家很可能借此暗示了當(dāng)時(shí)的貴族在經(jīng)歷了先前反覆無常的多次社會(huì)動(dòng)蕩后，尚對(duì)自身特權(quán)被徹底推翻的大革命慘痛教訓(xùn)記憶猶新。因此，這一場(chǎng)景的意象，除卻展現(xiàn)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)窮奢極欲的生活場(chǎng)景，更點(diǎn)明了貴族階層在經(jīng)歷社會(huì)變革后仍試圖竭力維持并進(jìn)一步擴(kuò)大固有特權(quán)的貪欲。

而在塑造被統(tǒng)治階級(jí)時(shí)，作家使用了大量脆弱破裂的意象，一方面配合該群體被壓榨欺凌、弱勢(shì)劣等的政治生態(tài)，另一方面則呼應(yīng)了底層群眾在革命中對(duì)統(tǒng)治階級(jí)既得利益造成的動(dòng)搖及破壞①例如伴隨農(nóng)民代表古依大爺出現(xiàn)的破裂意象，主要表現(xiàn)為對(duì)波爾丹太太花園的毀壞：“車輪碰了花壇，碾碎了黃楊木，折斷了杜鵑花，撞倒了大麗花。”（福樓拜：260）支離破碎的植物象征著農(nóng)民起義對(duì)資產(chǎn)階級(jí)既得利益的挑戰(zhàn)。。其中較為特殊的人物是小學(xué)教員珀蒂，與之相關(guān)的“框架”意象形象地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)底層知識(shí)分子“心比天高，命比紙薄”的精神困境。

該人物的名字本身（Alexandre Petit）就是對(duì)這種理想和現(xiàn)實(shí)落差的嘲諷：作為名的Alexandre源于希臘語，原指馬其頓帝王亞歷山大大帝，后人多用于取男子名，寓意人類的保護(hù)者。因此，西方人在聽到Alexandre一詞后，常不自覺地會(huì)聯(lián)想到崇高、英雄等“大”的形象或品質(zhì)。反之，作為姓的Petit在法語中等同于中文的“小”。“大名”與“小姓”從而形成了鮮明而諷刺的對(duì)比：高貴霸氣的“大名”象征著人物內(nèi)心崇高遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，平凡卑微的“小姓”卻無情地暴露了其因自身低下的社會(huì)地位和貧窮窘迫的生活境況，不得不為五斗米而折腰的悲慘命運(yùn)。圍繞該人物出現(xiàn)的“框架”意象更強(qiáng)化了這一印象。在主角拜訪小學(xué)教員的場(chǎng)景，福氏專門描寫了窮教師的書房陳設(shè)，其中有兩個(gè)意象赫然在目：“一個(gè)放了書的高高的書架凌駕于冷杉木寫字臺(tái)上。只有一把椅子、一個(gè)凳子和一個(gè)舊肥皂箱可以坐人，小學(xué)老師為此裝出嘲笑的樣子。”（福樓拜：266）作家以動(dòng)詞“凌駕”（法文用詞為“dominait”，有“統(tǒng)治”之意，原文更能體味出小學(xué)教師在談?wù)撜卫硐霑r(shí)居高臨下、盛氣凌人、激進(jìn)極端的意味）搭配“高高的書架”這一“支架”類意象，活潑潑勾勒出一個(gè)熱心政治但主張極端，高談闊論而脫離實(shí)際的底層知識(shí)分子形象。再看“肥皂箱”：肥皂箱本屬容器，這里卻因珀蒂家境困難而無奈充當(dāng)坐具，更何況尚是一個(gè)“舊”箱?！叭萜鳌币庀蟮拇嗳鯕埰魄『煤魬?yīng)小學(xué)教員風(fēng)雨飄搖的政治信念：雖空有一腔指點(diǎn)江山的革命熱情，可一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)中教士等權(quán)貴的干涉，只能把內(nèi)心的政治理想拋在一邊，向統(tǒng)治階級(jí)妥協(xié)低頭。

2.4愛情：誘惑與逃脫

與傳統(tǒng)作品中浪漫優(yōu)雅的愛情描寫不同，表現(xiàn)愛情的“框架”意象主要與女性衣著有關(guān)：大致由嚴(yán)整完備至逐漸暴露，對(duì)應(yīng)“框架”的漸次破裂。

第一個(gè)與愛情有關(guān)的“框架”意象出現(xiàn)在第六章末尾——梅麗的藍(lán)色長襪?！八{(lán)襪子”（basbleus）在法文中專指“附庸風(fēng)雅的女才子”，由此意象喚起佩庫歇的“陶醉”和“無邊無際的快樂”（福樓拜：279），可見作家對(duì)“愛情”的戲謔態(tài)度。此外，藍(lán)色在西方傳統(tǒng)文化中，常常寓意高貴、純潔和忠誠，但在福氏的作品中，藍(lán)色卻常作為代表“誘惑”、“墮落”的特定顏色隱喻出現(xiàn)。只不過在《包法利夫人》中，佩戴藍(lán)面紗的艾瑪①詳見[美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯。北京：三聯(lián)書店，1991，226頁。尚是欲拒還迎的被誘惑者；而到了《布瓦爾和佩庫歇》中，身著藍(lán)襪的梅麗則演化為了更為主動(dòng)的誘惑者。

相比梅麗，強(qiáng)勢(shì)老練的波爾丹太太則更像捕獲異性的獵手，其在第七章的衣著演變亦更為明顯：在該章最初接待布瓦爾的場(chǎng)景中，波爾丹太太“身子緊緊裹在一件閃色的絲綢連衣裙里，裙袍咔咔作響，有如馬的鞍轡”（福樓拜：285）。好一個(gè)緊裹嚴(yán)實(shí)、欲蓋彌彰的“框架”意象，閃亮的特質(zhì)又不免讓獵物頭暈?zāi)垦?；而“馬的鞍轡”這一比喻更是形象地勾勒出波爾丹太太意圖駕馭、控制異性的野心。為吸引獵物逐漸入套，之后波爾丹太太開始逐漸張開其精心布置的陷阱：“出現(xiàn)在布瓦爾面前時(shí)袒胸露肩”（福樓拜：285）。主人公果然落入圈套，終于按捺不住向寡婦求婚。所幸在得知其結(jié)婚的真正目的后，布瓦爾及時(shí)醒悟，并幫助因“愛”生病的佩庫歇逃離了女仆梅麗的陷阱。最終兩位主角“像野人一般光著身體，一桶一桶地互相澆水，然后跑回自己的房間”（福樓拜：289）。整個(gè)身體的主動(dòng)裸露宣告了主角最終徹底掙破了愛情的“框架”，澆水這一舉動(dòng)則象征對(duì)過去虛情假意的洗刷。愛情虛幻的泡沫終于破裂，主人公又繼續(xù)回到知識(shí)的海洋奮力遨游。

2.5貫穿全文、提示轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵意象

除上述各意象，有一提示情節(jié)重要轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵意象——文藝復(fù)興時(shí)期的大衣柜（首次出現(xiàn)在第三章結(jié)尾處）貫穿全文，在小說中共三次出現(xiàn)。若把整部小說比作一首交響曲，那“框架”破裂的主題無疑就是主旋律；而這個(gè)關(guān)鍵的“大衣柜”則好比揭示主題、反復(fù)出現(xiàn)的核心樂句。

作家為何在所有表現(xiàn)“框架”的意象中唯獨(dú)選了“衣柜”獨(dú)挑重任？我們不妨從物品最基本的用途入手。柜子的固有使命無非是讓使用者以內(nèi)容物將己充滿。正因?yàn)橐讶俊俺錆M”，所以就不再有補(bǔ)充的可能和更新的空間，其實(shí)質(zhì)是對(duì)“完美”、“完備”、“終極”狀態(tài)的一種執(zhí)念，是一種中心主義和思維僵化的表現(xiàn)。對(duì)“柜子”這一意象，羅蘭·巴爾特曾在闡釋“充滿之文學(xué)”（pleinelittérature）的概念時(shí)有過形象的論述：“我們同樣也可以說，任何古典之文（能引人閱讀之文）都心照不宣地是種充滿之文學(xué)的藝術(shù)：文學(xué)呈充滿狀：如食櫥，意義擱置、堆疊、保存于其中（在此類文內(nèi)，永不曾失去何物：意義回收一切）”①Barthes,Roland.Oeuvres complètes de Roland Barthes.Paris:Seuil,2002,volume III,p.287.。而相比一般的柜子，衣柜因其所盛內(nèi)容物的性質(zhì)，更有展示、炫耀的意味。更何況此柜本為一個(gè)破舊蒙塵的古物，早無實(shí)用價(jià)值。兩位主角買下并找工匠修復(fù)此柜，最后就是為將其作為自身高人一等歷史品味的展示。所以，作家以舊衣柜這一物品來引發(fā)主角對(duì)歷史的興趣，本身已顯露出作者對(duì)歷史學(xué)陳舊“框架”的批判態(tài)度。

也正是在歷史章節(jié)，小說情節(jié)開始轉(zhuǎn)折，主角的學(xué)習(xí)內(nèi)容從開始的農(nóng)學(xué)、生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等較為具體的自然科學(xué)逐漸轉(zhuǎn)向更為抽象的文史哲一類的人文社會(huì)科學(xué)。“框架”象征的表現(xiàn)形式亦隨之相應(yīng)變化：在第一至三章，大部分“框架”象征主要外現(xiàn)于各類具有帽子、支架、容器外形的具象意象；經(jīng)第四章（歷史章節(jié)）的過渡②第四章作為具象到抽象的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，各種具象意象大量出現(xiàn)，應(yīng)屬整部小說具象意象最為密集的一章。，在后六章具象的物化意象逐漸減少，“框架”象征開始更多以抽象面貌示人。如：文學(xué)的陳詞濫調(diào)，哲學(xué)的各類固有學(xué)派，教育學(xué)的陳舊教條等。

在第四章結(jié)尾，關(guān)鍵意象大衣柜再次出現(xiàn)。在花費(fèi)重金請(qǐng)人修復(fù)后，衣柜卻以一個(gè)更殘破的面目出現(xiàn)：“立柜的木片胡亂撒在面包房的地上；柜上的雕刻已經(jīng)被損壞，柜門也斷了。”（福樓拜：224）正是這一意象的破裂提醒了主角：試圖對(duì)表面固著于各種文獻(xiàn)，實(shí)質(zhì)紛繁復(fù)雜的歷史事件進(jìn)行細(xì)致而全盤的把握，就好比企圖借助封存于化石標(biāo)本中的地質(zhì)遺跡來徹底破解變化無窮的自然一樣虛妄。伴隨著大衣柜破碎樂句的再次奏響，兩位主角開始義無反顧地向更抽象的學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。

在第十章，衣柜破碎的樂句又一次奏響，“框架”破裂的主旋律終于完整：教育學(xué)“框架”徹底宣告破裂。小姑娘“在大衣柜碎片堆后面”被發(fā)現(xiàn)與人通奸；小男孩“藏在五斗櫥深處”的贓物亦被發(fā)現(xiàn)。最終正是這兩個(gè)“柜子”完整形象的崩塌揭開了教化失敗

的真相：少女的失貞和少年的偷竊，卑劣的本性暴露無疑，孩子的天真形象徹底陷落。小說情節(jié)也借此完成了第二次重要轉(zhuǎn)折，作為“整體”①福樓拜在1879年4月7日致龔古爾兄弟的信件中寫道：“此外，還有《庸見詞典》，那已完全定稿，準(zhǔn)備放在（《布瓦爾和佩庫歇》的）第二冊(cè)里?！睋?jù)此后人一般認(rèn)定：現(xiàn)存于世共十章的《布瓦爾和佩庫歇》只是一部完整作品的第一冊(cè)；根據(jù)作家的原計(jì)劃，小說的第二冊(cè)應(yīng)包括《庸見詞典》和另一些尚未問世的附錄性作品。為預(yù)防讀者對(duì)該書奇特的結(jié)構(gòu)和情節(jié)產(chǎn)生疑問，福氏還專門強(qiáng)調(diào)“要從整體才能看出意義來。”參見Correspondance de Flaubert.Jean-Beno?t.Ed.Paris:Gallimard,2007,volume V,p.306.的作品的第二冊(cè)帷幕即將揭開：根據(jù)福樓拜的提綱，兩位主角即將重抄舊業(yè)，編撰“定見詞典”②《庸見詞典》這一譯名，很可能是“消極論”主流評(píng)論潛移默化的結(jié)果。法文標(biāo)題Le Dictionnairedes idées re?ues，直譯乃“固有觀念或既定概念的詞典”，較為中性?！坝挂娫~典”比起直譯雖更簡(jiǎn)約上口，卻難免不令讀者增加“愚蠢”的閱讀期待：在中文中，“庸見”的“庸”字有“平庸”、“庸俗”之意，除表達(dá)概念本身的“既定”、“常見”，實(shí)際還對(duì)讀者做了“愚蠢”的暗示。若不帶有任何先入為主的印象，單純研讀該詞典，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多詞條非但不是愚蠢的表現(xiàn)，反而閃爍著智慧的光芒。我們認(rèn)為，作家是在有意地模糊、混淆一般大眾所謂“愚蠢”“智慧”的界限，因?yàn)樗钟械恼且环N超越消極／積極、智慧／愚蠢的中性態(tài)度。因此，本文傾向于將“庸見”替換為更為中性的“定見”。。

三、中立的隱喻文本，開放的現(xiàn)代作品

作為現(xiàn)代小說鼻祖，眾說紛紜的《布瓦爾和佩庫歇》仿若一個(gè)被迷霧籠罩的立體迷宮，無疑是開放文本的典型代表。借助隱喻視角，我們利用上述有關(guān)“框架”意象的解碼，其實(shí)質(zhì)是對(duì)該小說進(jìn)行了一次“批評(píng)式閱讀”③根據(jù)艾柯，開放文本有兩種讀法：天真式閱讀和批評(píng)式閱讀。批評(píng)式讀者只有通過克服天真閱讀，發(fā)現(xiàn)有助于解釋文本代碼的文本策略，才能洞察開放文本的迷宮結(jié)構(gòu)，從中閱讀出多重代碼和多層次闡釋。參見 Sallis,Steven.“Naming the Rose:Readers and Codes in Umberto Eco’s Novel.’’The Journal of the Midwest Modern Language Association,2(1986),p.4.的嘗試。安伯托?艾柯（Umberto Eco）認(rèn)為藝術(shù)作品的真正內(nèi)容是“它看待世界的方式，判斷世界的方式”④[意]安伯托·艾柯：《開放的作品》，劉儒庭譯。北京：新星出版社，2005，225頁。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)注出處頁碼，不再另注。。 我們以為，通過“框架”破裂這一貫穿情節(jié)層和功能層的隱秘通道，穿越小說精巧復(fù)雜的迷宮結(jié)構(gòu)，福樓拜真正想帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略的，正是其本人在超然中立的更高維度觀察現(xiàn)實(shí)世界時(shí)收獲的奇妙風(fēng)景。

中立意味著對(duì)消極/積極二元對(duì)立表象的超越和包容?；仡櫺≌f情節(jié)，敘事主線可大致概括如下：求知若渴的兩位主角，在依靠兩人可得的一切既有學(xué)科知識(shí)積累的指導(dǎo)下，嘗試完世間幾乎所有實(shí)踐領(lǐng)域，均以“失敗”而告終，最終成為兩名不隸屬于任何思想體系，懷疑一切的遺世獨(dú)立者。而人類在認(rèn)識(shí)世界、追求真理的歷程中，遵循的也是類似軌跡：人類利用認(rèn)識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐，但在一定時(shí)期內(nèi)積累的認(rèn)識(shí)，其理論適用范圍是有限的；一旦超出這一范圍，既有知識(shí)的指導(dǎo)勢(shì)必帶來實(shí)踐的“失敗”。鑒于“絕對(duì)”真理并不存在，這樣的“失敗”也將一直在人類歷史上不斷出現(xiàn)。但所謂“失敗”并非一無所得，尤其是在自然科學(xué)領(lǐng)域，人類正是通過大量證偽經(jīng)驗(yàn)的積累，才能實(shí)現(xiàn)一次又一次的科學(xué)理論突破。若只注重反復(fù)的“失敗”，必然會(huì)得出小說反映“人生消極虛無”的結(jié)論；反之，過于強(qiáng)調(diào)“失敗”轉(zhuǎn)化為科學(xué)進(jìn)步基礎(chǔ)的積極作用①其實(shí)質(zhì)是將人類認(rèn)識(shí)史簡(jiǎn)單混同于科學(xué)進(jìn)步史。，卻忽略此類“失敗”永遠(yuǎn)無法避免這一客觀事實(shí)，就容易得出“積極的懷疑主義”一類的意見。而福樓拜在寫作中，實(shí)際完整、中立地呈現(xiàn)了這一客觀規(guī)律的雙面性，體現(xiàn)的是其超越二元對(duì)立的中性態(tài)度。

正如艾柯所言，“不確定性、互補(bǔ)性、非偶然性，這些并不是物理世界的存在模式，而是世界運(yùn)行的有效的描述體系?！保?005：31）同理，在福樓拜的筆下，世界的本質(zhì)也不是科學(xué)公式簡(jiǎn)單的摹寫②這恰好可以證明福樓拜與將其推崇為精神導(dǎo)師的狂熱“自然主義”者之間的根本差別。，而是其本來樣貌的呈現(xiàn)；小說家想描寫的，是包羅萬象的世界本身，是所有“框架”（包括自然科學(xué)）的集合。物理世界的清晰有序被模糊無序運(yùn)行的世界整體（即使廣義相對(duì)論被徹底證明，社會(huì)、倫理、道德上的種種迷霧仍會(huì)阻擋在人類面前）所包涵并接納。那么，世界究竟是有序還是無序的？對(duì)于最終的結(jié)局，小說家保持了維特根斯坦式的沉默：但在主人公對(duì)大千世界眾多“定見”無言抄寫的同時(shí)，新信仰的形成卻是明白無誤的——連貫的經(jīng)驗(yàn)和明確的邏輯業(yè)已粉碎，新世界的關(guān)系正在艱難生成，此時(shí)唯一值得信賴的便是懷疑本身——純粹的懷疑主義。

四、結(jié)語

艾柯認(rèn)為，現(xiàn)代開放作品“向我們提供了世界的可以說是認(rèn)識(shí)論的隱喻的一些形象。”（2005：4）《布瓦爾和佩庫歇》試圖展現(xiàn)的正是人類認(rèn)識(shí)史這一宏大隱喻本身。直至今日，福樓拜在這部小說中所傳達(dá)的超然中立的世界觀仍然對(duì)我們有著深刻的指導(dǎo)意義。超越二元對(duì)立，在當(dāng)代似乎已是老生常談。但在實(shí)踐運(yùn)用中，人們卻經(jīng)常陷入“虛無”和“平均”的泥沼。與被西方媚俗化、具有反智傾向的“禪”（艾柯：173）及后現(xiàn)代軟弱的“折中主義”③詳見[法]安托瓦納·貢巴尼翁：《現(xiàn)代性的五個(gè)悖論》，許鈞譯。北京：商務(wù)印書館，2013，169頁。不同，“純粹的懷疑主義”者從未利用繞開二元對(duì)立的尖銳矛盾而試圖回避為復(fù)雜現(xiàn)實(shí)下結(jié)論的艱難境遇，恰恰相反，福樓拜式的懷疑主義其實(shí)質(zhì)是對(duì)人類主體和世界客體相互依存關(guān)系的不斷自我質(zhì)疑、自我挑戰(zhàn)甚至自我推翻，顯示了小說家勇于不斷自我拷問的精神和毅力。它給予的雖不是真理，卻指引著人們自己走上探索真理的道路，永遠(yuǎn)值得我們致敬。