楊令飛
自由主義是一種在西方近現(xiàn)代占據(jù)支配地位的思潮,如今仍顯示出強(qiáng)大的生命力,為歐美的政治和社會(huì)生活提供了一種系統(tǒng)的世界觀和價(jià)值觀。法國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)系指第二次世界大戰(zhàn)之后法國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)的那些先鋒性文學(xué)思潮和流派,其主要流派包括存在主義、荒誕派戲劇、新小說、新浪潮電影等。此外,還有一些作家很難具體歸入某個(gè)流派,但其創(chuàng)作極具后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。
盡管一些后現(xiàn)代主義思想家者對(duì)自由主義有過尖銳的詰難和深刻的批判①Eagleton,Terry.The Illusions of Postmodernism,London:Wiley-Blackwell,1996;Neaman,E.Liberalism and post‐modern Hermeneutics,Critical Review,Volume2,Issue2-3,1988.,但在二十世紀(jì)世界文化的多元格局中,各種社會(huì)文化思潮和文化現(xiàn)象之間常呈“你中有我,我中有你”的格局;從文化史的角度來看,任何嚴(yán)肅的探索和實(shí)驗(yàn)都不可能同以往的文化傳統(tǒng)截然分開,這個(gè)傳統(tǒng)自然也包括自由主義社會(huì)文化思潮。有鑒于此,筆者擬在描述和闡釋相結(jié)合的層面上,截取法國(guó)后現(xiàn)代作家和作品的個(gè)案,勾勒后現(xiàn)代主義文學(xué)與自由主義思潮互動(dòng)的基本過程,爬梳隱藏在后現(xiàn)代主義文學(xué)內(nèi)部的自由主義觀念,考察并概括自由主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)的相互關(guān)系。
二十世紀(jì)物質(zhì)文明的高速發(fā)展,西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的深刻變化尤其是兩次世界大戰(zhàn)摧毀了資本主義公認(rèn)的道德和信仰,文藝復(fù)興以降豎起的一座座豐碑如“自由”、“平等”、“博愛”、“人權(quán)”等等大有坍塌之勢(shì)。這一切驚醒了深陷噩夢(mèng)之中的法國(guó)后現(xiàn)代主義作家,促使他們開始關(guān)注時(shí)代和人生,對(duì)當(dāng)代世界面臨的問題做出質(zhì)疑、反思和總結(jié)。
自由主義的主旨在于強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由,包括公民自由、人身自由、社會(huì)自由等等,其核心在于保障個(gè)人至高無上的自由本質(zhì)。西方文學(xué)史上并未形成所謂的自由主義文學(xué)思潮,將自由主義與某些特定的文學(xué)現(xiàn)象或流派結(jié)合起來考察,更多是從外部對(duì)這些現(xiàn)象或流派加以概括的說法,抑或可以歸入一個(gè)文學(xué)社會(huì)學(xué)概念。不過,從法國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)際來看,許多創(chuàng)作或直接反映了自由主義的主旨,或透過隱晦的手法道出了其中三昧。
薩特(Sartre)的長(zhǎng)篇小說《自由之路》(Lescheminsde la liberté,1944-1949)把自由觀作為作品的哲學(xué)基礎(chǔ),透過主人公馬蒂厄個(gè)體本身、個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)集團(tuán)的矛盾沖突,揭示了追求自由的艱辛歷程,表現(xiàn)了作者關(guān)于“自由選擇”的思考,同時(shí)塑造了“自由選擇”的英雄。“薩特作為思想家,最大的價(jià)值是主張自由,他認(rèn)為每個(gè)人必須獲得自由,才能使所有人獲得自由,因此,不僅每個(gè)人要獲得自由,還要使別人獲得自由,這是他作為社會(huì)的斗士留給后人的精神遺產(chǎn)。”①柳鳴九:《山上山下——柳鳴九散文隨筆選集》。北京:中央編譯出版社,2005,75-76頁。這種自由觀認(rèn)為要通過具體的社會(huì)環(huán)境去實(shí)現(xiàn)具有政治意義和社會(huì)意義的自由,在理論上具有積極意義。然而不可回避的問題在于:“自由”必須以普遍的倫理價(jià)值作為依托,否則個(gè)體自由便無從尋覓,“自由選擇”亦止步為一個(gè)烏托邦式的幻想。
加繆(Camus)通過揭露現(xiàn)代人的“荒謬”尖銳地批判了傳統(tǒng)的道德觀和自由觀,他在《西緒福斯神話》(Le Mythede Sisyphe,1942)里寫道:
荒誕的人明白,他迄今為止的存在,是與這個(gè)自由的假設(shè)緊密相關(guān)的;這種自由是建立在他賴以生活的幻想之上。在某種意義上說,這成為了他的障礙。在他想象他生活的一種目的的時(shí)候,他就適應(yīng)了對(duì)一種要達(dá)到的目的的種種標(biāo)準(zhǔn)化要求,并變成了他自身自由的奴隸。①轉(zhuǎn)引自高宣揚(yáng):《法國(guó)思想五十年》。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005,63頁。其小說《局外人》(L’étranger,1942)與《西緒福斯神話》相互印證,將荒誕意識(shí)與小說樣式緊密結(jié)合,塑造了莫爾索這樣一個(gè)“荒誕的人”的典型,把對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的基本看法有機(jī)地融入作品情節(jié)和人物形象之中。小說的寫作手法不露聲色,卻透過主人公身邊的一系列荒誕不經(jīng)的事件,隱喻了現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的冷漠、令人窒息的生存環(huán)境和人與人之間交流、溝通的困境,在否定荒誕的同時(shí)隱約可見對(duì)于個(gè)人自由、個(gè)體意義和完美社會(huì)的希翼,包含著對(duì)于構(gòu)建精神自由的些許向往。
荒誕派劇作家對(duì)世界荒誕的深刻認(rèn)識(shí)集中體現(xiàn)在其戲劇創(chuàng)作中,其劇中主人公生活在“自由虛空的界域”②Worthen,W.B.The Wadsworth Anthology of Drama.5th ed.Boston:Thompson,2007,p.59.中。貝克特(Beckett)的《等待戈多》(En attendant Godot,1969)作為荒誕派戲劇的經(jīng)典之作,透過流浪漢、殘疾人、瘋癲者等人物在荒誕世界中的荒誕遭遇,反映了外部世界和具體生活對(duì)人之自由的壓抑、摧殘和剝奪,表達(dá)了等待、孤獨(dú)、疏離、死亡等二十世紀(jì)文學(xué)的重大主題,展示了人的非自由狀態(tài)的真實(shí)處境,將人的生存描述為一場(chǎng)悲劇,在一定程度上揭示了資本主義的本質(zhì)。值得肯定的是,荒誕派戲劇在悲觀絕望的背后含有一種療傷的能量,力圖讓人們意識(shí)到人類狀況的終極真實(shí),使他們從麻木平庸、充滿假象和虛偽的生存狀態(tài)中清醒過來,以勇氣和力量為重新尋找自由而不斷抗?fàn)帯?/p>
新小說雖在外觀上盡顯所謂的“客觀性”,但新小說作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)并非處于隨意的無目的狀態(tài),他們?cè)谠鯓訉懞蛯懯裁吹膯栴}上同樣需要進(jìn)行思考和選擇。羅伯-格里耶(Robbe-Grillet)的《在迷宮》(Dansle labyrinthe,1959)、《紐約革命計(jì)劃》(Projet pour une révolution à New York,1970)、《幽靈城市》(Topologie d'unecitéfant?me,1976)等作品以了悟的境界和游戲的手法,將城市塑造為當(dāng)代社會(huì)或世界整體的對(duì)等物,隱喻了人在其中只能被動(dòng)地聽之任之,沒有任何選擇、改變,獲得實(shí)質(zhì)性的自由更無可能的真實(shí)處境。薩羅特(Sarraute)的《陌生人肖像》(Portrait d’un inconnu,1948)透過小說中相互利用又相互逃避的畸形父女關(guān)系,強(qiáng)調(diào)了個(gè)人在社會(huì)中應(yīng)有的獨(dú)立性和創(chuàng)造性,每個(gè)個(gè)體生命應(yīng)該具備的是形成對(duì)于自由的追求和熱愛的心態(tài),以此弘揚(yáng)了個(gè)人自由的觀念。
“平等”、“公正”、“人權(quán)”等也是自由主義的基本理念,后現(xiàn)代作家不僅在理論著作中對(duì)這些理念做了回應(yīng),而且在他們的文學(xué)作品中亦可察覺這些理念各式各樣的回響。薩特的劇作《恭順的妓女》(La P...respectueuse,1946)可以看作是一部政治劇。該劇揭露美國(guó)種族主義者對(duì)黑人的迫害,并對(duì)反種族歧視的普通人民的覺醒寄予深切的期待。作者在劇作中不僅為這群“被侮辱與被損害的”人們呼吁平等、公正和人權(quán),而且揭示出他們的自由除了遭遇以金錢、權(quán)力形式出現(xiàn)的顯性束縛,更被囚禁于先驗(yàn)的道德價(jià)值原則與行為規(guī)范之中。對(duì)于“人權(quán)”這個(gè)概念,薩特并沒有系統(tǒng)做出論述,但他的人權(quán)思想于文學(xué)作品中卻無處不在。
杜拉斯(Duras)的小說如《抵擋太平洋的堤壩》(Un barrage contrele Pacifique,1950)描寫了白人個(gè)人或家庭在印度支那殖民地的生活,揭露了殖民地嚴(yán)格的等級(jí)制度的罪惡,那些有錢有勢(shì)的白人不僅利用手中的權(quán)勢(shì)壓榨當(dāng)?shù)赝林用?,同樣也欺壓那些無權(quán)無勢(shì)的普通白人。杜拉斯從自身的經(jīng)歷出發(fā),不停地思索社會(huì)問題,批判社會(huì)中存在的不公正和不平等現(xiàn)象,并把這一切歸結(jié)為巧取豪奪的殖民制度。以“自由、平等、博愛”為追求的法蘭西民族將這種非正義的行為擴(kuò)及廣大殖民地,這是該民族在世界近代史上留下的恥辱。
自由主義把個(gè)人視為存在、價(jià)值、權(quán)利和道德的真正主體,視為哲學(xué)意義上的社會(huì)范圍內(nèi)的唯一實(shí)體。與此同時(shí),自由主義也認(rèn)為個(gè)人不能游離于社會(huì)之外,而是構(gòu)成整個(gè)社會(huì)的有機(jī)組成部分。這種傾向也在某種程度上體現(xiàn)在法國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)當(dāng)中。后現(xiàn)代主義文學(xué)雖然重點(diǎn)關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中的不同個(gè)體,但在根本上并不排斥整個(gè)時(shí)代和群體的根本利益。正由于此,后現(xiàn)代主義文學(xué)才能在當(dāng)代歷史條件下,抵御現(xiàn)代工業(yè)文明和科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展造成的各種不自由、不平等和不公正,在一定程度上反映社會(huì)生活,與自由主義的基本理念并行不悖。
人道主義追求人的個(gè)性解放和自由平等,承認(rèn)人的價(jià)值和尊嚴(yán),以各種方式把人性及其范圍、利益作為課題,形成了一種以高度文明為基礎(chǔ),以人類和諧發(fā)展為目的的普世觀。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)標(biāo)志著近代以來作為倫理哲學(xué)和價(jià)值原則的舊有人道主義傳統(tǒng)的終結(jié),西方人道主義思想開始更注重一種追求人的普遍性價(jià)值和尊嚴(yán)、力促自由全面實(shí)現(xiàn)的人道主義觀念。
自由主義具有明顯的人道主義特征。當(dāng)自由主義在論述“自由”、“平等”這些概念的時(shí)候,重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的也是人的參與和人的自由。后現(xiàn)代主義文學(xué)具有自由主義的實(shí)質(zhì)特征,因此這種文學(xué)也有意無意地打上了人道主義的烙印。
薩特“存在主義的人道主義”的要義,就是從人道主義的角度去理解和實(shí)踐存在主義。他認(rèn)為存在先于本質(zhì),人擁有絕對(duì)的自由,人的行動(dòng)構(gòu)成了人的一切,人的選擇決定了人的所有價(jià)值,因此人必須對(duì)自己完全負(fù)責(zé),同時(shí)也不斷追求一種自我的超越。在薩特的文學(xué)作品中也可以窺見存在主義的人道主義思想。其小說要求人們正視“存在”的荒謬性,正視自己內(nèi)心的焦慮和痛苦,同時(shí)面對(duì)如此混亂荒誕的現(xiàn)實(shí),也要遵循“介入”的原則,以此思考現(xiàn)實(shí),批判現(xiàn)實(shí),改變現(xiàn)實(shí)。薩特的戲劇營(yíng)造出一種充滿危機(jī)、生死攸關(guān)的可怕境遇,在劇中讓人物意識(shí)到自己的各種荒誕生存處境,從而萌發(fā)自我選擇的強(qiáng)烈愿望。這些作品在特定時(shí)期有著顯而易見的現(xiàn)實(shí)意義,可以看作是對(duì)法西斯占領(lǐng)及合作運(yùn)動(dòng)的某種諷喻,反映了激烈的社會(huì)矛盾和民族矛盾,肯定了抵抗運(yùn)動(dòng)的正確性,表現(xiàn)了對(duì)人的關(guān)愛精神,宣揚(yáng)了人道主義的崇高理想。
西蒙娜·波伏娃(Simonede Beauvoir)同樣主張文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代精神并對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行干預(yù)。在其最有影響的作品《第二性》(Le Deuxième Sexe,1949)里,作者把關(guān)系到婦女地位和婦女解放的問題看得高于一切,對(duì)現(xiàn)代女性現(xiàn)有的地位、女姓在婚姻及母性義務(wù)中所充當(dāng)?shù)慕巧岢鲋T多質(zhì)疑,認(rèn)為人們歷來所公認(rèn)的男性與女性的差別都起因于荒謬的世俗偏見,都是有史以來女性受奴役和壓迫的結(jié)果。她鼓吹女性應(yīng)該完全獨(dú)立,與男性取得完全平等的權(quán)利,顯露了追求個(gè)性解放、精神獨(dú)立和自由發(fā)展的人道主義愿望。
荒誕派劇作家尤涅斯庫(Ionesco)的《犀?!?Rhinocéros,1959)包含很多傳統(tǒng)戲劇元素,情節(jié)相對(duì)完整。劇中的人物最后全都變成了犀牛。有批評(píng)家認(rèn)為《犀?!繁憩F(xiàn)了一種基本的從眾心理或說習(xí)慣,現(xiàn)實(shí)生活中的人們都以面具世人,面具后面則包藏著永遠(yuǎn)不為人知、不可測(cè)量的人心。①M(fèi)ask,A.K.Qu'a-t-on fait de Rhinocéros d'Eugène Ionesco àtravers la monde.Paris:Kamyabi Mask,1995,pp.231-232.聯(lián)系該劇寫作的時(shí)代背景,也可將人物變成犀牛解讀為一種流行病,其中隱喻法西斯主義正是一種危害極大的流行病毒,這一特征無疑具有反法西斯主義的傾向?!兑巫印罚↙es Chaise s,1952)全劇結(jié)束時(shí)整個(gè)舞臺(tái)遍布椅子,將主人公老頭和老太太擠得分離兩邊,要靠喊話來確認(rèn)對(duì)方的存在。劇中的老頭、老太太、國(guó)王等人,不過是去除了本質(zhì)屬性的一把把椅子。該劇諷喻了當(dāng)今世界人在物的擠壓下逐漸失去生存空間的境況,預(yù)示了“人不存在,理想不存在,意義也不存在”②Simion,Editing.Le jeune Eugen Ionescu.Paris:L'Harmattan.2013,p.59.的虛無主義的觀念,呼應(yīng)了后現(xiàn)代主義宣揚(yáng)的人是沒有本質(zhì)、沒有意義的存在物的觀念,也表現(xiàn)了重尋人的價(jià)值和尊嚴(yán)的企圖。
新小說作家對(duì)二十世紀(jì)的“物化”和“異化”現(xiàn)象了然于心,力圖努力讓小說創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互適應(yīng),深刻反映全面物化時(shí)代“主體危機(jī)”的特征。羅伯-格里耶的小說《橡皮》(Les Gomme s,1953)和《窺視者》(Le Voyeu r,1955)雖借用偵探小說的框架,但其中所見皆是對(duì)主人公周圍事物的外在描寫,而對(duì)強(qiáng)奸、殺人、窺視、偵探等情節(jié)均無交代。書中的一切仿佛外在的物象一般紛亂、模糊、無序,人物缺乏個(gè)性,沒有思想,缺乏溝通和理解,甚至外貌都復(fù)雜難辨。這種后現(xiàn)代的“物化”和“異化”現(xiàn)象反映了人類生存的某種特殊狀態(tài)。布托爾(Butor)聲言小說包含教益作用,具有“介入”的特點(diǎn),其作品中的人物及其思維方式,其作品中描繪的各式物件也都不同程度地折射了社會(huì)現(xiàn)象。③Butor,Michel.,Répertoires(I).Paris:Minuits,1960,p.11.小說《時(shí)間表》(L’emploidu temps,1956)的主人公游蕩在陌生又充滿魔幻色彩的城市,求索自己與城市之間應(yīng)該存在的某種相互依存、休戚與共的關(guān)系,但城中象征傳統(tǒng)文化的教堂和博物館,還有象征商業(yè)經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力的現(xiàn)代化建筑似乎都預(yù)示著城市與人之間的對(duì)立,這種對(duì)立實(shí)則用文學(xué)的手法強(qiáng)化了馬克思等人所揭示的人與物、人與自然對(duì)立的關(guān)系。新小說作家的創(chuàng)作反映了“物化”世界中的“主體危機(jī)”,他們用這種方式將現(xiàn)實(shí)中的矛盾和問題呈現(xiàn)給讀者,讓其自行做出判斷和分析。此外,他們或許想透過對(duì)“物化”、“異化”現(xiàn)象引發(fā)的人與社會(huì)的疏離狀態(tài),揭示其所造成的對(duì)于人類生存的負(fù)面影響,實(shí)現(xiàn)西方文化倡導(dǎo)的對(duì)于個(gè)人自由和個(gè)人價(jià)值的關(guān)懷。
人道主義在歷史上曾為資本主義的自由發(fā)展、自由競(jìng)爭(zhēng)提供了理論依據(jù),反映了人類長(zhǎng)期以來孜孜以求的“自由、平等、博愛”的理想,并起到過起過積極的作用,但它作為一種特定的觀念形態(tài),始終是資產(chǎn)階級(jí)的思想體系。法國(guó)后現(xiàn)代作家從人道主義出發(fā),以其創(chuàng)作深刻反映了人在當(dāng)代社會(huì)中的“異化感”。他們深知自己無法改變種種對(duì)于自由、人性、人的尊嚴(yán)、和諧發(fā)展不利的局面,甚至不相信人在現(xiàn)實(shí)中能夠認(rèn)識(shí)和把握自己的命運(yùn),因而他們的作品大多不能以肯定性的描寫蘊(yùn)含對(duì)于人類社會(huì)發(fā)展有益的積極思想。不過,人畢竟是社會(huì)生活的主體,在社會(huì)中仍發(fā)揮著決定性的作用,因而文學(xué)藝術(shù)終歸不能將人排除其外。后現(xiàn)代作家雖然意欲對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行徹底的清算,但他們并沒有從根本上否定文學(xué)是社會(huì)生活的反映,而是以人性的尺度對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行具有深度和廣度的揭示。其作品在否定性的描述中也潛藏了某些正能量,于陣痛中發(fā)出希望人性復(fù)蘇的吶喊,在一定程度上表達(dá)了不愿看到“物化”、“異化” 現(xiàn)象在社會(huì)上蔓延的心理,打上了希望人的價(jià)值、尊嚴(yán)和自由健康發(fā)展的人道主義印跡。
后現(xiàn)代主義文學(xué)在藝術(shù)手法方面具有創(chuàng)作主體的消解、“宏大敘事”的鏟除與“深度模式”的削平、審美規(guī)則的顛覆和文學(xué)范式的反叛、語言的不確定性及拼貼和碎片化等主要特征。
存在主義文學(xué)在藝術(shù)手法方面最顯著的特征是哲理化,其作品提供給讀者的主要不是動(dòng)人的藝術(shù)感染力,而是鮮明的哲理性和寓意的思辨性。雖然存在主義文學(xué)看似有比較完整的故事情節(jié)和較為清晰的人物形象,在藝術(shù)表現(xiàn)上的反傳統(tǒng)、反文學(xué)傾向不像其他后現(xiàn)代文學(xué)流派那樣徹底,但存在主義作家要么在寫作中竭力排除主觀情緒和感情敘述,用中性的、非感情化的語言進(jìn)行機(jī)械性的陳述,以實(shí)現(xiàn)所謂的“零度寫作”;要么將其人物所處的特定環(huán)境僅作為提供主觀感受和自由選擇的條件,只讓人物在這類環(huán)境中表現(xiàn)自己的性格和命運(yùn),而“人物的處境”與時(shí)代特征、歷史進(jìn)程及典型人物的塑造毫無關(guān)聯(lián);要么將小說或戲劇文本視為具有獨(dú)立性質(zhì)的文化生命體,在猛烈抨擊文本封閉性的同時(shí)謀求更加“開放式”的寫作。存在主義作家各自的創(chuàng)作實(shí)踐皆為后現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),同時(shí)也憑借自己的探索不斷實(shí)現(xiàn)著文學(xué)領(lǐng)域里的精神自由。
荒誕派戲劇對(duì)傳統(tǒng)戲劇規(guī)范進(jìn)行了空前激烈的顛覆,將直接的夢(mèng)囈和無序的字句拼帖起來,消解了文本意義的建構(gòu),斬?cái)嗔四苤概c所指的聯(lián)系,使戲劇語言成為無意義的符號(hào)流動(dòng),并以顛覆隱喻的表達(dá)方式直喻荒誕的世界。尤涅斯庫把平庸的日常用語用極度夸張的手法加以表現(xiàn),他的代表作《禿頭歌女》(La Cantatricechauve,1950)自始至終沒有歌女出場(chǎng),劇中人物無話找話,獨(dú)白和對(duì)白語無倫次。作者通過支離破碎和莫名其妙的囈語以及毫無意義的場(chǎng)景,說明人與人之間根本無法交流,人本身就是異化世界的一個(gè)組成部分,表達(dá)了一種人生的徹底幻滅感。
新小說作家極力突破巴爾扎克式小說的常規(guī),或通過對(duì)物作純客觀的描寫、簡(jiǎn)化人物形象來表達(dá)人與物之間的新型深層關(guān)系;或通過敘述直指人心,對(duì)人物心理作深入細(xì)致的開掘,探尋其中無窮無盡的奧秘;或以顛倒時(shí)空的敘述方法,在文學(xué)創(chuàng)作中嘗試多種藝術(shù)的結(jié)合,以實(shí)驗(yàn)文學(xué)呈現(xiàn)生活畫面的立體感;或?qū)π≌f語言進(jìn)行全方位的探索,把語言作為文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)構(gòu)思的對(duì)象之一,創(chuàng)造出一種新穎別致、富有強(qiáng)勁表現(xiàn)力的語言,以促成語言與表現(xiàn)對(duì)象之間、語言與其他形式的思維之間的近似轉(zhuǎn)換。
薩羅特的小說《行星儀》(Le Planétarium,1959)、《金果》(Les Fruitsd’or,1963)和《生死之間》(Entrela vieet la mort,1968),以潛對(duì)話的形式俘獲無法觸知、轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,努力把不可言說的東西帶進(jìn)了公眾視域,進(jìn)而進(jìn)入與人的本質(zhì)息息相關(guān)的既現(xiàn)實(shí)又神秘的心理世界。西蒙(Simon)的《弗蘭德公路》(La Routedes Flandres,1960)、《豪華大飯店》(Le Palace,1962)等作品以“詩畫結(jié)合”的方式,注重個(gè)人印象和主觀意識(shí),徹底摒棄了簡(jiǎn)單的時(shí)間順序,通過復(fù)雜心理活動(dòng)的描寫將現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻和想象交織雜糅。布托爾的小說《米蘭胡同》(Lepassagede Milan,1954)、《變》(La Modification,1957)和《度》(Degré,1957),以一種純正優(yōu)美、渾然天成、包含濃郁詩意的現(xiàn)代文學(xué)語言,使得小說在狀物敘事和表達(dá)思想方面體現(xiàn)出詩一般的意旨和情趣。新小說為讀者提供了一幅幅具有“不確定性”的世界圖景,同時(shí)調(diào)動(dòng)讀者的創(chuàng)造力以揭示“真實(shí)的”現(xiàn)實(shí)。
面對(duì)新小說和荒誕派戲劇的強(qiáng)烈沖擊以及歐美電影的激烈競(jìng)爭(zhēng),法國(guó)電影界亦不甘寂寞,試圖動(dòng)搖傳統(tǒng)電影的攝制體制、表現(xiàn)內(nèi)容及表現(xiàn)手法。二十世紀(jì)五十年代末期出現(xiàn)于法國(guó)的“新浪潮”(lanouvellevague)電影運(yùn)動(dòng),包括以《電影手冊(cè)》(Cahiersdu cinéma)雜志為代表的一批電影人及批評(píng)家和“左岸派”作家及導(dǎo)演。
特呂弗(Truffaut)信奉所謂“非連續(xù)性哲學(xué)”,認(rèn)為生活是散漫而沒有連續(xù)性的事件的組合,在電影創(chuàng)作上否定傳統(tǒng)的完整情節(jié)結(jié)構(gòu),以瑣碎的生活情節(jié)代替戲劇性情節(jié)。戈達(dá)爾(Godard)以蔑視傳統(tǒng)電影技法聞名,是所謂“破壞美學(xué)”的代表人物,其影片在破壞傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)方面比特呂弗走得更遠(yuǎn)。他們的創(chuàng)作促進(jìn)了法國(guó)電影表現(xiàn)手法的多樣化,也引發(fā)了后現(xiàn)代主義電影思潮在歐美各國(guó)的再度興起,推動(dòng)了電影藝術(shù)和電影工業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。
“左岸派”不僅貢獻(xiàn)了“電影作家”和“文人電影”的樣本,還承載了上世紀(jì)中期以來后現(xiàn)代藝術(shù)的種種理念。這派電影的主創(chuàng)人員皆來自知識(shí)界和文學(xué)界,具有素質(zhì)高雅、品味文氣和思想前衛(wèi)的特點(diǎn)。新小說作家如羅伯-格里耶等也涉足電影領(lǐng)域,以“電影小說”(Ciné-roman)這一獨(dú)特的藝術(shù)形態(tài)為世界影壇留下了不少精品,并催生了“文學(xué)電影化”和“電影小說化”現(xiàn)象的發(fā)生和發(fā)展。關(guān)于“電影小說”羅氏曾有如是界說:電影小說本身不是作品,而是一種電影,“然而,對(duì)于沒有觀看演出的人來說,就如同樂譜可以閱讀一樣,電影小說也是可以閱讀的。但這樣一來,交流就必須通過讀者的智力才能進(jìn)行……”①陳侗、楊令飛編:《羅伯-格里耶作品選集》。長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,1998,323-324頁。
新浪潮電影盡力拋棄模仿現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)方式,通過電影語言的革新和不斷的違規(guī)操作,達(dá)到擺脫主流電影強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的企圖。同時(shí)使電影不囿于空間藝術(shù)和外在性藝術(shù)的桎梏,讓藝術(shù)邊界趨于模糊,為破除思維定勢(shì)的僵化和多元化多樣化藝術(shù)世界的開拓敞開了視野。
法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中,有部分人很難歸入特定的流派,但他們的創(chuàng)作和理論中亦含有明顯的后現(xiàn)代主義因素。
馬爾羅(Malraux)的后期作品《反回憶錄》(Antimémoires,1967)從思想內(nèi)涵到表現(xiàn)手法都貫穿了作者的后現(xiàn)代主義的美學(xué)觀。作品質(zhì)疑和顛覆了真實(shí)性這一傳統(tǒng)傳記的核心價(jià)值,以后現(xiàn)代的寫作方式,透過對(duì)歷史事件的剪輯和對(duì)事態(tài)人生的種種思考,透過“歷史書寫”表現(xiàn)作家對(duì)于世界文明發(fā)展的看法,彰顯了作者追求精神自由和審美自由的愿望。
安妮·艾爾諾(Annie Ernaux)在作品中融入后現(xiàn)代主義文學(xué)觀,運(yùn)用不確定性、中性寫作等后現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)手法,客觀描述過去發(fā)生的事情,通過引語的使用和一些碎片性的記憶圖片,再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,激發(fā)讀者的認(rèn)同,給文本注入了更為豐富的內(nèi)涵,進(jìn)而消解了中心結(jié)構(gòu)和確定意義,大大增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。
綜上所述,自由主義與后現(xiàn)代文學(xué)之間實(shí)質(zhì)上形成了良性互動(dòng)、相輔相成、相互揚(yáng)棄和相互超越的態(tài)勢(shì)。自由主義和后現(xiàn)代主義都把“自由”當(dāng)成最高的社會(huì)價(jià)值和終極的理論與實(shí)踐追求。法國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)雖無被廣泛認(rèn)同的綱領(lǐng)和宣言,但也推崇自由主義的基本理念,并從人道主義出發(fā)對(duì)人民群眾的“自由”、“平等”、“人權(quán)”等訴求作了形象的反映,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了深度和廣度的揭示。后現(xiàn)代文學(xué)在藝術(shù)創(chuàng)作方面的基本傾向體現(xiàn)為力圖擺脫傳統(tǒng)文學(xué)的清規(guī)戒律,提倡表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)形式上不受束縛的自由,其中一些主題、原則、觀念和藝術(shù)表現(xiàn)手法等等都承襲了自由主義的創(chuàng)新精神,自由主義所起的積極作用貫穿于整個(gè)法國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展過程之中。在此意義之上,可以把法國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)看作是自由主義在西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一種實(shí)踐,而這種實(shí)踐也豐富了自由主義的思想內(nèi)涵。