陳 冰
(黑龍江大學(xué)文學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150080)
?
分析陳染作品的獨(dú)特?cái)⑹屡c作品意蘊(yùn)
——以《與往事干杯》為例
陳 冰
(黑龍江大學(xué)文學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150080)
陳染的作品具有承前啟后的時(shí)代風(fēng)貌。陳染的非主流性和個(gè)性化注定了作家身份的邊緣性,但具體指認(rèn)卻頗不相同:陳染早期作品曾被視為“現(xiàn)代派”,九十年代以來隨著作品中個(gè)體的當(dāng)代生存處境描寫的增多,有人將之稱為“私小說”或“自傳體”,更有影響的是將陳染稱為“先鋒作家”或“女性主義作家”,而我傾向于用“嚴(yán)肅作家”這樣的稱呼界定陳染。這主要因?yàn)槠渥髌芬詫?duì)個(gè)體生存的反復(fù)表現(xiàn)與思考力圖保持一種執(zhí)著的超越性精神關(guān)注。嚴(yán)格的自省精神和創(chuàng)作態(tài)度使陳染的作品具有內(nèi)在的延續(xù)性,《與往事干杯》雖然篇幅不長(zhǎng),但是其實(shí)可解讀性卻很強(qiáng),涉及了方方面面的東西,同時(shí)又具有外在的延展性,九十年代以前:張潔、戴厚英、宗譜、張抗抗、王安憶、鐵凝、劉索拉、殘雪、方方、池莉等作家撐起了女性主義的一片天,但是在陳染之后,我們仿佛也能看到一條線,就是從陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉之后到當(dāng)下的七堇年、八月長(zhǎng)安等等,我認(rèn)為陳染就像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),自她開始,文學(xué)作品中在九十年代商品經(jīng)濟(jì)影響之下的注重感受與哲思的作品開始日漸展露,逐漸發(fā)展成當(dāng)下青春文學(xué)的樣子。所以在此處筆者沒有選取“身體寫作、個(gè)人化寫作、邊緣化寫作、女性主義”等代名詞作為分析角度,而是單純選取一個(gè)作品對(duì)其敘事特點(diǎn)和作品意蘊(yùn)進(jìn)行分析。
隱喻;承前啟后;孤獨(dú)
首先,《與往事干杯》采用的是書信體的敘述模式,陳染在作品的開頭說這是寫給喬琳的故事,因?yàn)楹糜褑塘諄硇抛屛覟樗闯鍪赖膶殞氈v一個(gè)故事,所以我打算講述自己“死于華年”的故事。陳染選擇的書信體的敘述模式,一度讓我想到了廬隱,文學(xué)史上有評(píng)價(jià)說廬隱是最“五四”式的女作家,可能意在指她作品中對(duì)人的自我及愛情的尋找,是立人的一部分,但是廬隱的作品,尤其是《象牙戒指》中,有大量的人物之間的書信溝通和日記展示,起碼在方式上我認(rèn)為陳染對(duì)以往的小說傳統(tǒng)是有繼承的。另外,《與往事干杯》中除了傳統(tǒng),自然還有一些現(xiàn)代氣息,表現(xiàn)在其內(nèi)容上大量的自我情感表達(dá)及生活遐思上。為什么我們說這部作品不完全是傳統(tǒng)的,因?yàn)殛惾臼?962年生人,切實(shí)在童年時(shí)期感受和經(jīng)歷了文革,這在《與往事干杯》中也不可避免的自然體現(xiàn)了出來,肖濛在回憶自己的人生時(shí)提過“父親被剃陰陽(yáng)頭,父親的經(jīng)歷和暴怒其實(shí)直指了那段歷史,還有尼克松訪華,斗私批修等”這些歷史沒有被陳染擴(kuò)充成宏大敘事,她的《與往事干杯》既不是傷痕的,也不是反思和尋根的,作品中肖濛關(guān)心的從來不是社會(huì)如何,國(guó)家如何,她在意的是:人為什么如此孤獨(dú),我為什么一直在回憶,我活著的感受是什么等等。陳染采用了回憶傾訴式的敘事結(jié)構(gòu),有效地聚集起女性零散紛亂又纖細(xì)綿長(zhǎng)的身體經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn),從而文本世界與外部世界近乎重合,體現(xiàn)了女性寫作獨(dú)特的風(fēng)貌,也較早的提供了一種作品呈現(xiàn)的新方式,從當(dāng)下流行的青春文學(xué)回看,我們仿佛找到了一部分作家敘述故事和敘事感覺的源頭。
韋恩·布斯認(rèn)為,杰出的文學(xué)作品本身即是對(duì)生活及其可能形態(tài)的隱喻,藝術(shù)作品隱喻地表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)生活的理想與批判;有鑒于此,隱喻并非手段,它本身即是生活的一個(gè)主要目的,而分享隱喻乃成為必不可少的一種人類生活經(jīng)驗(yàn)。陳染小說的敘事模式就是不斷建構(gòu)隱喻,并逐漸驗(yàn)證,進(jìn)而證實(shí)隱喻的無處不在,創(chuàng)造神秘的不可解與人性的復(fù)雜多變。在《與往事干杯》中,就宏觀的隱喻敘事層來看,母親與外交官,“我”與男鄰居之間的曖昧糾纏及絲絲牽絆都是作為元故事成為一種隱喻,暗示了“我”與“老巴”愛情的悲劇性。同時(shí)我與老巴的故事反過來又對(duì)我和男鄰居之間的關(guān)系構(gòu)成了一種象征和隱喻。兩者互為因果,共同構(gòu)造了文本的隱喻敘事。除此以外,“死于華年”具有隱喻和象征意義,文本的故事性情節(jié)是一個(gè)叫肖濛的姑娘既戀父又戀子。姑娘戀父,她是愛上了自己的過去,姑娘戀子,她愛上了自己的未來。她之所以戀父,是因?yàn)槌聊缬谕甑耐?,被童年的心里?chuàng)傷所糾纏,所支配。她之所以戀子,是因?yàn)榛孟氲某岚驅(qū)⑺龓У搅宋磥淼谋税叮驗(yàn)槌聊缬趹俑负蛻僮?,這個(gè)風(fēng)華正茂的姑娘,唯獨(dú)沒有現(xiàn)在,沒有健康正常的性愛,沒有現(xiàn)在的人,是已經(jīng)死亡的人,一個(gè)風(fēng)華正茂的姑娘從來沒有也無法擁有健康的愛,等于“死于華年”。
陳染在作品中到底想表達(dá)什么呢?有一些學(xué)者認(rèn)為陳染要表達(dá)的是女性的愛欲與悲劇,但是我認(rèn)為女性的敏感和性別身份給了陳染獨(dú)特的視角去創(chuàng)作這是不置可否的,也是本身作家無法選擇和拋棄的,但是僅以《與往事干杯》為例,陳染想表達(dá)的也許就是一個(gè)敏感的人的孤獨(dú),一種靈魂的無處皈依。粗略統(tǒng)計(jì)在作品中陳染直接使用孤獨(dú)這個(gè)詞語(yǔ)七次,作品中陳染用很多句子表達(dá)孤獨(dú),表達(dá)這個(gè)世界是讓人們心靈孤獨(dú)無助的,人群是表面親愛、繁鬧、熱情而內(nèi)心深處卻永遠(yuǎn)無所依傍的,如“我說,我總想到死,想到仇恨,我沒有一個(gè)朋友,孤獨(dú)無伴?!薄皳碛袗矍?,很好;孤獨(dú)無伴,也很好?!钡鹊?。陳染筆下的肖濛自卑、自戀、孤獨(dú)。她始終在思考和懷疑,作為一個(gè)懷疑主義者,她表達(dá)了女性命運(yùn)的必然,既其生命意義永遠(yuǎn)在于“過去”和“將來”,而唯獨(dú)沒有現(xiàn)在的那種絕望和尷尬,一種別無選擇,一種無處告別的常態(tài)。另外,《與往事干杯》的另一個(gè)成功之處在于陳染在順其自然的敘述肖濛成長(zhǎng)的過程之外,說出了一些具有共性的有哲思的女性感受,將一個(gè)敏感的人的感情展露出來,在這個(gè)過程中陳染使分析者和被分析者的分裂集中于一身,使得自己的作品,既是無盡的分析和探索,又是無邊的宣泄和傾訴,作品中有著作者生活哲思的表達(dá)。
[1]陳染.與往事干杯[M].北京:作家出版社,2001年
[2]羅剛.敘述學(xué)導(dǎo)論[M].云南:云南人民出版社,1994年
[3]熱奈特.敘事話語(yǔ):新敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990年
陳冰(1992.11-),女,黑龍江綏化人,黑龍江大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2016級(jí)碩士研究生。