李鳳雙 王建威 強(qiáng) 勇
“虎”支書干的“虎”事兒
——尚志市長(zhǎng)營(yíng)村黨總支書記張秀林46載強(qiáng)村富民記
李鳳雙 王建威 強(qiáng) 勇
21歲當(dāng)支書,扎根村里46載,帶領(lǐng)長(zhǎng)營(yíng)村從負(fù)債17萬(wàn)元的“三靠村”成為全國(guó)文明村和億元村;13年填水坑造田1480畝;40多年植樹造林,1.8萬(wàn)畝荒山綠樹參天,子孫有了綠色銀行;自己沒攢下錢,卻攢下一身病,3年6次手術(shù)……
這些都是“虎”支書張秀林干的“虎”事兒。
頭發(fā)銀白,身穿迷彩,說(shuō)話像吼,走路生風(fēng)。
摁了摁剛挑來(lái)的稻苗,苗被摁倒后馬上直起腰,張秀林笑著對(duì)種植戶說(shuō):“這苗壯,是好苗!”五月“北大倉(cāng)”,正值插秧季。油綠的稻苗站好隊(duì)列,在水里隨風(fēng)搖晃著臂膀。張秀林望著千畝稻田,百感交集……
“村子是個(gè)大家庭,我是管事的,就得把這個(gè)家管好!”
誰(shuí)能想到,眼前這希望的田野,20多年前還是片大水坑。
黑龍江省尚志市因抗日英雄趙尚志而得名,一面坡鎮(zhèn)長(zhǎng)營(yíng)村當(dāng)年人均只有7分地。
村民說(shuō)67歲的張秀林有顆虎膽?!胺富ⅰ钡膹埿懔?,盯上了附近的連片大水坑,那是修建中東鐵路留下的。
“填,把大坑填成耕地!”張秀林語(yǔ)出驚人。
村外人說(shuō)他是胡整,村里人說(shuō)他是“瞎作”。
“打倒張秀林,長(zhǎng)營(yíng)才能富”,反對(duì)他的標(biāo)語(yǔ),貼滿了村里的電線桿。有人說(shuō),這就是拿錢“打水漂”,連響都聽不見。頂著壓力,張秀林帶領(lǐng)村民,說(shuō)干就干,一干到底。填坑只能冬季施工,張秀林和工友們釘在了工地,一天五頓飯,和機(jī)車一起“睡”在臨時(shí)搭的塑料棚子里。一覺醒來(lái),這群老爺們兒的胡子經(jīng)常凍得黏到被上。
一次張秀林開車掉進(jìn)冰窟窿,整個(gè)人成了冰棍,被工友抬到大棚,緩了好一會(huì)兒,才把凍得梆梆硬的棉襖棉褲扒下來(lái)。
“沒淹著,可差點(diǎn)凍死!”張秀林回憶道。
近400萬(wàn)方沙石,混合著大伙兒的血汗,填進(jìn)了這最淺7米多、最深17米的大坑里。
從1993到2006年,一填就是13年。700多萬(wàn)元投進(jìn)去了,再造良田1480畝,相當(dāng)于138個(gè)足球場(chǎng),比長(zhǎng)營(yíng)村原有耕地還多。
老伴兒王秀云說(shuō):“也就他這虎勁兒,能干出這么絕的事兒!”張秀林嘿嘿一笑回了句:“我這輩子,還真就多虧了這股虎勁!”
21歲到長(zhǎng)營(yíng),村子賬面3.46元,外債17萬(wàn)元,村民家里窮得叮當(dāng)響,能拿出兩元錢就算有錢人家。張秀林琢磨,得想法告別窮日子??糠N地?不行!村里地少,一年干到頭累死累活掙那倆錢,剛夠全村人糊口的。
橫下心掙外財(cái),張秀林和班子湊了600元錢,把村里“趴窩”的拖拉機(jī)修好,頂著大煙炮進(jìn)山拉起木頭。
威虎嶺林場(chǎng)天寒地凍,風(fēng)一吹凍得哭的心都有。“給俺們仨買了羊皮襖,他自己愣沒舍得買?!贝迕耨R永坡說(shuō)。
山上天天都是白菜土豆,一次實(shí)在忍不住,他們花3塊多錢買來(lái)豬下水,四人邊吃邊心疼地自責(zé),這錢夠買幾十斤土豆了。
兩個(gè)冬天,他們爬冰臥雪給集體掙下7萬(wàn)多元錢??窟@第一桶金,長(zhǎng)營(yíng)村一點(diǎn)點(diǎn)辦起運(yùn)輸隊(duì)、機(jī)修廠、制釘廠等集體企業(yè),“啥掙錢干啥”,幾年光景,村里不但還上了賬,還逐漸有了積累,攢出了后來(lái)填坑造田的本錢。
為村里倒套子掙錢、給集體填坑造田,這樣的大事兒要管,婆媳鬧別扭、兩口子掐架,這些雞毛蒜皮的小事兒,張秀林還要管,“張全管”的綽號(hào)就這樣被叫了起來(lái)。
村民李成森說(shuō),張秀林脾氣“驢性”,但心腸熱,老百姓的事兒在他那兒,都比自己家的事兒要緊?!按謇镎l(shuí)家有紅白大事,秀林都上手操持,尤其是白事,得一直把人送走。”村民姜日盛說(shuō),殯儀館的人他都熟了,還能替辦事的人家省下些錢。
張秀林還先后伺候了村里的7位五保老人,端屎接尿,擦身喂藥,直到老人去世?!袄先藗儧]時(shí),按老習(xí)俗我來(lái)頂喪盆子,這也算是盡份當(dāng)兒女的孝心!”張秀林說(shuō)?!按遄邮莻€(gè)大家庭,我是管事的,就得把這個(gè)家管好!”張秀林說(shuō)他管了三輩子人的事,父輩當(dāng)?shù)?,平輩?dāng)兄弟,晚輩當(dāng)兒女。
村里家底厚了,張秀林惦記著讓大伙兒都能享到實(shí)惠。長(zhǎng)營(yíng)村每年從村辦企業(yè)純利潤(rùn)中拿出60%,分給全體村民:給老人發(fā)放養(yǎng)老金;對(duì)村民子女考入大學(xué)的補(bǔ)助;為村民繳納新農(nóng)合費(fèi)用;一事一議的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)工程全由村集體出錢……
“你真心對(duì)老百姓好,老百姓才會(huì)實(shí)意對(duì)你好?!睆埿懔终f(shuō),想讓老百姓跟你干事兒,你就得先為老百姓辦事兒!
長(zhǎng)營(yíng)村這些年,沒接到過(guò)一封檢舉信,沒一次上訪事件。在近30年的村委會(huì)換屆選舉中,張秀林連續(xù)10次獲得全票。
“老百姓的信任,就是我最大的成就!”張秀林感慨道。
“自己家的事兒再大,也是小事兒;公家的事兒再小,也是大事兒!”
為公家的事兒,張秀林六親不認(rèn)。
去年6月,張秀林聽說(shuō)在村里食品廠做庫(kù)管的二弟,把還能用的包裝箱當(dāng)廢品賣了,頓時(shí)火冒三丈,跑到廠里二話不說(shuō)給二弟一頓大嘴巴子,60多歲的老頭兒被打得嗚嗚直哭。
“兩塊八一個(gè)買的,他一兩毛錢就賣了,這不是敗家嗎?誰(shuí)也不行,親弟弟更不行!”張秀林氣得渾身發(fā)抖說(shuō),村里的錢是掙出來(lái)的,也是攢出來(lái)的,經(jīng)不起這么禍害。
另一次挨嘴巴子的是張秀林。
張秀林兩個(gè)侄子在村里車隊(duì)上班,這兩個(gè)不爭(zhēng)氣的晚輩一個(gè)偷著賣油,一個(gè)賣輪胎,張秀林得知后,當(dāng)著侄子父母面,把他倆一頓削。“都給我滾犢子!”張秀林咆哮道。倆侄子被開除了。80多歲的老父親不干了,罰張秀林跪在地上,抬手一煙灰缸沒砸著,上去啪啪就是幾個(gè)大嘴巴子。
有私心,怎么當(dāng)集體的家?怎么給大家伙做“大掌柜”?當(dāng)年教導(dǎo)張秀林“不吃不占”的老父親,在他的勸說(shuō)下還是想通了。
風(fēng)過(guò)長(zhǎng)營(yíng),松濤澎湃。
留給子孫后代的,除了填坑造出的千畝良田,還有種下的萬(wàn)畝森林,從1971年起至今,張秀林帶領(lǐng)村民累計(jì)造林近18000畝,長(zhǎng)營(yíng)村四周的荒山禿嶺,長(zhǎng)出了滿山遍野的“搖錢樹”。
長(zhǎng)營(yíng)村富了,小樹也粗了,一些人打起了張秀林主意。前幾年伐松木桿,一個(gè)客商對(duì)他說(shuō):“每米給你360元,你開300元的票子,60元給你?!睆埿懔掷淠樆亟^道:“該多少就多少,昧心錢,我一分也不要,該給村上的,少一分也不行!”
不該要的錢他沒要,該拿的錢他也沒拿。按目標(biāo)管理規(guī)定,鎮(zhèn)里每年獎(jiǎng)勵(lì)給張秀林村辦企業(yè)純收入的10%,但他分厘也沒要過(guò),這些年下來(lái),推掉的獎(jiǎng)金要以百萬(wàn)計(jì)。
從沒惦記過(guò)鎮(zhèn)里的獎(jiǎng)金,也從沒對(duì)村辦企業(yè)的工資動(dòng)過(guò)心思。作為村子的“一把手”,5家村辦企業(yè)的法人代表,張秀林家的經(jīng)濟(jì)條件,卻趕不上村里多數(shù)人家。
這個(gè)帶領(lǐng)村民創(chuàng)造數(shù)億集體資產(chǎn)的村企老總,沒從企業(yè)領(lǐng)過(guò)錢,也沒順便自己開公司,至今只拿著國(guó)家給的那份退休金。
“秀林的腰桿就是這么硬,大伙兒都服他,要是一天光尋思往自己家摟,誰(shuí)會(huì)聽他的!”村委會(huì)副主任孫洪說(shuō),錢都是給集體掙的,自己家掙錢的機(jī)會(huì)也讓給了集體。村里當(dāng)年修公路的項(xiàng)目是秀林跑下來(lái)的,他完全可以自己拉一伙人單干,這可是幾千萬(wàn)的利?。?/p>
公家事兒都當(dāng)成自己家事兒干,可輪到自己家事兒時(shí),這個(gè)村集體的“大掌柜”,成了“甩手掌柜”。
家就是他的“飯店、旅館”,地是老伴種,連壘炕掏灰的活兒也是老伴兒干,自己家蓋房子時(shí)正趕上村上忙,連塊磚瓦都沒工夫碰??山ㄐ麓宀繒r(shí),為了省下40%的施工費(fèi)用,張秀林硬是帶著村里的人把樓給建了起來(lái)。
這幾天老伴兒正趕上犯肺心病,每天都得在家打點(diǎn)滴,換藥拔針都得自己整,上醫(yī)院復(fù)查也是她一個(gè)人騎自行車去。而張秀林每天“長(zhǎng)”在了牛場(chǎng)、河壩的施工現(xiàn)場(chǎng),老伴兒的事兒,一手不伸。
“自己家的事兒再大,也是小事兒;公家的事兒再小,也是大事兒!”張秀林說(shuō),這不是唱高調(diào)說(shuō)說(shuō)就拉倒,咱得干到這份兒上。
兒子當(dāng)兵8年,張秀林一次也沒領(lǐng)過(guò)村里的補(bǔ)助;女兒結(jié)婚頭一天,他還在工地干到半夜一點(diǎn)多……
張秀林對(duì)兒女說(shuō),當(dāng)?shù)臎]給你們留下啥錢,但能給你們留下股精氣神兒!
“老百姓都在那瞅著呢,你是黨員,是干部,你不打頭,誰(shuí)打頭?”
在村委會(huì)辦公樓前,矗立著一頭拓荒牛雕塑,雙眼圓瞪,俯身、低頭、揚(yáng)角,奮蹄向前。
村民眼里的張秀林,有牛的悶頭干勁,更有虎的拼勁和闖勁。
村里這陣子正修攔河壩,67歲的張秀林壩上壩下來(lái)回跑,像年輕人一樣揮鍬掄鎬,看到壩邊路上有石頭擋害,他咬著牙一塊塊搬到了邊溝里?!袄习傩斩荚谀浅蛑兀闶屈h員,是干部,你不打頭,誰(shuí)打頭?你不伸手,誰(shuí)伸手?”張秀林兩眼放光說(shuō)。
倒套子、填坑造田、植樹造林……苦活、累活、臟活、險(xiǎn)活,張秀林樣樣跑在頭里。
跟著張秀林干了46年的馬永坡說(shuō),秀林就是個(gè)“老打頭的”,當(dāng)年領(lǐng)著大伙兒夏天搞農(nóng)業(yè),冬天跑運(yùn)輸,大風(fēng)天搬石頭,下雨天修水溝,一宿宿地骨碌。那時(shí)歲數(shù)大的人都說(shuō),有這樣的書記啥樣的村帶不好!
“年輕時(shí)玩命干,老了還這德行?!崩习閮赫f(shuō),這個(gè)虎玩意兒,為給村里灌水田,跟人家一起抬20馬力的柴油機(jī),愣能把小腸給抻壞了?!靶薰珗@栽樹,整天整宿不回家,比年輕人還能干,天天一身泥一身水的,別看在外邊得瑟得歡,回家累得嗷嗷直叫?!崩习閮毫R在嘴上,疼在心里。
在張秀林眼里,干活得干在大家伙兒前頭,發(fā)展經(jīng)濟(jì)得緊跟著黨的政策走。
尚志市近年調(diào)整種植業(yè)結(jié)構(gòu),把漿果產(chǎn)業(yè)作為特色產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)發(fā)展,張秀林看到了機(jī)會(huì),一趟趟往市里跑,要在種了幾十年苞米、黃豆的土地上建紅樹莓基地。
村民張守全近些年每年都能靠紅樹莓掙上個(gè)幾十萬(wàn)元。他說(shuō):“當(dāng)年誰(shuí)都不知道紅樹莓是啥,張書記雇車領(lǐng)我們?nèi)タ疾欤谝慌N植戶有薅苗的嚇得棄種了,是張書記挨家挨戶做的工作,那些薅苗戶才又繼續(xù)種了。”
種紅樹莓的村民越來(lái)越多,基地建起后,村里又成立了食品廠,建了冷庫(kù),統(tǒng)一收果出口銷售,長(zhǎng)營(yíng)村“龍頭+基地+農(nóng)戶”的模式逐步形成。
作為村黨總支書記的張秀林,還在村里的4家合作社建起了兩個(gè)黨支部,探索“支部+合作社”發(fā)展模式。
張秀林常說(shuō),治窮致富要先強(qiáng)黨,長(zhǎng)營(yíng)的未來(lái)需要一批有本領(lǐng)的年輕黨員。他建議村里出錢送人到大學(xué)讀書,畢業(yè)回來(lái)的王明珠,能力出眾,成為長(zhǎng)營(yíng)漿果種植合作社黨支部書記。
越來(lái)越多的人遞交入黨申請(qǐng)書,“以前沒覺得黨員和普通人有啥不同,跟著書記這幾年很觸動(dòng),入黨的想法強(qiáng)烈了?!贝髮W(xué)生村官楊陽(yáng)說(shuō)。
“黨員干部需要精神頭兒足的年輕人,得把產(chǎn)業(yè)中年輕‘打頭的’培育成黨員,更得讓黨員干部在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上‘打好頭’?!睆埿懔终f(shuō)。
在黨支部引領(lǐng)下,幾個(gè)合作社統(tǒng)一了生產(chǎn)、用藥、施肥等環(huán)節(jié),實(shí)現(xiàn)了從生產(chǎn)到銷售的規(guī)范化操作,產(chǎn)品質(zhì)量有了保證。
最近,張秀林嘴里常念叨個(gè)新詞——“BRC”?!拔覀兗t樹莓早就有了歐盟認(rèn)證,今年3月份又申請(qǐng)了BRC(英國(guó)零售業(yè)聯(lián)盟)認(rèn)證,現(xiàn)在廠子正按要求改造。”張秀林說(shuō),這個(gè)認(rèn)證將來(lái)能讓長(zhǎng)營(yíng)的紅樹莓,更好地在國(guó)際市場(chǎng)上“站得住腳”“賣得上價(jià)”。
一路溝溝坎坎,長(zhǎng)營(yíng)村紅樹莓發(fā)展到了4300畝,成為國(guó)家級(jí)紅樹莓出口質(zhì)量安全示范基地,全村80%農(nóng)戶靠種紅樹莓發(fā)家致富。長(zhǎng)營(yíng)村還帶動(dòng)了周邊1鎮(zhèn)3鄉(xiāng)9村1000多戶發(fā)展?jié){果產(chǎn)業(yè),種植面積超萬(wàn)畝。
張秀林憋足了氣,到2018年,村里自營(yíng)紅樹莓面積要達(dá)到1萬(wàn)畝,成為全國(guó)紅樹莓種植的龍頭基地。
“黨把我擱在這位置上,咱就得為黨、為老百姓負(fù)責(zé),干啥就得干好!”張秀林說(shuō)。
“再好的地方我也不去,長(zhǎng)營(yíng)還有一些夢(mèng)沒圓,我哪能撂挑子走人呢?”
46年,山鄉(xiāng)巨變。
當(dāng)年地少債多的長(zhǎng)營(yíng)村,如今經(jīng)營(yíng)土地1萬(wàn)余畝,村集體“旗下”擁有紅樹莓、林業(yè)、種業(yè)、乳業(yè)等六大產(chǎn)業(yè)和多個(gè)企業(yè),集體固定資產(chǎn)兩億多元,村民人均年收入近3萬(wàn)元。
建起全鎮(zhèn)第一條水泥路——長(zhǎng)營(yíng)路;建成全鎮(zhèn)第一棟居民樓……
看到村民腰包都鼓溜了,張秀林的“虎勁”又來(lái)了,他琢磨著村里出錢給大伙建個(gè)公園,讓村民能像城里居民那樣,沒事兒就可以去公園遛遛彎、健健身、看看景。
張秀林跟村里的幾個(gè)老伙計(jì)商量,老伙計(jì)們說(shuō),你做夢(mèng)呢?夢(mèng)著啥說(shuō)啥??!
“虎勁”又趕上了“牛脾氣”。
張秀林認(rèn)準(zhǔn)就干,挖溝擴(kuò)河、填土造山,幾年工夫,有山有水的公園建得有模有樣了。這些成天和土地打交道的長(zhǎng)營(yíng)村百姓,不用進(jìn)城真就能享受到城里的休閑生活了。
每天早晨,張秀林都會(huì)到公園里的毛澤東塑像前,畢恭畢敬地鞠上三躬。望著公園里的雷鋒塑像,一輩子沒當(dāng)過(guò)兵的張秀林會(huì)深情地說(shuō):“這是我的‘戰(zhàn)友’!”
張秀林想讓長(zhǎng)營(yíng)村下一代人都能有知識(shí)、有文化,公園里的讀書郎塑像承載著他的希望。從填坑造田、植樹造林到種樹莓、建公園……旁人眼中的“不靠譜”“扯犢子”,到張秀林這兒,一個(gè)個(gè)夢(mèng)想成真。
“現(xiàn)在死了,就算一輩子!”張秀林覺得自己仍然渾身是勁,不知道累。自己沒攢下錢,卻攢下一身病,心臟病、糖尿病、肝病、高血壓……張秀林3年6次手術(shù),多次暈倒在工地、車間。“以前一年只休6天,這幾年住院做手術(shù)就當(dāng)休息了?!崩习檎f(shuō),別看他白天干活生龍活虎,到晚上睡覺,翻個(gè)身都困難。
活是干不完的,村里多時(shí)10個(gè)項(xiàng)目同時(shí)開工。有村干部開玩笑說(shuō):“這犟犢子,干活沒皮帶臉,沒完沒了的,是想把咱們都累死??!”
改擴(kuò)建標(biāo)準(zhǔn)化牛場(chǎng)、打深水井、流轉(zhuǎn)土地……張秀林2017年的算盤,早就扒拉了幾個(gè)來(lái)回。不是沒委屈,張秀林到半山腰上的歪脖松樹下,偷著抹過(guò)眼淚?!霸诖謇锔苫钅挠袥]憋屈事兒的?我能跟誰(shuí)說(shuō)?不能讓家里擔(dān)心,更不能讓跟著干的村民泄氣??!”
由于工作出色,上級(jí)曾13次調(diào)張秀林走,但都被他拒絕了。“再好的地方我也不去,長(zhǎng)營(yíng)還有一些夢(mèng)沒圓,我哪能撂挑子走人呢?”在張秀林的辦公桌邊,幾十封沒拆封的信件,摞了有半尺來(lái)高,這些都是各類機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)函,要為他出書立傳的,被他扔到了一邊。而在桌面正前方,他卻擺放著一張明信片。
留學(xué)日本的侄女張蕊在上面寫道:“敬愛的大爺,我始終以您為榜樣,為了夢(mèng)想而拼搏奮斗至今!人,只要有夢(mèng)想,并為之努力,便一定是精彩的人生!”村民說(shuō)張秀林是“上山虎”,一直帶著大伙兒往上走,朝前奔。
尚志市委書記楊愛國(guó)說(shuō),長(zhǎng)營(yíng)發(fā)展到今天,除了黨的好政策,還因?yàn)橛邢駨埿懔诌@樣的好干部。他一能吃苦,二能吃虧,三能吃透政策,四能吃透市場(chǎng),在發(fā)展產(chǎn)業(yè)、奔小康等方面都先人一步。
村民發(fā)財(cái)了,村子致富了,但還有幾件煩心事兒一直鬧騰著張秀林:村辦企業(yè)享受不到國(guó)家貸款政策,想上新項(xiàng)目資金卡了脖子;村里的紅樹莓銷售渠道是出口,但沒有國(guó)際市場(chǎng)定價(jià)權(quán),國(guó)內(nèi)市場(chǎng)還是空白,存在一定產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn);集體資產(chǎn)將來(lái)怎么辦?如何保證集體資產(chǎn)不流失?股權(quán)咋分配?農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革對(duì)長(zhǎng)營(yíng)村來(lái)說(shuō),未來(lái)的擔(dān)子還很重……
最讓張秀林擔(dān)心的還是選接班人,奮斗了40多年攢下的家底,眼紅的有,惦記的也不少,誰(shuí)能接過(guò)這個(gè)大攤子?“這個(gè)人必須全心全意為村民服務(wù)!”張秀林說(shuō)得一點(diǎn)兒不含糊。
今年下半年,又要換屆選舉了。孩子們多次勸他別干了,老伴兒說(shuō),趕快給年輕人倒地方吧!張秀林老淚縱橫道:“我還真放心不下!”
去年把公園申報(bào)了AAA級(jí)景區(qū),盤算著用新建的樓房,發(fā)展旅游養(yǎng)老產(chǎn)業(yè),張秀林還在給長(zhǎng)營(yíng)村籌劃著新的來(lái)錢道兒。
“不管將來(lái)誰(shuí)干,能讓老百姓生活一直往上走、朝前奔就好!”站在公園山頂?shù)耐ぷ永铮贿h(yuǎn)處的長(zhǎng)營(yíng)路,張秀林寫滿溝壑的臉,被一縷陽(yáng)光照亮。
原載2017年06月26日《新華每日電訊》
責(zé)任編輯/郭存發(fā)guocunfa@fendouzazhi.cn