李霞

[摘 要]面對(duì)上世紀(jì)五六十年代激進(jìn)的先鋒實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，桑塔格和哈桑二人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了新藝術(shù)中出現(xiàn)的一種新特征，并將之命名為“靜默”。究竟藝術(shù)為何趨向靜默、靜默的藝術(shù)手段有哪些、靜默藝術(shù)的定位和發(fā)展趨勢(shì)又是什么，探討這些問題一方面有利于我們更好的認(rèn)識(shí)先鋒藝術(shù)，另一方面也有利于認(rèn)清當(dāng)下藝術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)。

[關(guān)鍵詞]桑塔格；哈桑；“靜默”藝術(shù)觀

[中圖分類號(hào)]I109.9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1672-2426（2016）12-0076-05

1967年，由阿爾弗雷德·科諾普夫（Alfred A.Knopf？熏Inc.）出版社出版了伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）《靜默的文學(xué)》一書。同年，桑塔格發(fā)表了《靜默的美學(xué)》一文。這是巧合，更是必然，因?yàn)槲膲?xì)微風(fēng)向的變化讓敏感的二位批評(píng)家同時(shí)捕捉到并愿意對(duì)此大膽發(fā)表自己的見解。在《靜默的文學(xué)》中，哈桑斷言到：“不管究竟為何原因和采取何種形式，靜默已成為文學(xué)的態(tài)度，并成為我們這個(gè)時(shí)代的事實(shí)?！盵1]28令哈桑感到遺憾的是，這種現(xiàn)象并沒有得到英美批評(píng)家的注意。所幸，哈桑并不是孤單一人踏上這新的文學(xué)旅途，桑塔格和他一起發(fā)現(xiàn)了這片新風(fēng)景。

桑塔格的《靜默的美學(xué)》和哈桑的《靜默的文學(xué)》相較，二者在論述方式上有很大差異。桑塔格是從當(dāng)代文化藝術(shù)精神上來分析、闡釋，行文恣意灑脫，但缺乏嚴(yán)密的邏輯性，這也是她寫批評(píng)文章的一貫風(fēng)格。而哈桑則思路嚴(yán)謹(jǐn)、論證嚴(yán)密，主要通過分析亨利·米勒和貝克特的作品來支撐其論點(diǎn)，材料翔實(shí)，論證充分。

一、現(xiàn)實(shí)的重負(fù)與藝術(shù)的超越：主體走向靜默

桑塔格在《靜默的美學(xué)》一文開篇中就鮮明地指出，關(guān)于藝術(shù)的觀念，過去和現(xiàn)在有很大的不同。過去的藝術(shù)觀認(rèn)為藝術(shù)是人類真情實(shí)感的表達(dá)，思想可以通過藝術(shù)媒介來了解、觀照自身，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，那些嚴(yán)肅而廣博地描摹和反映現(xiàn)實(shí)的作品就是好作品。而如今，“藝術(shù)不再被視為思想的表達(dá)，從而間接地肯定了其自身。藝術(shù)本身不是思想，而是從思想內(nèi)部發(fā)展而來的思想的解毒劑?！盵2]6這句話看似是個(gè)悖論，藝術(shù)是思想的解毒劑，是思想的對(duì)立面，那藝術(shù)追求的目標(biāo)是什么？其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

為回答這個(gè)問題，桑塔格用了一個(gè)類比。她說，一些神秘的宗教主義者在追求“絕對(duì)存在”時(shí)，所用工具最終會(huì)指向沉默，而非言語；通過走向上帝缺席的“否定神學(xué)”，最終成就“絕對(duì)存在”。筆者認(rèn)為，這一點(diǎn)與我國(guó)老子的思想“大音希聲、大象無形、大道至簡(jiǎn)”有相似之處。同樣地，當(dāng)代藝術(shù)為實(shí)現(xiàn)其要表現(xiàn)的“精神”與藝術(shù)本身的“物質(zhì)”性之間產(chǎn)生了沖突，藝術(shù)的表現(xiàn)方式與其所要達(dá)到的超越性目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)。于是，一種新的元素——靜默——融入了藝術(shù)作品中，藝術(shù)走向了否定自身、邁向靜默的道路，走向了反藝術(shù)。

桑塔格指出，現(xiàn)代的藝術(shù)家樂意保持靜默，“這種作為終結(jié)的靜默，是一種終極狀態(tài)，……那是個(gè)沉思之域，預(yù)備著精神的成熟，通過這嚴(yán)峻的考驗(yàn)，最終將獲得話語的權(quán)利?！盵2]8藝術(shù)家采用淡漠、簡(jiǎn)約、非個(gè)性化、反邏輯等各種藝術(shù)手段來實(shí)現(xiàn)靜默，拒絕被觀眾簡(jiǎn)單化“理解”。例如約翰·凱奇的作品4′33″，在整個(gè)曲目當(dāng)中，藝術(shù)家根本沒有任何演奏，只留下寂靜，給受眾留下無限的想象空間。這一靜默的藝術(shù)行為開啟了學(xué)者思考藝術(shù)和生活、藝術(shù)制度等一系列問題，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于行為本身?？傊?，藝術(shù)通過靜默，實(shí)現(xiàn)了它要追求“超越”、追求“絕對(duì)存在”這一目標(biāo)。

哈桑在《靜默的文學(xué)》一書的序言中論述到：“文學(xué)，正反對(duì)自身，渴望靜默，留給我們的是憤怒和啟示的種種暗示。如果說我們這個(gè)時(shí)代有先鋒文學(xué)，也許是下定決心通過自殺來實(shí)現(xiàn)。反文學(xué)這個(gè)術(shù)語，就像反物質(zhì)一樣，不僅僅是形式顛倒的象征，而且也象征了意志和力量的顛倒。”[1]3面對(duì)文壇上出現(xiàn)的“反文學(xué)”，哈桑指出，“反文學(xué)”不是一種游戲，更不是一種真正意義上的自殺，而是一種否定的超越。文學(xué)中的靜默并不預(yù)言死亡，更有可能是一種新生。

當(dāng)代藝術(shù)拋棄了完整統(tǒng)一、理性和諧的創(chuàng)作規(guī)則。當(dāng)代藝術(shù)品無論是從形式上，還是從內(nèi)容上，都再也不像從前一樣具有一個(gè)相對(duì)明晰而易辨認(rèn)的外貌或精神內(nèi)涵。對(duì)此，哈桑命名為“荒謬的創(chuàng)造”，并視之為靜默的文學(xué)的一個(gè)首要的特征。存在主義者加繆曾對(duì)此種寫作評(píng)論到：“創(chuàng)造或不創(chuàng)造改變不了什么?；恼Q的創(chuàng)作者并不珍視自己的作品。他可以否認(rèn)它?！盵3]72作品不再被視為具有權(quán)威性和必然性，可以隨意篡改。

對(duì)“反文學(xué)”作家來說，寫作被視為一種自我滿足或自我嬉戲的游戲。對(duì)貝克特而言，寫作就像是玩弄語言排列的游戲，恰似于原始部落的荒謬的算術(shù)，沒有理性可言。而美國(guó)著名作家亨利·米勒將自己的寫作視為日記，并作為一種自我療救的手段。他說：“我們將之視為日記，不是視為對(duì)真理的訴說，而恰是對(duì)癡迷于真理的一種掙脫。”[4]271寫作不再承擔(dān)教育公眾、滋養(yǎng)文化的功能，而只對(duì)作者自身負(fù)責(zé)。

究竟是何原因?qū)е滤囆g(shù)走向靜默、走向反藝術(shù)的道路呢？桑塔格認(rèn)為：“現(xiàn)在有人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，還有我們不了解的思想方法?！纱硕鴣淼木o張感和精神上的不安無法平息，而且一直在支持著本世紀(jì)的先鋒藝術(shù)。藝術(shù)通過主張靜默和簡(jiǎn)約，用暴力顛覆了自身，將藝術(shù)變成一種自動(dòng)操作，一種咒語——嘗試以此促使新思想的誕生?！盵2]20靜默的藝術(shù)，是對(duì)傳統(tǒng)思維慣習(xí)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的顛覆，是擺脫已有認(rèn)識(shí)和智力的限制，是對(duì)人類價(jià)值重新進(jìn)行評(píng)估的先行者。靜默的美學(xué)就是在提醒世人那沒有被言說的部分意識(shí)。

哈桑認(rèn)為這是阿波羅精神和狄奧尼索斯精神斗爭(zhēng)的結(jié)果。哈桑支持弗洛伊德關(guān)于文明壓抑本能的說法，即人類文明取得的進(jìn)步是靠壓抑人的本能，文明程度愈高，本能遭壓抑愈深。于此，那被壓抑的部分本能其潛力就無法得到展示。諾曼·布朗繼續(xù)推進(jìn)，指出所有的升華都飽含著對(duì)生命本能一定程度上的否定，他說：“在抽象主義（symbolism）（存在于語言、科學(xué)、宗教和藝術(shù)中）和抽象概括（abstraction）之間有著不可分開的聯(lián)系，在這些過程中，一些否定性的升華是非常清楚明顯的。抽象概括，正如惠特曼所說，是對(duì)我們活生生的感官經(jīng)驗(yàn)的拒絕，是對(duì)我們整個(gè)生命的拒絕?！盵5]172毫無疑問，當(dāng)我們?cè)谟醚哉Z來解釋和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界時(shí)，其實(shí)也在某種程度上或忽略、或強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界的某一方面，難免以偏概全，流于簡(jiǎn)單。

總之，桑塔格和哈桑二人都將沉默的源頭歸因于現(xiàn)代社會(huì)所面臨的歷史困境，是現(xiàn)實(shí)難題迫使文學(xué)藝術(shù)做出趨向靜默的反應(yīng)。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)對(duì)人類的殺戮、核武器陰影、環(huán)境不斷惡化的現(xiàn)實(shí)，迫使許多知識(shí)分子不得不思索過去文化遺產(chǎn)的合理性，尤其是反思現(xiàn)代社會(huì)過度倚重理性和科學(xué)技術(shù)，壓制感性和直覺的價(jià)值觀。他們逐漸領(lǐng)悟到：現(xiàn)代性和理性在給人類帶來福音的同時(shí)，也帶來了災(zāi)難；必須重新審視理性，重新思考感性和理性的關(guān)系，重新思考現(xiàn)代文明。基于此，建立新型的思維方式和文明方式也許是解救現(xiàn)代文明的一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

維特根斯坦曾說過：“凡是可以說的東西都可以說得清楚；對(duì)于不能談?wù)摰臇|西必須保持沉默”[6]23在這強(qiáng)烈呼喚改革的時(shí)代氛圍中，藝術(shù)作為時(shí)代精神的先鋒，它高舉反權(quán)威和反傳統(tǒng)的大旗，規(guī)避了社會(huì)和歷史的書寫，顛覆了前人的標(biāo)準(zhǔn)，走向了反藝術(shù)，走向了形式實(shí)驗(yàn)的狂歡之路，奔向了人類意識(shí)以前無法觸及的區(qū)域。恰如哈桑所說：“反對(duì)自身是現(xiàn)代啟示錄中連結(jié)破壞沖動(dòng)和夢(mèng)想沖動(dòng)的中介物，它為新生做準(zhǔn)備?！盵1]6靜默是一種新生，是一種抗?fàn)?，是一種超越，更是藝術(shù)家對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的一種姿態(tài)和手段。

二、能指與所指的撕裂：語言趨向靜默

語言，曾經(jīng)是藝術(shù)家表達(dá)自身的手段和工具，錘煉語言，曾是藝術(shù)家證明自身技藝的護(hù)身符。而現(xiàn)在，語言卻遭到唾棄的命運(yùn)，藝術(shù)家鄙視語言，想盡力擺脫語言的控制，這又是為什么呢？

桑塔格指出，一方面，語言是：“突破單一性和偶然性，實(shí)現(xiàn)超越的過程中極為重要的人類活動(dòng)（所有的詞語都是抽象的，僅只粗略地基于或提到具體的細(xì)節(jié)）。另一方面，語言又是藝術(shù)創(chuàng)造的所有材料中最不純凈、污染最厲害、消耗最嚴(yán)重的?！盵2]20語言，是抽象概括的產(chǎn)物，是阿波羅精神所代表的理性的饋贈(zèng)，是對(duì)人類生命感性的忽略，甚至扼殺。另外，語言已經(jīng)被過度使用，廣告和各種媒體的濫用和誤用使語言垃圾到處泛濫；再有，前輩藝術(shù)家對(duì)語言的使用也讓語言承擔(dān)著歷史的重負(fù)。所以，語言是藝術(shù)超越自身、顛覆傳統(tǒng)的藩籬和枷鎖，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)語言的唾棄勢(shì)在必行。

當(dāng)代藝術(shù)家使用每一個(gè)詞語，都會(huì)聯(lián)想到過去該詞的豐富內(nèi)涵，這讓他們處境尷尬。對(duì)他們而言，為賦予作品語言以純凈和獨(dú)有的意蘊(yùn)，必須與現(xiàn)有語言進(jìn)行斗爭(zhēng)。羅蘭·巴特對(duì)寫作中語言問題進(jìn)行過類似的描述：“作家不可能對(duì)文學(xué)消費(fèi)的客觀材料做任何改變（這些純歷史性的材料是他所無法控制的，盡管他意識(shí)到這些材料），所以他才想在言語的根源處，而不是根據(jù)其消費(fèi)狀況，來要求一種自由的語言。這樣，寫作就成了一種含混的現(xiàn)實(shí)：一方面毫無疑問，它產(chǎn)生于作家和其社會(huì)的接觸；另一方面，寫作又通過一種悲劇性的逆轉(zhuǎn)，使作家從這種社會(huì)目的性返回到他創(chuàng)作行為的工具性根源?！盵7]12毋庸置疑，當(dāng)代藝術(shù)家決絕地選擇了后者，找尋“純凈”的語言，拒絕與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)，從而拒絕與觀眾交流，營(yíng)造“靜默”。通過靜默，語言不再有所指，讓藝術(shù)擺脫了傳統(tǒng)的桎梏，擺脫了語言手段“物質(zhì)性”的限制，擺脫了認(rèn)識(shí)和思維慣習(xí)的枷鎖，奔向了一個(gè)更為廣闊的新天地。

哈桑指出：“我們當(dāng)代的先知和烏托邦人士正在重新評(píng)價(jià)語言。通過貶低升華在未來的地位，同樣，他們也在降低語言的作用?！磳?duì)語言，最起碼應(yīng)被視作是對(duì)權(quán)威和抽象的反叛。阿波羅所支持的文明已經(jīng)演變?yōu)榧瘷?quán)主義，他賦予人類生存的工具已變?yōu)橐猿橄鬄槭车臋C(jī)器。因?yàn)橐饬x最終存在于血肉中——即對(duì)身體的肯定——而抽象變得毫無意義?！盵1]27抽象和理性思維的產(chǎn)物——語言，已經(jīng)帶我們走入了一個(gè)工具理性占統(tǒng)治地位的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，人已成為“單向度”的人，他的世界是不完善的，遭受了嚴(yán)重的擠壓和變形。為了構(gòu)建一個(gè)新的文明，必須向語言開炮，過去的語言模式遭到否定和拋棄，讓語言從現(xiàn)實(shí)世界中撤退。言語和意義、言語和世界、所指和能指已經(jīng)走向斷裂，徹底實(shí)現(xiàn)藝術(shù)是語言的游戲，藝術(shù)走向“靜默”。

為實(shí)現(xiàn)靜默，藝術(shù)家采用各種藝術(shù)手段，其中之一就是反對(duì)傳統(tǒng)人道主義。藝術(shù)家們放棄了以人類自身感覺為中心的寫作方式，走向了“物自身”。語言僅指向事物自身，事物僅代表本身，對(duì)人類也不具有任何意義。如法國(guó)“新小說”代表作家羅伯—格里耶的小說。恰如桑塔格所概括的，當(dāng)代藝術(shù)“肯定事物的非人性化和非人格化，以及它們對(duì)于人類關(guān)系的冷漠與疏離?！盵2]27

另外，靜默的藝術(shù)還采用反諷、取消線性敘事和宏大敘事、雜亂拼湊等方式。認(rèn)為一切事物都平等，否認(rèn)有些事物的價(jià)值高于其他事物，一切都有待重新估價(jià)?！八囆g(shù)的功用不是認(rèn)可具體的體驗(yàn)，而是要保持體驗(yàn)的多樣性——這在實(shí)踐中變成對(duì)一般認(rèn)為瑣碎或微不足道的事物的明顯強(qiáng)調(diào)?！盵2]28主體對(duì)一切事物的體驗(yàn)保持一種開放的形式，懸置或拋棄以前的價(jià)值觀和判斷標(biāo)準(zhǔn)，重新認(rèn)識(shí)事物、體驗(yàn)事物，回歸事物本真的狀態(tài)。

哈桑認(rèn)為，人不再認(rèn)定自己高貴，而是把自身向下拉，視自身和蟲豸一樣。文學(xué)中出現(xiàn)了貝克特的跛子，米勒的色情狂者，還有伯勒斯的毒品販子這些極端的人物。“在最近的文學(xué)中有一種暗示，那就是接近于反對(duì)西方歷史和西方文明的東西。他們還暗示對(duì)人類身份的拒絕，即把人視作萬物的尺度的拒絕?！蚁氤蔀橐粋€(gè)機(jī)器?！盵1]6勞倫斯在《魚》中也表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)：“我的心在譴責(zé)它自己/它想：我不是創(chuàng)造的尺度/這超越了我的領(lǐng)悟力，這條魚。/它的上帝站在我的上帝之外。”[8]36

總之，靜默的藝術(shù)否定按照一定的規(guī)則、秩序來創(chuàng)造作品，質(zhì)疑語言表達(dá)意義的功能，視語言為排列的游戲，以此對(duì)抗主流文化。以人為中心的觀念導(dǎo)致人們遠(yuǎn)離事物本身，將人的需求作為萬物的衡量尺度，從這一尺度出發(fā)，無形中就讓事物丟失了許多其他維度；接受事物的平等、接受偶然、人類主體對(duì)一切保持開放，重新嘗試一切，這未嘗不是人類邁向新世界的第一步。

三、兩種態(tài)度：靜默美學(xué)的定位與趨勢(shì)

雖然桑塔格和哈桑都認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)趨向靜默，拒絕與公眾交流，拒絕與現(xiàn)實(shí)勾連，只是一種自我指涉。但二人關(guān)于靜默藝術(shù)的定位及發(fā)展趨勢(shì)還存有很多不同的認(rèn)知。

桑塔格將靜默藝術(shù)的源頭追溯至19世紀(jì)末，此時(shí)也正是現(xiàn)代主義的發(fā)端。不僅如此，桑塔格的靜默文學(xué)恰恰具有現(xiàn)代主義的特征。桑塔格指出，“在當(dāng)下的散文體小說、音樂、電影和舞蹈中，冗長(zhǎng)和重復(fù)尤其明顯。很多這樣的藝術(shù)作品拒絕開始——中間——結(jié)束這樣的線性結(jié)構(gòu)所有的明晰簡(jiǎn)約的話語，因此造成一種本體性的口吃。”[2]29藝術(shù)是自主和自足的，不再追求生動(dòng)描摹，不再追求與現(xiàn)實(shí)相連的“意義”，已經(jīng)演變成語言的游戲。

著名文學(xué)評(píng)論家奧爾特加·伊·加塞特認(rèn)為，20世紀(jì)初的藝術(shù)作品表現(xiàn)出趨向純粹化和非人性化，不同于傳統(tǒng)的寫實(shí)風(fēng)格?！斑@種趨勢(shì)將會(huì)逐漸剔除掉那些人性化的、太過人性化的因素，這些因素曾在浪漫主義和自然主義創(chuàng)作中占主導(dǎo)地位。在這個(gè)過程中，最后總會(huì)有那么一刻，作品中的人性化成分會(huì)減少到幾乎看不出來，而這樣的作品，便只有具有那種特殊藝術(shù)感的人才能有所理解了。這種藝術(shù)只屬于藝術(shù)家，而不屬于人民大眾：它將是小眾藝術(shù)，并不通俗?！盵9]11麥·布魯特勃萊和詹·麥克法蘭在《現(xiàn)代主義的稱謂和性質(zhì)》中指出，現(xiàn)代主義是：“美學(xué)上的高度自覺的和非描述性的新時(shí)代的到來。在這個(gè)新時(shí)代里，藝術(shù)從現(xiàn)實(shí)主義和人道主義的表述轉(zhuǎn)向風(fēng)格、技巧和存在的形式以便更深入地考察生活?！盵10]211藝術(shù)的目的不在于表現(xiàn)和描述現(xiàn)實(shí)生活，而是在于風(fēng)格、技巧的不斷創(chuàng)新，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)沒有任何的關(guān)系。

雷納托·波焦利在專著《先鋒派理論》中認(rèn)為，先鋒派的一個(gè)突出特征是語言的創(chuàng)新追求。他認(rèn)為，先鋒派創(chuàng)作是一種“對(duì)我們公眾語言的平淡、遲鈍和乏味的必要的反應(yīng)，這種公眾言語在量的傳播上的實(shí)用目的毀壞了表現(xiàn)手段的質(zhì)?！盵11]2因此，先鋒派的創(chuàng)作是對(duì)陳腐的語言的凈化和升華。福柯也認(rèn)為，古典時(shí)代的語言是以“表征”為主的，語言的作用體現(xiàn)在它能清晰地再現(xiàn)被表征的現(xiàn)實(shí)，語言自身的功能和審美價(jià)值遭到忽視。而在現(xiàn)代主義時(shí)期，情況發(fā)生了根本的變化?！皬暮蔂柕铝值今R拉美再到阿爾托——文學(xué)要有自主的存在，并且把自己與其他所有語言分離開來，并形成一條深不可測(cè)的鴻溝，唯一的方式只是塑成一種‘反話語，并從語言的表征或指稱功能回溯到自16世紀(jì)以來已被遺忘的這一原始存在。”[12]59在此，言語的功能已經(jīng)發(fā)生了改變?！拔膶W(xué)把語言從語法帶向赤裸裸的言談理論，并且在那里，文學(xué)才遭到了詞之野蠻和專橫的存在?！膶W(xué)愈來愈與觀念的話語區(qū)分開來，并自我封閉在一種徹底的不及物性中……成了對(duì)一種語言的單純表現(xiàn)?！~所要講述的只是自身，詞要做的只是在自己的存在中閃爍。”[12]392-393在現(xiàn)代主義文學(xué)中，詞語已不指涉事物和現(xiàn)實(shí)本身，它有自己的游戲規(guī)則。

可見，現(xiàn)代主義所主張的藝術(shù)自律精神和靜默藝術(shù)所主張的語言不涉現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)風(fēng)格不斷創(chuàng)新以及拒絕與觀眾交流的觀念是一致的。更重要的是，現(xiàn)代主義追求超越現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)的精神和靜默藝術(shù)有相通之處。從本質(zhì)上說，桑塔格的靜默的文學(xué)應(yīng)屬于現(xiàn)代主義。列姆·肯尼迪在《蘇珊·桑塔格：作為激情的思想》一書中就認(rèn)為桑塔格是個(gè)現(xiàn)代主義作家和知識(shí)分子。他說：“閱讀桑塔格，一些現(xiàn)代主義的詞語會(huì)涌現(xiàn)：否定、超驗(yàn)、超越、權(quán)威、困難、靜默”[13]10

雖然哈桑和桑塔格都發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)趨向靜默的特征，但二人對(duì)靜默藝術(shù)的定位卻有所不同。哈桑是后現(xiàn)代主義的鼓吹者，在界定后現(xiàn)代主義的內(nèi)涵的過程中起著舉足輕重的作用。哈桑在《走向后現(xiàn)代主義的概念》一文中說：“從薩德到貝克特，文學(xué)中沉默的張力傳達(dá)了語言、文化和意識(shí)的復(fù)雜性；同時(shí)，語言、文化和意識(shí)不僅和自己競(jìng)爭(zhēng)，而且還相互競(jìng)爭(zhēng)。這種怪異的樂曲可以使人獲得后現(xiàn)代主義的一種體驗(yàn)和直覺，但卻不能獲得后現(xiàn)代主義的確切概念?！盵8]84從這段引文中可以看出，靜默的文學(xué)具有后現(xiàn)代主義藝術(shù)的特征，但它僅為后現(xiàn)代主義藝術(shù)的表現(xiàn)之一，不能涵蓋后現(xiàn)代主義的全部。確切地說，靜默的文學(xué)可視為后現(xiàn)代藝術(shù)的序幕。

哈桑在《文化、不確定性和內(nèi)在性：（后現(xiàn)）代的邊緣》一文中將“不確定的內(nèi)在性”視為后現(xiàn)代主義的重要特征，他說：“藝術(shù)中的不確定性有許多形式，從負(fù)面能力到無關(guān)聯(lián)并置，形成了各種各樣的形式，有：拼貼式、蒙太奇式、偶然音樂、即興劇、……古怪和奇異的形式、以及各種不完全的、非連續(xù)的、減少的、荒唐的、反身的形式?！鲜龇N種藝術(shù)都力圖通過不同的方式延緩封閉，挫敗期望，鼓勵(lì)抽象，保持一種嬉戲的多元主義，轉(zhuǎn)換觀眾戲中的意義場(chǎng)?！盵8]73對(duì)照哈桑的靜默文學(xué)中的“荒誕的創(chuàng)造”、“反諷”、“反線性時(shí)間的敘事”、“反人類中心的視角”等手段，恰恰符合了后現(xiàn)代主義藝術(shù)的特征，上述的手段是為了實(shí)現(xiàn)意義的不確定性。同時(shí)，靜默的藝術(shù)具有自身的“內(nèi)在性”。沉默的藝術(shù)不可能完全顛覆自身、反對(duì)自身，總會(huì)被闡釋和解讀，從而被賦予一定的意義，這是藝術(shù)的宿命；盡管，它具有更多的復(fù)雜性和不確定性，但這正是沉默的藝術(shù)具有不確定性的內(nèi)在性的表現(xiàn)。

不僅如此，在靜默的主體功能方面，二人持有不同的觀念。在哈?？磥?，靜默文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，能指在不斷膨脹的同時(shí)已經(jīng)沒有任何含義，僅僅為文字游戲。他說：“有關(guān)新文學(xué)的不同點(diǎn)可以概括如下：其真正新穎之處在于它規(guī)避社會(huì)、歷史和相關(guān)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這些東西在過去是象征先鋒的標(biāo)志。這種規(guī)避或者缺失的力量，在新文學(xué)中是非常極端的。形象地說，他擊敗了傳統(tǒng)之根，并導(dǎo)致了大量的靜默?！盵1]4在靜默的文學(xué)中，哈桑認(rèn)為居于靜默文學(xué)中心的一個(gè)重要概念是“荒誕的創(chuàng)造”?！白髡叻磳?duì)甚至唾棄自己的創(chuàng)造活動(dòng)。‘創(chuàng)造或者不創(chuàng)造，改變不了什么。加繆說?！奶频膭?chuàng)造者并不高看自己的作品。他可以拒絕它。于是，想象放棄了遠(yuǎn)古時(shí)候的權(quán)威身份，它將發(fā)現(xiàn)其神力并不在詩(shī)人浪漫的想法中，而是存在于把空白紙裝訂成冊(cè)的靜默作者的諷刺態(tài)度當(dāng)中?！盵1]10作者已放棄“創(chuàng)造者”的地位，不再認(rèn)為創(chuàng)造有何意義，更不將自身視為權(quán)威，寫作不是啟蒙的手段，只是游戲或作者尋求自身解脫的手段。在哈?？磥?，靜默的文學(xué)已經(jīng)陷入不斷旋轉(zhuǎn)的游戲和反諷的旋風(fēng)中再也不能出來，它已失去了和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，過分地嬉戲于指涉自身的內(nèi)在性中。靜默的藝術(shù)已放棄確定意義和崇高目標(biāo)的追求，只剩下流于表面的一切，成為不確定內(nèi)在性的后現(xiàn)代主義藝術(shù)的主要代表。

而桑塔格的靜默主體，卻與之不同。她認(rèn)為，藝術(shù)家之所以趨于靜默，是不愿意被簡(jiǎn)單地加以曲解，其靜默的目的是為了超越，為了更好地思索世界。在這里，作者依然將自身視為真理的握有者，是權(quán)威，讀者是被啟蒙者，需要接受啟蒙。靜默藝術(shù)追求的目標(biāo)具有現(xiàn)實(shí)意義，且極為崇高，即對(duì)抗現(xiàn)有不合理的文化，重建新型的、合理的文化系統(tǒng)?？梢哉f，桑塔格的靜默藝術(shù)歸于現(xiàn)代主義之列，而哈桑的靜默藝術(shù)更適合于消費(fèi)文化流行的后現(xiàn)代主義。

在上世紀(jì)五六十年代那激進(jìn)的、充滿理想的文化氛圍中，一些先鋒作家想通過創(chuàng)造一種靜默的新藝術(shù)來與現(xiàn)行的文化對(duì)抗。桑塔格和哈桑都試圖結(jié)合當(dāng)下和過去的藝術(shù)傳統(tǒng)，對(duì)之進(jìn)行分析和評(píng)論。這兩篇論文不僅是對(duì)上世紀(jì)60年代美國(guó)藝術(shù)的一個(gè)恰當(dāng)分析，更可視為對(duì)當(dāng)下全球藝術(shù)現(xiàn)狀的一個(gè)準(zhǔn)確預(yù)言判斷。21世紀(jì)的藝術(shù)確實(shí)走向了“靜默”，文學(xué)擁抱影視，電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)等傳播媒介更是喜歡將影像作為傳播內(nèi)容，一切都要求圖像化、視覺化。具象化的影像，遠(yuǎn)離了抽象，不再激起人們對(duì)藝術(shù)的升華和思索，有的只是對(duì)影像的消費(fèi)、認(rèn)同和愉悅，剩下的只是擁抱現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)，對(duì)這難道不是一種藝術(shù)的“靜默嗎”？

參考文獻(xiàn)：

[1]Ihab Hassan.The Literature of Silence[M].New York？押Alfred A.Knopf？熏 Inc.？熏1967.

[2]蘇珊·桑塔格.靜默之美學(xué)，激進(jìn)意志的樣式[M].何寧、周麗華、王磊譯，上海：上海譯文出版社，2007.

[3]Albert Camus.The Myth of Sisyphus？熏and Other Essays[M].New York？押Vintage books？熏1959.

[4]Henry Miller.The Cosmological Eye[M].New York？押New Directions？熏1939.

[5]Norman O.Brown.Life Against Death？押The Psychoanalytic Meaning of History[M].Middletown？熏CT？押Wesleyan Press？熏1959.

[6]維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論[M].賀紹甲譯，北京：商務(wù)印書館，1996.

[7]羅蘭·巴特.寫作的零度[M].李幼蒸譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

[8]Ihab Hassan.The Postmodern Turn？押 Essays in Postmodern Theory and Culture[M]. Columbus？押 Ohio State University Press？熏1987.

[9]奧爾特加·伊·加塞特.藝術(shù)的去人性化[M].莫婭妮譯，南京：譯林出版社，2010.

[10]麥·布魯特勃萊，詹·麥克法蘭.現(xiàn)代主義的稱謂和性質(zhì)，現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].袁可嘉編，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[11]雷納托·波焦利.先鋒派理論[M].北京：商務(wù)印書館，2005.

[12]?？?詞與物：人文科學(xué)考古學(xué)[M].莫偉民譯，上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[13]Liam Kennedy？熏Susan Sontag.Mind as Passion[M].Manchester？押Manchester University Press？熏1995.

責(zé)任編輯 叢 琳