十年樹人，百年楊絳

沈婷

知道楊絳先生仙逝的噩耗時(shí)，我的心里咯噔了一下，先是鋪天蓋地的酸楚，接踵而來的便是惋惜，最后卻為先生高興起來。

她這一生，受的苦實(shí)在是太多了。喪女之痛，喪夫之殤，抑或“文革”時(shí)期所受的苦楚，林林總總，像是一根蘸了鹽水的柳條，一次次地抽打在她身上，留下歲月不可磨滅的痛楚印記。

中學(xué)時(shí)，我最愛讀的便是楊先生的《我們仨》，平實(shí)的文字，帶著些許黑色幽默。楊先生的家庭是個(gè)美滿質(zhì)樸的學(xué)者家庭，其家庭氛圍之和諧，個(gè)人之勤勉，讓我著實(shí)汗顏。我喜歡楊絳先生，不只是因?yàn)樗恰白畈诺呐钯t的妻”，更是因?yàn)闂罱{先生身上所特有的個(gè)人魅力，或者說是一種不被時(shí)代所拘泥的遺世獨(dú)立的女性的堅(jiān)強(qiáng)與果敢。

楊絳先生的文字讓人倍感親切，書中她偶爾寫一些她與先生留學(xué)時(shí)期的令人啼笑皆非的故事，比如錢鍾書先生摔掉門牙，又比如他們?cè)趪?guó)外伙食成難題，便突發(fā)奇想，將肉用小剪刀剪咸條狀，如此一來，便能得心應(yīng)手地涮火鍋吃。她像一位與我近距離接觸的友人，用著絮絮叨叨的口吻向我分享她的所見所想。我想這便是楊先生文章的魅力所在。她似乎從來不覺得自己是個(gè)作家，從來不擺架子，也不故弄玄虛，只是與你閑話家長(zhǎng)。

書中的插圖，年輕時(shí)的楊先生風(fēng)華絕代，挽著錢鍾書先生在大橋上淺笑盈盈。他們恩愛一生，未曾叛離，除了年少時(shí)的一見鐘情外，恐怕很大程度上還是因?yàn)闂钕壬穆敺f。楊先生曾給錢鍾書回信說，這段感情，只有得到父母兄弟的認(rèn)可，才能皆大歡喜。至此，錢鍾書的父親對(duì)她大為贊賞。做別人家媳婦免不了有許多苦楚，但是楊先生識(shí)大體，能隱忍，善于安排好家里的大小事務(wù)，這種寬容善良、能為愛付出的秉陸，這種能千，奠定了一個(gè)團(tuán)結(jié)家庭的最初基礎(chǔ)。

不得不說，楊絳先生是個(gè)聰明的女人，這種聰明不僅僅局限于會(huì)做家庭的潤(rùn)滑劑，更體現(xiàn)在她作為女性對(duì)自己的雙重定位。她沒有在家庭與事業(yè)之間分身乏術(shù)，而是在做好妻子分內(nèi)之事的前提下，營(yíng)造了一個(gè)具有濃厚學(xué)術(shù)氛圍的小家庭，如此一來，便能在工作時(shí)互不千擾，互相進(jìn)取。

楊絳先生身上有種巾幗不讓須眉的氣質(zhì)，她跟隨丈夫到國(guó)外留學(xué)，又兢兢業(yè)業(yè)不肯放棄自己的課業(yè)。似乎，在楊先生的世界里，沒有畏縮和恐瞋，她落落大方，勇敢自信要強(qiáng)，是那個(gè)時(shí)代的一顆璀璨的星子。我記得在書中她曾經(jīng)提到，為了能公費(fèi)出國(guó)留學(xué)，她必須得換個(gè)專業(yè)來研讀，只是她不愿意。她列舉出幾個(gè)能夠公費(fèi)出國(guó)的老同學(xué)，并且自嘲道，她是拿東吳的“金鑰匙”獎(jiǎng)的，怎么就不及他人了？牢騷之余，我仿佛看見了年少氣盛的楊先生，柔美又颯爽，從來不因自己是個(gè)女兒身便覺得矮他人一頭。這是一份自信，是對(duì)自己的學(xué)識(shí)能力的高度自信。楊先生從來都是一個(gè)隨和從容的人，沒有歇斯底里的對(duì)峙，也沒有急得要跳腳的時(shí)候，這或許與她骨子里的自信淡泊有關(guān)。

后來即使遭遇迫害，楊先生也能苦中作樂，她在勞作的時(shí)候看書，將一切都默默地咬牙堅(jiān)持著，她是堅(jiān)固的，是不肯妥協(xié)的，最后她勝利了，贏得了平反的那一日。

楊絳先生算得上一位見證中國(guó)文壇起起伏伏的奇女子，早年她本是個(gè)無憂無慮一心求學(xué)的姑娘，然而偏偏在晚年時(shí)遭受著許多磨難。我原以為楊先生這樣?jì)扇醯呐?，是沒有勇氣去面對(duì)那些非人的迫害的，然而她卻做到了。是因?yàn)橛職猓蚁胍彩且驗(yàn)樾拍?。楊先生身上有著一種篤定的自信，若是用現(xiàn)在的流行語說起來，那便是“正能量”。

我讀過她的《千校六記》，不同于那個(gè)黑色時(shí)代的凝重氣氛，楊先生的文風(fēng)甚至可以用狡黠可愛來形容。她常常寫一些有趣的事情，比如在千活時(shí)偷偷找準(zhǔn)機(jī)會(huì)以便能與錢鐘書老先生見面，仿佛寫的是生活中日?，嵥橛制椒驳氖拢址路鹚麄兪呛推侥甏锏念^發(fā)花白的恩愛老夫妻。

楊絳先生有一種“小資”般的生活態(tài)度：在逆境之中，只要有書看，那日子便不算難熬。這種“小資”并不是指我們平常所說的向往西方思想生活、追求物質(zhì)和精神享受，而是指她高潔的品質(zhì)以及對(duì)光明的不斷向往。她不愿與牛鬼蛇神同流合污，亦不愿讓那些污濁侵蝕自己，她像是一株松樹，待到雪落滿枝頭時(shí)，便找準(zhǔn)機(jī)會(huì)將它，揚(yáng)起，努力挺直腰桿。但若是想要讓她低頭，那絕不可能。就這樣，她默默地站成了永恒。

平反之后，楊先生放棄了優(yōu)渥的生活，仍然選擇窩在那個(gè)小小的三里河公寓——那本被譽(yù)為最好翻譯版本的《堂吉訶德》便是在這里出生的。楊絳先生一生對(duì)中國(guó)的文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)良多。即使條件艱苦，年事漸高，她也沒有放棄她的事業(yè)。楊先生做學(xué)問似乎從來不會(huì)受任何限制，只要她想，就沒有什么能讓她有后顧之憂。

楊先生在一百多歲的時(shí)候，還是沒有離開他們仨的那個(gè)簡(jiǎn)樸的家，那是他們一家三口生活過的溫馨的家園，那是楊先生最后堅(jiān)守的港灣。即使有更好的條件等著她，楊先生仍然淡泊名利，過著深居簡(jiǎn)出的生活。楊先生在世百余年，從未被世俗的塵滓所累，她心中永遠(yuǎn)堅(jiān)守著一方凈土。那是多么遺世獨(dú)立的美?。钕壬湍菢踊钤谧约旱氖澜缋?，自顧自地鉆研，研究學(xué)問。讀書之人講究清貴，我想，楊先生身上這不問世俗之美，將成為多少人今后奮斗的榜樣！

孤苦之后，楊先生終于可以與至親至愛團(tuán)圓了，這也應(yīng)該是楊先生內(nèi)心所期盼的吧?；钪臅r(shí)候珍愛生命，為人類的知識(shí)寶庫(kù)添磚加瓦，仙逝之前還懇請(qǐng)不要發(fā)訃告。此心此情，如何能讓我們不為之動(dòng)容？

一直很喜歡楊先生的這句話，僅以它作結(jié)：

我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

編輯/胡雅琳