摘 要:蘆焚寫一二.九運動三部曲的重新發(fā)現(xiàn),它的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就,它與《青春之歌》的異同比較,它在蘆焚創(chuàng)作中的地位和作用。
關(guān)鍵詞:蘆焚: 一二.九運動三部曲;比較分析
1 蘆焚簡介
蘆焚又名師陀,君西,康了齋(1910-1988),原名王繼曾,王長簡,出生于河南杞縣化寨一個破落地主家庭。小學(xué)時代,他愛到城隍廟聽說書,聽過《水滸》《封神榜》《七俠五義》《小五義》《施公案》等評話。1925年以后,他就讀于開封河南省立第一商業(yè)學(xué)校初中班,河南省立第一高中文科。讀高中期間,他受到左翼思潮的影響,自作主張改名王長劍,表示對革命事業(yè)的向往。1931年,高中畢業(yè)后的王長劍沒去考大學(xué),而是去北平尋找共產(chǎn)黨,準備參加革命。但當時北平的白色恐怖異常嚴重,為了避免不必要的麻煩,他又把王長劍改為王長簡。九一八事變以后,全國人民怒斥以蔣介石為首的南京國民政府所謂的“攘外必先安內(nèi)”的反動政策,廣泛開展各種就亡運動并自發(fā)組織義勇軍。北平學(xué)生曾組成代表團幾次去南京向國民政府請愿,還組織志愿隊、慰勞隊支持長城沿線抗日。身在北平的王長簡也參加了學(xué)生的示威游行活動,當時叫請愿,并加入了中國共產(chǎn)黨的外圍組織“反帝大同盟”。此時,他憑著一片愛國熱情提筆寫稿,這就是反映北平學(xué)生運動的《請愿外》《請愿正篇》,先后發(fā)表于左聯(lián)刊物《文學(xué)月報》和《北斗》上,署名蘆焚。蘆焚后來在《我為什么寫作》一文中說:“我是反對國民黨擁護共產(chǎn)黨的,這一點由我最初使用的筆名蘆焚可以證明。蘆焚是英文的譯音,意譯則為暴徒。千萬不要用今日的眼光看待‘暴徒兩字,它確是蔣介石發(fā)動的四一二政變以后,蔣介石的走狗吳稚暉到處演講,到處寫文章:‘ 對于暴徒,格殺勿論:吳稚暉的暴徒是地地道道的共產(chǎn)黨人和進步人士。”[1]蘆焚的這種說法有力地反駁了夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中對他的政治立場的否定和污蔑,如夏認為:“師陀雖然對中國的現(xiàn)實感到絕望,他對共產(chǎn)主義或其他時髦的主義卻也沒有信心?!盵2]此后,蘆焚的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾。第二年五月,他與汪金丁等合辦文學(xué)刊物《尖銳》并在《現(xiàn)代》《文學(xué)季刊》《文叢》《大公報》上發(fā)表小說,結(jié)集為《谷》《里門拾記》《落日光》《野鳥記》。1937年,他以短篇小說集《谷》獲大公報文藝獎。1936年秋,蘆焚從北平至上海,在抗戰(zhàn)時期存留“孤島”,繼續(xù)從事創(chuàng)作,先后寫成短篇小說集《果園城記》《無名氏》,中篇小說《無望村的館主》,改編劇本《大馬戲團》(此劇署名師陀)《夜店》等,寫成長篇《馬蘭》《結(jié)婚》。1947年,他在一封公開信中談到改名的原因:“約在1941年底日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭以前,有個冒名‘蘆焚在漢奸汪記《中華日報》上發(fā)表文章,大談白話詩和白話詩的節(jié)奏,我在《華美日報》刊登過聲明,那是另一個‘蘆焚所為,跟我沒有關(guān)系?!盵3]
2 蘆焚長篇逸作一二.九運動三部曲的發(fā)現(xiàn)
1、 2004年,河南大學(xué)出版社出版了厚厚八大本約三百五十萬字的《師陀全集》,幾乎搜羅了當時能找到的師陀的所有作品。但隨著學(xué)術(shù)研究的不斷進展,師陀的另一些作品近年來陸續(xù)被研究者發(fā)現(xiàn),其中比較重要的是寫一二.九愛國學(xué)生運動的長篇《爭斗》和《雪原》。清華大學(xué)中文系教授解志熙說:“《爭斗》的兩個部分,是裴春芳同學(xué)和我分別發(fā)現(xiàn)的——大概是2007年的冬天吧,裴春芳同學(xué)在閱讀1940年的香港《大公報》,發(fā)現(xiàn)了連載于那上面的蘆焚的長篇小說《爭斗》七章,覺得可能是散佚之作,于是錄呈給我看,而我稍前些時候也偶然發(fā)現(xiàn)了蘆焚的一部長篇小說的兩章,以《無題》為名發(fā)表在1941年7月15日‘孤島上海出版的《新文叢之二.破曉》上。稍讀這兩部分,就不難發(fā)現(xiàn)它們在主題和情節(jié)上頗多關(guān)聯(lián),很可能是同一部長篇小說的兩個部分?!硪徊渴杖搿度返拈L篇小說《雪原》只有9節(jié),也是未完稿?!度分皇珍浟说谝黄谥恋诹谶B載的前九節(jié),而遺漏了第7至11期連載的后9節(jié)。……而中美合作的‘大學(xué)數(shù)字圖書合作計劃數(shù)據(jù)庫即所謂‘百萬冊圖書網(wǎng)上,也完整地收錄了這11期雜志的掃描件,我就是通過這個數(shù)據(jù)庫看到《學(xué)生月刊》的?!盵4]關(guān)于一二.九運動三部曲的寫作,蘆焚在《師陀自傳》一文中曾提及:“《雪原》(這是應(yīng)香港《大公報》副刊主編楊剛之約,以北平一二.九學(xué)生運動為題材的三部曲,后因香港陷于日寇之手,《大公報》???,僅寫成一部半)”[5]但在另一次談話中,蘆焚又說寫完了二部:“另外還有一個三部曲,我寫了二部,第三部沒寫完。這是在楊剛接《大公報》副刊時寫的?!盵6] 兩種說法,哪個為是?解志熙教授傾向于第二種說法,他認為“這部反映一二.九學(xué)生抗日愛國運動的長篇小說三部曲,接近完成了兩部,也就是說差不多完成了原計劃的三分之二……現(xiàn)在得以完整地收集起來,這也算是不幸中的幸事了”。[7]解志熙教授還根據(jù)《爭斗》和《雪原》的情節(jié),推斷《爭斗》為第一部,《雪原》為第二部,從而糾正了師陀晚年回憶中的不確切之處,這也是比較符合作品實際的。
3 《爭斗》和《雪原》的思想內(nèi)容
1、愛國學(xué)生示威游行。《爭斗》主要寫了朱英、董瑞蓮、杜淵若、李文多、胡天雄等愛國學(xué)生參加一二.九運動,上街散發(fā)傳單,示威游行的情況。他們扛著旗子,在風雪中前進,高呼“打倒日本帝國主義”、“停止內(nèi)戰(zhàn),一致對外”等口號。但反動軍警以大刀、槍刺、木棒等對這些手無寸鐵的學(xué)生發(fā)動襲擊。于是,有些學(xué)生被打暈了,有些學(xué)生被槍刺刺中了,有些學(xué)生的肩胛骨被大刀砍了下來…… 董瑞蓮不幸犧牲了。胡天雄、杜淵若被反動軍警抓了起來,受到恐嚇和訓(xùn)斥。他們并沒有屈服,反而借機向軍警宣傳抗日救國的道理,主張“中國人不打中國人”。反動軍警終于見機行事地把他們放了。
2、下鄉(xiāng)宣傳抗日救亡?!堆┰分饕獙懥艘欢?九示威游行以后,一批在北平的大學(xué)生,如李文多、胡天雄、杜淵若、朱英等步行千里雪原,來到杜淵若的家鄉(xiāng)——北方平原上的杜家崗宣傳抗日救亡的故事。杜淵若的叔父杜仲武是當?shù)氐拈_明地主,擁有一定的產(chǎn)業(yè)。他雖然對共產(chǎn)有保留,但對抗日還是積極的。他派車把式張大爺來接學(xué)生進村子并設(shè)宴招待他們,后來又聯(lián)系了當?shù)氐囊凰鶎W(xué)校作為他們的活動基地,還帶著他們到小鎮(zhèn)上去做演講。李文多站在莊稼人的小車上,對來鎮(zhèn)上趕集的人們說:他們的愛國運動導(dǎo)致許多同伴被殺,但他們并不要求復(fù)仇,他們認為那種犧牲是光榮的。現(xiàn)在日本人已經(jīng)逼近了我們的大門。如果你們不起來抗日,你們的牲口將被掠奪,你們的妻女將被奸淫,你們的村莊將被燒掉,你們自己也將被屠殺……我們只有聯(lián)合起來把日本人趕出去我們的國家才能不亡。他們的宣傳取得了一定的效果,連掃街的老婆子都知道要去打日本了。
3、個性解放。這個主題主要是通過下級官吏的朱英小姐抗婚的故事來體現(xiàn)的。朱英受到同學(xué)的影響參加了一二.九運動。她回家后立即受到了父親的斥罵。父親認為她上街游行反對當局就是與他作對,因此決定盡快把她嫁出去。于是,朱家請來了不少工匠準備出嫁物品朱英很苦悶,不愿意面對這種扭曲的婚姻生活,她甚至想到過死。在,她找了一個機會跟李文多、胡天雄等去鄉(xiāng)村宣傳抗日救亡。在杜仲武家,嬸娘再一次提到了她的出嫁。她心里很不高興。她外出解悶時恰遇李文多。杜淵若把朱英為出嫁而苦惱的事告訴了胡天雄并說他父親在一個小學(xué)當校長,可以幫助朱英找一份工作從而使她逃離那個封建家庭。胡天雄將此事轉(zhuǎn)告朱英。后來,胡天雄、朱英、李文多回到了北平。朱英在回了一次家,取了些衣物后,依然跟著胡天雄的妹妹胡文敏去胡天雄的家鄉(xiāng)教書了。
4、青年愛情。《爭斗》提到了杜淵若和董瑞蓮的愛情,但隨著董瑞蓮在示威游行中被刺,因搶救無效而犧牲,他們的愛情也劃上了句號。在《雪原》中,杜淵若、胡天雄、李文多都對朱英產(chǎn)生了朦朧的愛情。如“胡天雄沒有料到朱英忽然抬起頭來,并且她做的是這樣勇敢。她這時候是這樣好看,他幾乎從來沒有想到一個少女會這樣動人”。[8]
4 《爭斗》和《雪原》的藝術(shù)成就
1、塑造了一群愛國青年的形象,且人物前后相繼。愛國青年大學(xué)生是一二.九運動的主力,也是《爭斗》和《雪原》中的主要人物。首先,這些青年都是愛國的。他們參加了一二.九示威游行,與反動軍警進行了英勇的斗爭,毫不畏懼反動軍警的大刀、槍刺、木棒和水龍。在斗爭中,有些青年犧牲了,有些青年被捕了。一二.九運動以后,這些青年又走出城市,走向鄉(xiāng)村,到集市上向農(nóng)民們宣傳抗日救國的道理,號召大家團結(jié)起來,共同反抗日本鬼子的暴行,把他們趕出中國去。杜淵若、胡天雄、李文多等無疑是這些青年的杰出代表,是走在時代前列的人物。其次,這些青年有著不同的個性。如出身小地主家庭的杜淵若,就顯得儒雅大度;李文多有點俏皮,但關(guān)鍵時刻又十分勇敢;出身小官僚家庭的朱英小姐則顯得嬌氣、軟弱,但在周圍同學(xué)的影響下她逐漸變得堅強,終于依然脫離家庭去尋找新的生活道路。
2、細密的心理描寫。如《爭斗》第一章寫女青年杜蘭若的心理活動就非常細密:“她將要在這里,在她的家里,她看著別人在外面工作,在外面生活,一種真正的生活,她自己,養(yǎng)病,養(yǎng)病!于是有一天,她就這樣在無聊和閑散中死了……她為什么不把這有用的現(xiàn)在還在活動著的生命去作一點有用的事情?”[9]杜蘭若看到同學(xué)們都去參加示威游行了,而自己卻在養(yǎng)病,她于是不斷地責備自己。而朱英被父親逼婚出于絕望試圖自殺的時候,她的心理活動是這樣的:“她(指董瑞蓮)已經(jīng)獲得了她的幸福,而她自己,她活著是只有苦惱,只有為光亮的人生多加一重陰影。假如人類生活的目標是為了歡樂,她自己應(yīng)該代替董瑞蓮,那刺穿董瑞蓮的槍刺應(yīng)該落在她自己的脊背上,死之神應(yīng)該割斷她自己的生命線,她現(xiàn)在便無所謂煩惱,也無所謂快樂?!瓫]有一個人會為她的死亡而長期哀慟?!盵10]
3、把宏大敘事和日常生活描寫結(jié)合起來。解志熙教授說:“作者努力融抗日救亡、社會改造的宏大敘事與個性解放、人性關(guān)懷的日常敘事于一體,的確是別具匠心,手眼不凡。”[11]
如《爭斗》既寫了愛國青年的示威游行,游行后被捕,又寫了朱英小姐在小官吏父親的壓制下那種沉悶無聊,沒有希望的家庭生活。《雪原》既寫了杜淵若、胡天雄等去北方平原的杜家崗向民眾宣傳抗日救亡的活動又寫了小地主杜仲武殷實、閑散、平靜的家庭生活。
5 《爭斗》和《雪原》與一二.九運動的經(jīng)典之作《青春之歌》異同比較分析
相同之處:
1、都寫到一二.九愛國學(xué)生運動?!稜幎贰穼懙蕉艤Y若、李文多等同學(xué)上街示威游行,游行后有的犧牲有的被捕。《青春之歌》寫以青年學(xué)生為主力的游行隊伍在長安街上,王府井南口,東交民巷使館區(qū),西單商場浩浩蕩蕩前進的情景。許多市民、工人、家庭婦女、小販都參加了游行隊伍。兇猛的反動軍警拿大刀、皮鞭、短棒、水龍等襲擊游行民眾,但人們依然昂頭奮勇地大步前進著。
2、都以女性作為作品的主人公。《爭斗》和《雪原》雖然寫到了男性,但女性著墨更多?!稜幎贰芬婚_始就寫杜蘭若的生活、學(xué)習和身體狀況,后來寫到董瑞蓮的犧牲,朱英的家庭生活?!堆┰穼懥硕艤Y若、胡天雄等愛國青年下鄉(xiāng)宣傳抗日,但幾個女性人物給人的印象卻十分深刻,如朱英被逼婚后的絕望,她在杜淵若等人影響下毅然逃離家庭的選擇等?!肚啻褐琛分械牧值漓o是以女作家楊沫為原型而塑造的的一個女主人公形象。她出生于一個地主家庭。父親是一個民辦大學(xué)的校長,因風流成性娶了一個小老婆。林道靜長大以后,后母虐待她并逼她結(jié)婚。在萬般無奈之下,林道靜遠走楊莊小學(xué)依靠表兄的關(guān)系教書。她因走投無路而跳海時,恰好被北大學(xué)生余永澤救起。他們便墜入愛河,由相愛而同居。這時候,共產(chǎn)黨員盧嘉川向她宣傳抗日救國的道理。她在盧嘉川的影響下參加了愛國學(xué)生運動并毅然與“一心只讀圣賢書”的余永澤決裂。盧嘉川犧牲后,林道靜去鄉(xiāng)村從事革命工作,認識了江華并于江華戀愛。后來,回到北平的林道靜不幸被捕,但她在獄中堅持斗爭,寧死不屈,終于被放了出來。出獄后的林道靜入了黨并去北大發(fā)動學(xué)生運動,和江華一起策劃了一二.九和一二.一六示威游行。
3、都有細密的心理描寫?!稜幎贰泛汀堆┰返男睦砻鑼懬懊嬉呀?jīng)做過分析,這里從略。這里只例舉《青春之歌》中的心理描寫。如寫林道靜找表兄絕望時的心理:“人在痛苦的時候,是最易回憶往事的。林道靜一邊哭著,一邊陷入到回憶中——他怎么會一個人來到這舉目無親的地方?她為什么會在這寂寥無人的夜里,獨自在海邊的樹林倘佯?她為什么離開了父母、家鄉(xiāng)、流浪在這陌生的地方?她為什么,為什么這么悲傷地痛哭啊?……”[12]
4、都寫到反抗包辦婚姻。《青春之歌》一開篇就寫女主人公林道靜離家出走。林道靜離家出走的原因就在于反抗包辦婚姻。林道靜高中畢業(yè)前約兩個多月,她的父親林伯唐破產(chǎn)了,賣光了關(guān)外的土地,帶著姨太太偷偷地跑掉了。林道靜的養(yǎng)母徐鳳英便想把她當作一顆搖錢樹,要她嫁個闊佬,但林道靜不答應(yīng)。林道靜熱愛讀書,喜歡文學(xué)也喜歡音樂,高中畢業(yè)時參加了師范大學(xué)的入學(xué)考試,成績很好。但徐鳳英仍然逼著她跟一個三十多歲的胡局長結(jié)婚并給她買了新衣服,還用甜言蜜語來規(guī)勸她。這一切失敗后,徐鳳英便打罵她,還斷絕了她的供給。想起生母秀妮的悲慘遭遇,林道靜痛哭不已,毅然決定逃離家庭,去北戴河楊莊小學(xué)投靠表兄張文清?!稜幎贰分械闹煊⑿〗?,出生在一個小官吏家庭。由于她參加了一二.九游行,她父親便急著把她嫁出去。她感到異??鄲灒趾翢o辦法。一個偶然的機會,她參加了杜淵若、胡天雄等同學(xué)下鄉(xiāng)向農(nóng)民們宣傳抗日救亡的活動。在活動間隙,她又想到了自己的婚事。她對前途感到絕望,甚至想到過死。杜淵若了解到她的情況后,便跟胡天雄等一起出主意,幫助她反抗包辦婚姻。隨后,胡天雄帶朱英回到了北平。朱英回家收拾了一些衣物后,就跟隨胡文敏登上了一輛馬車,追求新的生活去了。
相異之處:
1、描寫一二.九學(xué)生運動的角度不同。《爭斗》是從側(cè)面來描寫一二.九運動的。董瑞蓮的犧牲,反動軍警用大刀、棍棒、水龍等鎮(zhèn)壓學(xué)生的情況都是從別人的口里說出來的或者是某人用筆寫下來的。結(jié)尾處雖然寫了學(xué)生被捕并受訓(xùn)的情況,但這些已是運動的尾聲了,并不是中心和高潮部分?!堆┰穭t寫了一二.九運動以后,北平學(xué)生組織南下宣傳團到鄉(xiāng)村宣傳抗日活動的情況,這是一二.九運動的后續(xù)發(fā)展?!肚啻褐琛穭t是從正面來寫一二.九運動的情況。林道靜回北平后不幸入獄,但由于國民黨軍隊的南撤,她又出獄了。出獄后,她入了黨并受黨的委派去北大發(fā)動學(xué)生參加抗日救亡運動。12月9日早晨,“西長安街的馬路上,千萬個青年四個一排,手和手,胳膊和胳膊都緊緊地互相拉著扣著,向西大步走著。學(xué)生們一邊喊口號一邊散傳單。這時,工人、公務(wù)員、小販、洋車夫,甚至家庭婦女也都陸續(xù)自動參加到游行隊伍中……盡管大刀、皮鞭、短棒、刺刀更加兇惡地在風中、在水龍的噴射中揮舞著、砍殺著,盡管血——青年、婦女、老人們的鮮血涌流著,但是人們毫不畏懼?!盵13]
2、作品風格不同。風格是指藝術(shù)作品在整體上呈現(xiàn)的有代表性的面貌。藝術(shù)家由于生活經(jīng)歷,感情傾向,審美觀點,題材,體裁等因素的影響,便形成了不同的風格。同是描寫一二.九愛國學(xué)生運動,蘆焚和楊沫作品的風格卻迥然不同?!稜幎贰泛汀堆┰窋⑹录毭?,感情內(nèi)斂,張弛有序。如《爭斗》一開始就從女學(xué)生杜蘭若由于生病不得不無聊地呆在屋子里跟李媽聊天寫起,慢慢地寫到朱英小姐及她的家庭,通過馬老師等其他人物的描寫從側(cè)面反映學(xué)生一二.九大游行的情況。在《雪原》中,胡天雄、朱英等學(xué)生一同下鄉(xiāng),住開明地主杜仲武,去小鎮(zhèn)上向農(nóng)民們宣傳抗日,返回北平幫朱英小姐脫離家庭走向新的生活等,情節(jié)線索十分清晰,且作者始終保持旁觀者的角色,感情內(nèi)斂,不做過多的抒情。
《青春之歌》整部小說卻帶有強烈的抒情色彩。首先,小說中插入了許多現(xiàn)代詩如《時代的囚徒》《勇士呵,她拿起了你放下的槍!》,古典詩如吳禹平寫的七言詩《長夜漫漫欲何之》等。其次,小說中的 許多語句充滿激情,如“從小的時候,我就抱定過志愿,——我要不虛此生”,“我們——稍有良心的熱血青年,誰能忍心眼看祖國大好河山一塊塊地變色,誰能眼看著敵人漢奸在我們祖宗世世代代居住的土地上橫行而不痛心呢?”可以毫不夸張地說,《青春之歌》就是一首作者用愛國主義感情貫串起來的抒情長詩。
6 《爭斗》和《雪原》在蘆焚創(chuàng)作中的地位和作用
蘆焚晚年在一份《小傳》中寫道:“從事學(xué)習寫作將近六十年,主要寫成下列作品:《果園城記》《里門拾記》《蘆焚散文集》,長篇小說《結(jié)婚》,歷史獨幕話劇《伐竹記》等?!盵14]看來,作家本人看過的作品,只不過是《果園城記》等5部。這顯然是一種過于自謙的說法。蘆焚的長篇小說除了未完成的一二.九運動三部曲,《荒野》,文革中因抄家而遺失的根據(jù)電影劇本《歷史無情》改編的同名小說,還有《馬蘭》《結(jié)婚》兩部?!督Y(jié)婚》是蘆焚比較成熟的作品。夏志清曾在《中國現(xiàn)代小說史》中把《結(jié)婚》看成是“真正值得我們珍視的作品”并列專章講述。從寫作時間來看,一二.九運動三部曲在前(1939年前后),《馬蘭》《結(jié)婚》靠后(分別于1948、1947年出版)。所以,筆者認為近年來重新發(fā)現(xiàn)的一二.九運動三部曲是蘆焚長篇小說創(chuàng)作的最初嘗試,顯然為他在后來創(chuàng)作出更成熟的作品——《結(jié)婚》打下了堅實的基礎(chǔ)。
注釋
[1][3][5][8][9][10][14]劉增杰,師陀全集續(xù)編[M]開封:河南大學(xué)出版社2013,401、404、344、175、9、99-100、402
[2]夏志清,中國現(xiàn)代小說史[M]上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005,295
[4][6][11]解志熙 ,蘆焚的一二.九三部曲及其他[J]河南大學(xué)學(xué)報社科版,2012年第5期
[7]劉增杰編校,師陀全集第5卷[M]開封:河南大學(xué)出版社,2004年版,399
[12][13]楊沫,青春之歌[M]北京,人民文學(xué)出版社,1958,6-7,534-535
作者簡介
盧曉霞,男,湖南汨羅人,清華大學(xué)中文系博士,副研究員,主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。