李少威
“好忙,好累!”在不同的城市里,常常聽(tīng)到這樣的傾訴。當(dāng)然,在不同的農(nóng)村里,這樣的感慨一樣常見(jiàn)。
我在想,這同一句話,在市民和農(nóng)民那里,是不是同一個(gè)意思?
意思大不同。
當(dāng)城里人說(shuō)這話的時(shí)候,他內(nèi)心里是真的希望可以閑下來(lái);而在農(nóng)民那里,他只是像說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣,沒(méi)有期盼來(lái)點(diǎn)什么變化。
原因是,城里人的忙和累,身心俱疲,不分四季,迢迢無(wú)盡,它會(huì)積累心理問(wèn)題,比如焦慮、沮喪、挫折感乃至抑郁癥;而農(nóng)民的忙和累,具有周期性,和自然節(jié)氣相關(guān),可預(yù)期、無(wú)法更改,他們身體上承受的勞動(dòng)強(qiáng)度可能更大,但幾乎沒(méi)有心理問(wèn)題,偶或有些端倪,一杯燒酒也就排遣干凈了。
各種長(zhǎng)假、小長(zhǎng)假,是專屬城里人的,沒(méi)有農(nóng)民什么事,在長(zhǎng)假、小長(zhǎng)假里出去游玩的,也幾乎全是城里人。城里人一直緊繃著會(huì)生病,而農(nóng)村人有了閑暇反而會(huì)生病。
兩者之間的區(qū)別,大得讓人懷疑這是兩個(gè)不同的物種,如果僅從人與自然的關(guān)系角度看,這的確就是兩個(gè)不同的物種。
自亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園(天堂)之后,人就成了自然的一部分,成了一種動(dòng)物。是動(dòng)物,就要生存、繁衍,這就必然意味著勞苦,因?yàn)樵谧匀唤缋?,任何一種動(dòng)物的生存和繁衍都是相當(dāng)艱難的,這是一條公理。動(dòng)物們不斷地采集、獵捕、逃跑、躲藏,也未必能保證免于饑餓和橫死。
人從伊甸園出來(lái),先成為原始的采集、漁獵者,后來(lái)又通過(guò)馴化動(dòng)植物而成為農(nóng)民,漫漫數(shù)百萬(wàn)年,大多數(shù)人類始終還是作為自然的一部分,被自然規(guī)律所支配。年輕人跟著老年人,學(xué)習(xí)那些被歲月證實(shí)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí),不需要多問(wèn)為什么,就像動(dòng)物幼崽跟著父母學(xué)習(xí)獲取食物的本領(lǐng),一代代機(jī)械性地傳承。
絕大多數(shù)情況下,農(nóng)民是不會(huì)變得很富裕的,生存、繁衍是大多數(shù)農(nóng)民的目標(biāo)。未來(lái)的可能性是很有限的,所以人們很少有超越生存和繁衍需要的思慮。
沒(méi)必要拿封建時(shí)代的士、工、商作為反證,因?yàn)檫@些“城里人”,和今天的“城里人”不是同一個(gè)概念。
讓人分裂為兩個(gè)不同的物種的,是工業(yè)化。
這個(gè)變化對(duì)于人類的意義,可能比亞當(dāng)、夏娃無(wú)意中獲得道德感那一次更大。因?yàn)殡S著工業(yè)和科學(xué)的發(fā)展,人漸漸地攫取了一部分本來(lái)屬于“上帝”的力量。
這一力量讓人成為了自然界里第一個(gè)打破“生存是艱難”的這一公理的物種。和一些德高望重的學(xué)者聊天,他們常常提到,今天這一“盛世”,“連盛唐時(shí)代也不能比”,因?yàn)樗跉v史上第一次基本解決了饑餓問(wèn)題。兩種“盛世”的區(qū)別,在于有沒(méi)有工業(yè)化這一背景。
存活不再艱難,人就擺脫了土地和自然的束縛,大量構(gòu)筑城市,向城市移民,人的聚集形成了各種新的行業(yè),也產(chǎn)生了浩如煙海的新的知識(shí)。這些知識(shí)讓今天的城市人工作上依賴,精神上著迷,或者生活上無(wú)法擺脫。
但其中絕大部分知識(shí),對(duì)于農(nóng)民而言,沒(méi)有任何意義。就像毛主席論教條,農(nóng)民大約也是這樣看待城里人的所謂“知識(shí)”的:“狗屎可以肥田,人屎可以喂狗,教條呢?既不能肥田也不能喂狗,有什么用?”
城市同時(shí)還打開(kāi)了一扇大門(mén),叫“未來(lái)的無(wú)限可能性”。這扇門(mén)是共有的,但能擠進(jìn)去的人很少,人們必須運(yùn)用那些在農(nóng)民看來(lái)毫無(wú)意義的知識(shí),去競(jìng)爭(zhēng),去搶奪。
而農(nóng)民之間,可能會(huì)有嫉妒,但幾乎談不上競(jìng)爭(zhēng)。
所以,兩種人,都叫苦喊累,內(nèi)涵上卻大異其趣。城市化在今天走得很快,農(nóng)民日漸變少,終有一天會(huì)完全消失(不算經(jīng)過(guò)工業(yè)社會(huì)馴化過(guò)的“農(nóng)民”)。人們會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn),“生存是艱難的”這一公理依然有效,只不過(guò)從物質(zhì)生存轉(zhuǎn)向了心理生存。