余秋雨 1946年生于浙江省余姚縣，中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。出版有《戲劇理論史稿》《中國(guó)戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。曾經(jīng)貼地歷險(xiǎn)四萬公里考察了人類全部重大古文明遺址，獲臺(tái)灣讀書人最佳書獎(jiǎng)、白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)等。最近三年任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

一

早在一九九七年，我寫過一篇題為《長(zhǎng)者》的長(zhǎng)篇散文，記述當(dāng)時(shí)還在世的上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系研究員張可女士。這篇文章曾收入《霜冷長(zhǎng)河》一書，但在后來編印的選集、合集中都沒有收入。理由是，重讀時(shí)覺得文筆過于散漫拖沓了，不符合我的嚴(yán)選標(biāo)準(zhǔn)。

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人重讀自己以前的文章，如果已經(jīng)隔了十年，那么，特別在乎的是文筆，而不是內(nèi)容。內(nèi)容已經(jīng)熟悉，而遣字造句、口氣表情卻還愿意一再玩味，并決定是保留，還是遺棄。

再過十年，也就是相隔二十年，情況又會(huì)發(fā)生變化。內(nèi)容已經(jīng)在記憶中模糊，因此又有了關(guān)注的好奇。一關(guān)注，一些幽幽微光，又會(huì)撞擊心靈。這就像墻角淘汰多年的老家具，一直蓋著灰布，也忘了是什么東西了，偶爾掀開灰布，居然眼睛一亮。

那天，我不小心掀開了那篇舊文。

張可老師早已不在人世，學(xué)院里幾乎沒有人記得這個(gè)名字，各種記錄資料中也沒有留下任何痕跡。然而，她實(shí)在是中國(guó)現(xiàn)代女性的一個(gè)特殊典型，比現(xiàn)在被傳媒反復(fù)描寫、講述的那些“才智麗人”“民國(guó)女性”，更有深度。因此，我決定重寫一篇，不僅僅是為了她個(gè)人。

二

張可老師并不擔(dān)任課程，屬于“教育輔助人員”編制。當(dāng)初導(dǎo)演系剛剛成立時(shí)，系主任吳仞之先生要求設(shè)置一個(gè)“研究室”，專職人員只有張可老師一人，后來也沒有擴(kuò)充。張可老師是研究莎士比亞的，如果導(dǎo)演系要排演某部莎士比亞戲劇，她可以提供一些咨詢。然而一年年下來，這樣的機(jī)會(huì)一直沒有出現(xiàn)。因此，張可老師安靜而空閑。來上班時(shí)，也獨(dú)進(jìn)獨(dú)出，無人注意。

只有在一種情況下，張可老師會(huì)頃刻成為全院焦點(diǎn)，那就是外賓來訪。

上海戲劇學(xué)院的外賓一直比較多，包括在尚未開放的二十世紀(jì)五六十年代。來的外賓多是表演團(tuán)體，一行艷麗妖嬈，語言激動(dòng)夸張，多數(shù)翻譯人員都有點(diǎn)應(yīng)付不了。即使勉強(qiáng)應(yīng)付過來了，后面卻還有幾個(gè)紳士模樣的高傲理論家，滿口故弄玄虛的語言更讓翻譯人員頭痛。在這種情況下，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)總會(huì)低聲吩咐：“叫張可來！”

張可老師一到場(chǎng)，外賓全都安靜了，為她的美貌。她肯定比林徽因滋潤(rùn)，比王映霞清秀，比陸小曼典雅。面對(duì)外賓，她并不是熱烈地一一握手打招呼，而是迎著他們的目光，在他們五六步前站定，介紹自己是莎士比亞學(xué)者，很高興與他們?cè)趯W(xué)院路遇，然后再充滿好奇地詢問他們來自什么機(jī)構(gòu)和單位。淺淺問答幾句，幾乎和所有的外賓都粘連上了。而對(duì)那幾個(gè)高傲的理論家，她會(huì)故意多談一些，不露聲色地吐露出讓對(duì)方很難再高傲的專業(yè)素養(yǎng)。

她的英語，是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦口音，卻又增添了美國(guó)的開朗和熱度。一開口，就讓外賓們非常吃驚，卻又障礙全消。于是，她立即成了人群的核心。

只要聽說張可老師出來接待外賓，學(xué)院里的教師、學(xué)生、職工都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地圍觀，看她的優(yōu)雅風(fēng)范。上海戲劇學(xué)院美女如云，因此經(jīng)常會(huì)有“民間口碑”式的“選美”。在嘁嘁喳喳間，入選名單不斷更換，但列為第一名的總是她，張可。

三

美貌是第一驚訝，英語是第二驚訝，第三驚訝更重大：這么一個(gè)大美人，居然是老革命！

她在一九三八年十八歲未到就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的地下組織，長(zhǎng)期潛伏在美國(guó)新聞處和上海戲劇界的一些單位工作。后來據(jù)幾位認(rèn)識(shí)她的老人告訴我，正是她的美貌，給地下工作帶來很多方便，即使身上藏有情報(bào)也容易混過去。但是，這一定是沒有藏過情報(bào)的人的“外行臆想”。在真正的血火戰(zhàn)斗中，外貌的作用并不太大，危險(xiǎn)始終近在咫尺。年輕的張可就在危險(xiǎn)中奮斗了十多年，直到一九四九年新中國(guó)成立，真不容易。

共產(chǎn)黨掌握政權(quán)了，她還不到三十歲，本應(yīng)風(fēng)風(fēng)光光地?fù)?dān)任某個(gè)單位、某個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，卻又出現(xiàn)了第四個(gè)驚訝：她功成身退，決然退黨。

這第四個(gè)驚訝，讓人覺得不可思議。

為什么？因?yàn)樵谥袊?guó)共產(chǎn)黨的歷史上，退黨的人很多。有的是叛變，有的是觀念產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，有的是流亡海外失去了聯(lián)系，更多的是在白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)刻考慮到了家人的安?！瓘埧蓞s是舉世罕例：在自己的黨隆重執(zhí)政的時(shí)刻決定退黨。

僅僅是幾天之隔。幾天前，共產(chǎn)黨員只要被抓住就會(huì)被立即處決，她雖然沒被抓住，卻在心里堅(jiān)定自認(rèn)；幾天后，共產(chǎn)黨員已經(jīng)可以在大街上昂首闊步，她反而已經(jīng)不是。在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的這種“反轉(zhuǎn)折”，足以震動(dòng)四方。

關(guān)于她的退黨，有好幾個(gè)傳聞。

第一個(gè)傳聞，在地下黨員由暗轉(zhuǎn)明的“報(bào)到處”，負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)導(dǎo)人是一位級(jí)別不低的軍事干部。突然見到張可這么一位美貌的“同志”和“戰(zhàn)友”，他眼睛特別亮，話語特別多，似乎就像前些天快速攻入一座城池一樣，便用很不恰當(dāng)?shù)恼Z言表述自己的美好意圖。張可早就聽?wèi)T上海街市間對(duì)一個(gè)漂亮女性更“不恰當(dāng)”的語言，但今天眼前這個(gè)人代表的，卻是自己以命相托的組織。能在這樣的話語中向組織“報(bào)到”嗎？憑著在地下工作時(shí)養(yǎng)成的那股硬氣，她扭頭就走。

她不是原來就有組織嗎？這就牽涉到第二個(gè)傳聞了。地下工作時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，也是一位不錯(cuò)的文化人，看到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，雨過天晴，準(zhǔn)備重新安排生活，包括重建家庭。他一直有意于張可，但張可已經(jīng)結(jié)婚。他希望兩頭都改變婚姻，這在當(dāng)時(shí)的革命隊(duì)伍中比例極高，但張可不想進(jìn)入這個(gè)比例。

據(jù)我的判斷，這兩個(gè)傳聞都未必虛妄。

她的退黨，其實(shí)也出于對(duì)共產(chǎn)黨的信任。終于掌權(quán)了，一切都會(huì)好起來，天下既然已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安，我也就可以投入心中最喜愛的文學(xué)藝術(shù)了。過去出生入死，不也就是為了建設(shè)更文明的社會(huì)么？

這也是她公開表述的退黨理由。

于是，上海戲劇學(xué)院出現(xiàn)了一個(gè)安靜的莎士比亞研究者。

在剛剛結(jié)束動(dòng)蕩的年代，在上海這樣的城市里，一個(gè)安靜的人，極有可能封存著一部極為精彩的傳奇。喧鬧的，反倒一眼就能看穿。在革命資歷決定社會(huì)地位的二十世紀(jì)五十年代，張可老師似乎變成了一個(gè)不懂政治的普通女性，說不定，街道的居民小組長(zhǎng)還會(huì)給她補(bǔ)一點(diǎn)黨史常識(shí)的課程呢。

這讓我想起了上海戲劇學(xué)院的另一位奇特女性，黨委副書記費(fèi)瑛。一九四九年之前，費(fèi)瑛在復(fù)旦大學(xué)讀書，系里的激進(jìn)學(xué)生為了打擊“立場(chǎng)模糊的保守勢(shì)力”，把她當(dāng)作了重點(diǎn)批判對(duì)象。他們不知道，恰恰是這位打扮時(shí)髦的女同學(xué)，是中國(guó)共產(chǎn)黨在上海很大一個(gè)片區(qū)的地下負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)那些大家佩服的學(xué)生領(lǐng)袖，都是由她在幕后指揮。這種說法大概是不錯(cuò)的，因?yàn)橹钡剿诵葜?，好幾位?guó)家級(jí)高官每逢過年過節(jié)還會(huì)來問候這位當(dāng)年的“神秘領(lǐng)導(dǎo)”。

但是，張可老師的資歷，還比費(fèi)瑛女士高得多。當(dāng)然，更不必說學(xué)識(shí)了。她們這兩位傳奇女性每次在學(xué)院草地間的小路上相遇，總會(huì)快步上前，長(zhǎng)時(shí)間親熱地握手，然后看看周邊有沒有人注意，再退到樹蔭下講話。當(dāng)時(shí)的費(fèi)瑛女士是學(xué)院的實(shí)際掌權(quán)者，經(jīng)常要作報(bào)告、發(fā)指示，氣勢(shì)很大，但一見張可老師，立即變成了溫順的小妹妹。其實(shí)在外貌上，張可老師要年輕得多。

四

好，現(xiàn)在可以說說我與張可老師的交往了。

我是一九六四年在江蘇瀏河的一個(gè)貧困農(nóng)村首次見到張可老師的，那時(shí)我十七歲，算起來，張可老師應(yīng)該是四十三歲了。

那個(gè)年代，凡是大學(xué)師生都要不斷地到農(nóng)村去，名為“社會(huì)主義教育”，其實(shí)就是從事艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。每次下去的時(shí)間很長(zhǎng)，半年到八個(gè)月。剛回來不久又下去了，一輪一輪接得很緊。我到今天還沒有想明白，當(dāng)時(shí)上面的領(lǐng)導(dǎo)究竟出于什么動(dòng)機(jī)，讓學(xué)生不學(xué)習(xí)，教師不上課，校舍全空著，硬擠到破陋的農(nóng)舍里長(zhǎng)時(shí)間煎熬。農(nóng)民顯然不歡迎那么些外來人擠到他們屋子里住，卻還是去擠；農(nóng)民更不樂意那么些城里人擁到他們的田里胡亂折騰，卻趕不走。

上級(jí)有規(guī)定，到農(nóng)村后必須住在全村最貧困的家庭。而幾個(gè)農(nóng)村干部則皺著眉頭在選最貧困的幾家中最窩囊、最不會(huì)講話的那一家，免得今后不順心了拿著掃帚打架、驅(qū)趕。

我就被分配去了這樣一家，一起去這家的還有一位外地干部和一位教師。外地干部叫李惠民，他本就是農(nóng)村的，卻為什么要換一個(gè)農(nóng)村來勞動(dòng)，一直沒搞清楚；而教師，就是張可老師。

這家農(nóng)民有三間破爛的小泥屋。東邊一間擠著房東夫妻和子女，西邊一間住著房東年老的母親，還養(yǎng)了兩只羊；中間一間放置農(nóng)具和吃飯，又養(yǎng)著四只羊。我和李惠民住在中間那間，與四只羊相伴。張可老師住在西邊一間，與房東母親和兩只羊相伴。這六只羊都是集體所有的，在這家“借住”，和我們一樣。

我所說的這一間、那一間，中間隔著墻。但那墻是蘆葦稈加泥巴糊成的，六只羊的叫聲全都聽得見。比羊叫更刺耳的是老太太連續(xù)不斷的咳嗽聲，這實(shí)在是讓張可老師受罪了。她住的那間泥屋，特別小，老太太的床又窄又臟，緊貼著張可老師的床。張可老師掛了一頂從上海帶去的白帳子，但兩只已經(jīng)臟成灰黑色的羊就蹲在帳子邊，臭氣和霉味撲鼻而來。

這就是我和張可老師初次見面的地方。

我看到這間泥屋的景象就立即大聲說：“不行，老師，你絕不能住在這樣的地方！”

我當(dāng)時(shí)只知道她是我們學(xué)院導(dǎo)演系的教師，還不知道她的名字，但看到這么一個(gè)恐怖的住所，一下子就產(chǎn)生了一個(gè)男學(xué)生要保護(hù)女老師的責(zé)任感。

她豎起食指“噓”了一下，讓我小聲一點(diǎn)。隨即問了我的名字，便輕聲說：“規(guī)定要住最貧困的人家，只能這樣了。要換，也沒有理由。”

我說：“我小的時(shí)候在家鄉(xiāng)農(nóng)村長(zhǎng)大，也從來沒有見過這么腌臜的房子?！?/p>

“腌臜，這個(gè)詞用得好?！彼f，“你家鄉(xiāng)在哪里？”

“余姚。”我回答。

“余姚？好地方?！彼f，“考考你，你知道同鄉(xiāng)王守仁嗎？”

“考考你”，這是一個(gè)老師最能向?qū)W生表明身份的說法，在這爛泥屋里聽到，我特別高興。

“王守仁就是王陽明。心外無理、知行合一、致良知?！蔽艺f，稍稍有一點(diǎn)學(xué)生式的小賣弄。

她這下認(rèn)真看我了，滿臉微笑地說：“我只是隨口一問，你就端上了王陽明三個(gè)最重要的學(xué)說，真要刮目相看了?！?/p>

五

剛下鄉(xiāng)時(shí)，正逢雨季。村里有規(guī)矩，天一下雨就要開會(huì)，開會(huì)的地方離我們的爛泥屋不近。這就太難為張可老師了，因?yàn)殚T外一片泥濘，她走一步摔一跤，渾身是泥。其實(shí)，她到河邊洗漱，也寸步難行。雨停了，就要下田勞動(dòng)，但田埂還是泥濘，她仍然無法行走。

這就需要我來攙扶了。我小時(shí)候在農(nóng)村時(shí)成天赤腳玩泥，不把泥濘當(dāng)回事。因此，幾個(gè)月中，我成了張可老師最趁手的拐杖。

對(duì)于吃飯，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)奇怪的規(guī)定，盡管交了飯費(fèi)，但絕不能吃飯桌上的任何葷菜，連農(nóng)民在河溝邊自撈的小魚小蝦也不能動(dòng)。幸好這家人家沒有這種麻煩，下飯的菜永遠(yuǎn)是一碟鹽豆。為了怕費(fèi)油，青菜都不炒一個(gè)。幾個(gè)月下來，我們的臉色已慘不忍睹。

張可老師看著我說：“你正在長(zhǎng)身體，不能長(zhǎng)時(shí)間這樣。”但是，又能怎樣呢？她嘆了一口氣，說：“現(xiàn)在上上下下都喜歡擺弄苦，炫耀苦，卻忘了當(dāng)初革命是為了什么?！?/p>

我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知道，說這句話的人，最有資格說“當(dāng)初”。

也有下雨不開會(huì)的日子，我們就可以在爛泥屋中間那一間的門內(nèi)，看看書，說說話。

那天，我在一角看書，張可老師從她的泥屋子走了出來。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟了一眼，她就說：“不要只讀蘭姆，要讀原文。”

這下我臉紅了。我確實(shí)在讀蘭姆姐弟（Mary Lamb and Charles Lamb）合編的《莎士比亞故事集》，從外文書店買來的英文版。原來以為已經(jīng)很牛了，卻被真正的莎士比亞專家一眼看破。她怎么粗粗瞟一眼就能認(rèn)出哪一本書呢？這就叫專業(yè)。

我囁嚅著：“莎士比亞原文是上了年紀(jì)的英語，很難?！?/p>

“你真不知道該原文的樂趣有多大！”她說這句話的時(shí)候，滿臉都是光輝。

“如果由中國(guó)的劇團(tuán)來演出，用誰的譯本比較好？”我問。

張可老師說：“一般用朱生豪的，他只活了三十二歲就翻譯出了二十七部，令人感動(dòng)。但也正因?yàn)樘颐Γ悬c(diǎn)粗糙，對(duì)那個(gè)時(shí)代的神韻傳達(dá)不夠。這些年北京大學(xué)吳興華等人進(jìn)行了校譯，質(zhì)量就提高了。梁實(shí)秋倒是翻譯全了，翻得從容不迫，但少了朱生豪的那種激情，又不太適合演出?！?/p>

頓了頓，她說：“記住，現(xiàn)在中國(guó)最好的翻譯家是傅雷，我們很熟。你聽說過他的兒子傅聰嗎？大鋼琴家……”

我知道，這就是上課，就恭恭敬敬地找了一把小小的竹椅子擺端正，請(qǐng)她坐下，我就坐在對(duì)面三塊疊著的泥磚上。她一笑，便坐下了，顯然，她也愿意在這被大雨封住的小泥屋里講這樣的課。以后每次這樣一坐，彼此心頭就都響起了學(xué)院的鈴聲。

“你能讀蘭姆，也算不錯(cuò)了，那書是在福州路外文書店買的？”張可老師問。

我說：“蘭姆是我的中學(xué)英語老師孫玨先生吩咐買的，現(xiàn)在這樣的書買不到了，滿架都是《毛澤東選集》的各種外文版。前兩次下鄉(xiāng)，我為了學(xué)英語，把《毛澤東選集》的英文版讀了一遍?！?/p>

“那是偷懶的辦法?！彼f，“中國(guó)人的思維，中國(guó)人的詞匯，猜都猜得出來。讀英語，先讀狄更斯，再讀莎士比亞。”

“你們系里平常上一些什么課？”她問。

“太差了。當(dāng)時(shí)是以全國(guó)最難考的招牌把我們吸引來的，一聽課，多半是政治教條。我們等著顧仲彝先生來講貝克技巧?！蔽艺f。

她笑了一下，說：“貝克不重要。技巧只是技巧。”

“亞卻呢？”我追問。貝克和亞卻，都是美國(guó)的編劇教師，小有名氣。

“也不重要。”她說。

“勞遜呢？”我又問。勞遜的書，已在中國(guó)翻譯出版。

“稍稍好一點(diǎn)，講到了結(jié)構(gòu)，但還是淺，而且啰唆。”她說。

她三下兩下，就把我們所企盼的課程全給否定了。其實(shí)按照當(dāng)時(shí)已經(jīng)泛濫起來的以政治壓倒一切的極左思潮，這些課程也不可能進(jìn)課堂了。這就像一群應(yīng)招女婿還沒上門，就被她婉言謝絕了。當(dāng)時(shí)我聽了，是心存懷疑的。

她看出了我的懷疑，就講了一段話：“藝術(shù)的最高處，不在技巧。莎士比亞是一位偉大的詩人，向他學(xué)什么編劇技巧，實(shí)在是委屈了他。而且，學(xué)戲劇文學(xué)，目光也不能只在編劇。中國(guó)話劇的發(fā)展，關(guān)鍵在導(dǎo)演。戲曲，關(guān)鍵在演員。一切都靠時(shí)代力量和個(gè)人天賦。”

“那是不是要學(xué)習(xí)斯坦尼和布萊希特的表演理論體系？”我問。

“也不必。他們兩人都是好導(dǎo)演，但是一鉆到理論里就夸張了，把架勢(shì)撐得太大。凡是藝術(shù)家自己搞的體系，都不能太相信?！彼f。

后來我每次回想，都感謝張可老師在我剛懂事的年代示范了如何做減法。這種減法思維，使我畢生受益。

別的老師喜歡把自己知道的一切全都當(dāng)作寶貝往學(xué)生肩上壓，張可老師正相反，以自己的閱歷衡量輕重，對(duì)比高低，去蕪存菁，早早地為學(xué)生減省負(fù)擔(dān)。并且，把減省負(fù)擔(dān)當(dāng)作一個(gè)重要的學(xué)術(shù)門徑，啟發(fā)學(xué)生。

我想，如果不是那間雨中爛泥屋，而是一直在高樓深院里接受一系列正規(guī)教育，那么，我不知道會(huì)在大量“看似重要的不重要”中浪費(fèi)多少年月。

有一天又下雨，她與我談起了文學(xué)。她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說全都看不上，包括一系列已經(jīng)上了現(xiàn)代文學(xué)史的“經(jīng)典作家”在內(nèi)。

“都不大氣，缺少人性和神性。只是社會(huì)化、觀念化、個(gè)人化的東西，顯得神經(jīng)兮兮又可憐兮兮?！边@兩個(gè)“兮兮”是上海女性的口語，一說出口，她就笑得很開心。

“您會(huì)不會(huì)也去翻翻當(dāng)代小說？”我問。

“翻得很少。粗粗的印象，我覺得陜西的作家比較認(rèn)真，像柳青、王汶石?？雌饋硗蹉胧靡稽c(diǎn)，筆下有一種爽朗的勁道，可惜題材太窄?！?/p>

我對(duì)她讀過王汶石有點(diǎn)吃驚。

接下來是她問我了：“外國(guó)小說你喜歡誰？”

“法國(guó)的雨果，俄國(guó)的契訶夫和美國(guó)的海明威?！蔽艺f。

“我知道了，你不喜歡精神撕裂型、心靈懺悔型的作品。”她說，“正好，我也不喜歡?！?/p>

就這樣，過了五個(gè)月。一天上午，鄉(xiāng)里一個(gè)通信員推著一輛很舊的自行車來通知，說上海戲劇學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)來慰問下鄉(xiāng)勞動(dòng)的師生，今天就不用下田勞動(dòng)了，大家到南邊一個(gè)舊祠堂里去集中，中飯就在那里吃。

這是讓人高興的事，我陪著張可老師走了不少路，找到了那個(gè)舊祠堂。來慰問的領(lǐng)導(dǎo)就是費(fèi)瑛書記，她一見張可老師便著急地迎過來，握住手之后又一遍遍上下打量著，那表情的意思是，真不該讓她在這里待那么久。

分散在各村的同學(xué)和老師重新見面，都非常開心。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，舊祠堂的一角正燒著兩只大鍋，飄出陣陣無法阻擋的香味。原來，費(fèi)瑛書記聽說我們?cè)卩l(xiāng)下不僅勞動(dòng)艱苦，而且吃得很壞，就決定來一次最實(shí)際的慰問。那就是請(qǐng)學(xué)院食堂的廚師一起下來，辦一次聚餐，每人分兩塊草扎肉、兩個(gè)饅頭，進(jìn)行“營(yíng)養(yǎng)速補(bǔ)”。

所謂草扎肉，就是把五花肉切塊后用一根根稻草扎了，放到鍋里燜煮。煮爛了也不會(huì)散塊，掂起稻草分給各人。由于已經(jīng)有五個(gè)月沒有好好吃飯了，很多男同學(xué)打賭，能一口氣吃下十塊。女同學(xué)只悶笑，心想十塊怎么夠?？吹酵瑢W(xué)們的狼吞虎咽，費(fèi)瑛書記眼泛淚光，輕輕搖頭。張可老師只吃了一塊肉，把另一塊放到我的盤子里，就起身又到費(fèi)瑛書記那里去了，我連推讓的機(jī)會(huì)都沒有。

這時(shí)，在我們鄰村勞動(dòng)的胡導(dǎo)老師挨近我，問：“你知道為什么費(fèi)瑛書記這樣尊重張可老師嗎？”

我搖頭，看著胡導(dǎo)老師。

胡導(dǎo)老師打趣說：“看你和她在一起勞動(dòng)快半年了，她都沒有透露?？梢娢乙膊荒芡嘎?，這是地下工作的規(guī)則?！?/p>

看我發(fā)呆，胡導(dǎo)老師又加了一句感嘆：“傳奇啊，了不起！”

六

“文革”開始后，舞臺(tái)美術(shù)系的同學(xué)帶頭“造反”，組織了一個(gè)叫作“革命樓”的造反組織，全系大約有三分之二的同學(xué)參加。表演系也有同學(xué)“造反”了，大約占全系人數(shù)的三分之一。我們戲劇文學(xué)系和導(dǎo)演系的同學(xué)沒有人“造反”，就由我?guī)ьI(lǐng)著，對(duì)抗造反派同學(xué)臨時(shí)學(xué)來的暴行，例如批斗老師、抄家、打砸搶。他們開大會(huì)，我們也開大會(huì)；他們刷出了打倒誰的標(biāo)準(zhǔn)，我們就緊挨著刷出正面標(biāo)語；他們準(zhǔn)備要抄哪個(gè)老師的家，我們先趕到一步，貼出布告“這家已由革命群眾查檢完畢”；他們要燒圖書，我們就圍成三圈高喊反對(duì)的口號(hào)……

我的這些對(duì)抗行為，被造反派稱為“?；逝纱怼薄叭笊街住薄５幸欢螘r(shí)間，畢竟是反對(duì)暴力的師生要多得多，我一時(shí)廣受擁護(hù)。有一次，在紅樓前的熱鬧通道口，一位年邁的女教師大聲表揚(yáng)我是“正派的好孩子”，邊上很多人鼓掌。我正為“孩子”的說法煩惱，肩上被拍了一下，一個(gè)熟悉的聲音傳來：“最近有沒有見到李惠民？”

我轉(zhuǎn)身一看，居然是張可老師。李惠民，是我們?cè)谵r(nóng)村同住一家的那位地方干部，幾乎忘了，她怎么突然提起？原來，她是想用一個(gè)陌生的話題把那個(gè)女教師的表揚(yáng)和別人的掌聲打斷，把有可能發(fā)酵的對(duì)話打斷，把我引開。

我跟著她走到一個(gè)無人的角落，她輕聲而快速地說：“你應(yīng)該趕快躲起來。在學(xué)院里我們是多數(shù)，但這是暫時(shí)的，從中央的勢(shì)頭看，會(huì)有大翻轉(zhuǎn)。你不能站在風(fēng)口浪尖上。”說完，她拍拍我的手臂，轉(zhuǎn)身就走了。

其實(shí)我也在關(guān)心形勢(shì)，已經(jīng)預(yù)判造反派會(huì)很快壓倒我們。既然這樣，張可老師說得對(duì)，應(yīng)該往后退。正好我爸爸被他們單位的造反派打倒了，我要天天代筆為爸爸寫交代，就從學(xué)院隱退了。

此后我經(jīng)常想起突然拍肩又突然轉(zhuǎn)身的張可老師。她在“文革”中，沒有引起造反派的注意，因?yàn)樗皇屈h員，不是干部，也不是正式教師。她原來所在的導(dǎo)演系沒有造反派，而后來她的編制又劃到了演出科，那是一個(gè)由裁縫、木匠組成的舞臺(tái)服務(wù)機(jī)構(gòu)，沒有人對(duì)“文革”有興趣。但是，如此安全的張可老師那天對(duì)形勢(shì)做出的判斷，實(shí)在是一種充滿政治經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)見。她喊一聲陌生人的名字把我引出來的情景，讓我聯(lián)想到了某些間諜片。

當(dāng)時(shí)我的遭遇已經(jīng)是一片凄風(fēng)苦雨，爸爸被關(guān)押，叔叔被逼死，全家八口人失去經(jīng)濟(jì)來源，而我又是大兒子。正在苦得不知道怎么辦的時(shí)候，上面又下達(dá)通知，立即下鄉(xiāng)勞動(dòng)。

下鄉(xiāng)不久前的一天，我拿著造反派掌權(quán)者為我做的“長(zhǎng)期對(duì)抗文革”的最低等級(jí)思想鑒定，喪魂落魄地在學(xué)院里走，又遇到了張可老師。與上次一樣，她喊了我名字后先從一個(gè)陌生人開頭：“我家鄰居是你中學(xué)時(shí)的同學(xué)，最近從北京回來了……”邊說邊往小路引?？吹街車鷽]人了，就轉(zhuǎn)入正題。

“聽說你們又要下農(nóng)村？”她急切地問。

“是的，已經(jīng)動(dòng)員過了?！蔽艺f。其實(shí)，動(dòng)員到出發(fā)的時(shí)間很短，這兩天我正在想辦法用賣書所得的三元錢買一套防雨的棉衣，但還沒有買到。

“去多久？”她問。

“說是一輩子。”

她突然沉默了，低下頭去一會(huì)兒，又抬起頭來。

“一輩子，讓帶書嗎？”她艱難地問。我猜度剛才她沉默時(shí)也許會(huì)想起我們?cè)跔€泥屋里靠談?wù)摃具^了半年的往事。但這次是一輩子，而不是一年半載。

帶書，這事我也在想，前幾天賣書時(shí)還咬著牙齒留下了幾本，因而就對(duì)張可老師說：“讓不讓帶書還不知道，總可以帶幾本吧?！?/p>

說是這么說，心里卻明白，如果允許帶幾本，也一定不是張可老師所說的那種書。

“一輩子，與父母商量了？”她又問。

剛問，她又露出一個(gè)抱歉的表情。因?yàn)樵谀莻€(gè)年月一切命令都無法與父母商量，父母只有聽命的份。而且我想張可老師也聽說了，我家已陷于大禍。

她嘆口氣，輕輕地拍了拍我的手臂，說：“好好照顧自己！”

沒想到，不是一輩子。

一九七一年，由于林彪事件、重返聯(lián)合國(guó)、準(zhǔn)備歡迎美國(guó)總統(tǒng)，“文革”的邏輯斷了。在周恩來等人的努力下，文化建設(shè)悄悄地代替了文化破壞。

復(fù)課、編教材、編詞典、辦學(xué)報(bào)，都火燒眉毛般地著急推進(jìn)。這是另一種邏輯的啟動(dòng)，極左派想阻擋也比較困難。我們也就隨之從農(nóng)村回到了上海。

上海戲劇學(xué)院遇到的第一件好事，是抽調(diào)專家去編《辭海》，抽到的第一個(gè)人，恰恰是張可老師。她當(dāng)然合適，《辭?！防锏暮芏鄺l目都能夠參與。

接下來的事情就分好幾個(gè)等級(jí)了。復(fù)課招生是第一等，既熱鬧，又有點(diǎn)權(quán)；編學(xué)院里的專業(yè)教材是第二等；與外校一起編通用教材是第三等；到外校去編我們學(xué)院用不著的教材是第四等。我分到的是第四等，到復(fù)旦大學(xué)去編我們學(xué)院用不著的魯迅教材。第四等倒無所謂，比較麻煩的是復(fù)旦大學(xué)太遠(yuǎn)，去一趟要換好幾路車，沒人想去。我同意去，是另有所圖，想利用復(fù)旦大學(xué)圖書館的外文書庫(kù)來充益我已經(jīng)獨(dú)自在編的教材《世界戲劇學(xué)》。

從我們學(xué)院到復(fù)旦，我看到教育恢復(fù)的勢(shì)頭十分振奮。有趣的是，所有的造反派骨干成員，全都置身在這個(gè)勢(shì)頭之外，他們氣鼓鼓地等待著一場(chǎng)“反擊”運(yùn)動(dòng)。

那天我回學(xué)院，看到教育樓的紅磚外墻上新貼出一條標(biāo)語：

不要資產(chǎn)階級(jí)文痞，

寧要無產(chǎn)階級(jí)文盲。

這種標(biāo)語在“文革”中看得多了，但這次，顯然是針對(duì)著教育恢復(fù)的勢(shì)頭來的。

我歷來不怕極左派，現(xiàn)在更不怕了，就立即在標(biāo)語邊貼了一張紙條，在當(dāng)時(shí)叫“戳一槍”。我寫的是：

上海的流氓總把別人說成是流氓，

上海的文痞也是一樣。

寫完，簽上自己的名字。剛貼出，就圍著很多人在看，表情興奮?？梢?，社會(huì)氣氛已變。當(dāng)天下午我還在那里轉(zhuǎn)悠，看到張可老師也來了，她又把我拉到路邊，說：“那一槍，很準(zhǔn)?！?/p>

我說：“看了那么多年，發(fā)現(xiàn)破壞文化的，都是文人。他們是真正的文痞?！?

張可老師說：“這我早就知道。但文痞很濫，你要小心?！?/p>

我說：“不怕他們?！?/p>

果然，第二天下午，在我貼紙條的下方，一條新標(biāo)語又出現(xiàn)了：

警惕老保翻案！

我又在這條標(biāo)語邊“戳一槍”：

天地大案尚未審，

何人翻案未可知。

這次我干脆署名為“老保大山”。這是當(dāng)年造反派封我的，“?；逝伞薄叭笊街住保野阉鼈兒显谝黄鹆?。這條標(biāo)語貼出后，他們不再來鬧，可見形勢(shì)確實(shí)變了。

這事的兩年之后，他們發(fā)動(dòng)了全國(guó)性的反擊，叫作“反擊右傾翻案風(fēng)”。但不到一年，“四人幫”被逮捕了，天佑中華。

其間事情太多，不去寫了。我只記得，自從那次在教育樓標(biāo)語前討論“文痞”之后，一直沒有見到張可老師。偶爾想起，估計(jì)她還在編《辭?！罚裁磿r(shí)候有空，應(yīng)該去拜訪。但是一直沒有找到有空的時(shí)間，而且我也始終沒問過她住在什么地方。

就這樣，又過了三年，我遇到了一件與她有關(guān)的事。

這件事，讓我一時(shí)目瞪口呆。

七

一九七九年春天，我在學(xué)院資料室里翻閱北京的一本學(xué)術(shù)雜志，發(fā)現(xiàn)一篇用中西比較方法研究《文心雕龍》的文章，心中一喜，卻不知道作者王元化是什么人。當(dāng)時(shí)正好有一家上海報(bào)紙向我約稿，就寫了篇讀后感寄去。沒想到，幾天后報(bào)社的編輯親自來到我家，滿臉抱歉。

“感謝您終于為我們報(bào)紙寫了專文，而且寫得那么好。但是，這篇文章暫時(shí)還不能發(fā)表?！本庉嬚f。

“為什么？”我笑著問，因?yàn)檫@是第一次遇到退稿。

“原因只有一條，王元化的歷史問題還沒有結(jié)論。學(xué)術(shù)雜志發(fā)表他的論文可以，但我們報(bào)紙……”

“王元化究竟是誰？”我問。

“您寫了文章還不知道他是誰？”編輯十分驚訝，“我們編輯部還以為，是因?yàn)槟c他愛人同在一個(gè)學(xué)院的關(guān)系呢?！?/p>

“他愛人在我們學(xué)院？”我好奇極了。

“張可嘛！您真的不知道？”

“??！”這下我倒真是發(fā)呆了。

我從椅子上站起來，在房間里走了幾步，又到窗口站了一會(huì)兒，回想著張可老師與我交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她怎么一點(diǎn)也沒有吐露，而我怎么一直也沒有追問一句？

這就是中國(guó)人的師生倫理。好像學(xué)生不應(yīng)該去揣測(cè)老師的家庭生活，更不應(yīng)該隨便打聽。結(jié)果，代代傳承，變成習(xí)慣，連想也不會(huì)去想了。

我懷著慌亂的心情，去找了那次在鄉(xiāng)下向我暗示張可老師有“傳奇”的胡導(dǎo)老師。胡導(dǎo)老師聽我一問，就把隔壁辦公室的薛沐老師也叫來了。他們都是見多識(shí)廣的長(zhǎng)輩，興致勃勃地輪番敘述著，讓我知道了這篇文章前面寫到過的張可老師的歷歷往事。她寧肯退黨也不愿意改變婚姻，正因?yàn)橛羞@位丈夫王元化。

但是，在退黨事件后沒幾年，王元化被牽涉進(jìn)了“胡風(fēng)案件”，因?yàn)樗切挛乃嚦霭嫔绲目偩庉嫞c詩人胡風(fēng)有業(yè)務(wù)交往。由于案件快速膨脹，他被逮捕入獄。那時(shí)張可才三十出頭，不僅對(duì)蒙冤入獄的丈夫不離不棄，而且還處處尋找經(jīng)常變動(dòng)的關(guān)押地點(diǎn)，又不斷地向各個(gè)相關(guān)部門上訪訴冤。王元化出獄后沒有單位，沒有工資，精神又有點(diǎn)失常，全靠張可一人撐持著照顧。一年年下來，直到眼下，形勢(shì)才有所變化，王元化可以在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文了……

我聽了兩位長(zhǎng)輩的敘述，非常激動(dòng)。張可老師給人的一個(gè)個(gè)“驚訝”早已嘆為觀止，沒想到還在不斷增加。這中間，還夾帶著我自己的一個(gè)驚訝。就在我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)的那些日子，她仍然處于為丈夫上訪、為丈夫治病的過程中。我哪能想象，那頂擠在老太太和羊窩之間的白帳里，兜藏著中國(guó)女性最貞淑的品質(zhì)，最堅(jiān)毅的心靈。

外面，一天一地都是黑夜、暴雨和泥濘，而那頂小小的帳子，卻是如此潔白無瑕。

我托請(qǐng)《辭?！肪帉懡M的一個(gè)年輕工作人員打聽，張可老師什么時(shí)候會(huì)回學(xué)院一次。打聽到了，那天我就守在我們經(jīng)常聊天的那個(gè)路口。

果然，她來了。

畢竟是“文革”之后的第一次見面，千言萬語不知從哪兒開頭。我突然覺得不如“中心突破”，一開口就說了對(duì)王元化先生文章的評(píng)價(jià)，并為他終于能發(fā)表文章而高興。

張可老師的表情很吃驚，連問我怎么全都知道了。我正支支吾吾，她又拉著我的衣袖到一邊，輕聲說：“他到現(xiàn)在還沒有平反，但從種種消息看，快了。平反后一定請(qǐng)你到我們家去長(zhǎng)談?！?/p>

“為什么要等到平反才去？王元化先生什么時(shí)候有時(shí)間，我隨即登門拜訪。”我說。

“他呀，什么時(shí)候都有時(shí)間。”她笑得很開心。

我們又聊了很多話，臨別時(shí)，她又說：“我一定把你對(duì)文章的評(píng)價(jià)立即告訴他。”

過了三天，與張可老師一起在編《辭?！返陌乇蚶蠋熣业轿?，交給我一封厚厚的信。拆開一看，署名是王元化。

王元化先生詳盡地?cái)⑹隽艘郧叭绾卧趶埧衫蠋熌抢镆淮未温犝f我，了解我的過程，然后鄭重約請(qǐng)我去他家一聚。在長(zhǎng)信的最后他寫了一段話：

秋雨，盡管身邊還有大量讓人生氣的事，但我可以負(fù)責(zé)地說，就學(xué)術(shù)文化研究而言，現(xiàn)在可能正在進(jìn)入本世紀(jì)以來最好的時(shí)期。

這段話讓我感動(dòng)，因?yàn)閷懙娜诉€沒有獲得平反。

收到信的第二天，我就按照地址找到了他們家。是在淮海中路新造的一幢宿舍樓里，按當(dāng)時(shí)上海的居住水準(zhǔn)，已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。他們是新搬進(jìn)去的，我想，既然上面有了給他們分房的舉動(dòng)，平反的事可能真的不遠(yuǎn)了。這在中國(guó)官場(chǎng)，叫作“正在走程序”。

張可老師一見我樂壞了，忙忙顛顛地端茶、送點(diǎn)心。他們家里雇了一個(gè)頭面干凈的老保姆，張可老師說：“她是你的同鄉(xiāng)，余姚人。”老保姆用余姚話與我打過招呼，就去忙飯菜了。

王元化先生坐在我邊上，說：“開頭要說的話都寫在那封信里了，今天開門見山吧。你讀了這篇文章沒有？”他拿起一本雜志放在我眼前，我一看，是李澤厚的《論嚴(yán)復(fù)》。

“我覺得這一篇，比他五十年代發(fā)表的《譚嗣同研究》寫得好，盡管那篇資料收集得更細(xì)致?！蓖踉壬f。

張可老師一聽，立即嗔怪起來：“人家秋雨那么遠(yuǎn)的路趕過來，茶都沒有喝一口，一下子就談得那么嚴(yán)肅！”說著就拐身到廚房里去了。

我就與王元化先生談李澤厚。我說王元化先生有眼光，這幾年李澤厚進(jìn)步很大，遠(yuǎn)超自己的五十年代。尤其是他以康德為背景的美學(xué)理論，已經(jīng)把朱光潛、宗白華比下去了。

王元化先生睜大眼睛看著我，估計(jì)他會(huì)把朱光潛看得更高一點(diǎn)。但他還沒有開口，張可老師已經(jīng)在招呼吃飯了。

菜不多，但很精致。張可老師不斷地在往我的盤里夾菜，自己幾乎不怎么吃。他們家的飯碗很小，我?guī)卓诰统酝炅?，張可老師忙著一次次添，添完又夾菜。連王元化先生看了也覺得有點(diǎn)過分了，不斷笑著說：“讓秋雨自己來，自己人不用太客氣。”

我看著張可老師，想起在爛泥小屋我們一起吃鹽豆五個(gè)月，想起她在老祠堂把草扎肉讓給我……她似乎也想起了什么，說：“秋雨像駱駝，可以吃很多，也可以餓很久。”

吃完飯，王元化先生一揮手，要我到隔壁房間談學(xué)問。張可老師向我一笑，說：“你們談學(xué)問我就不參與了?！?/p>

乍聽這話像家庭婦女，但我分明記得，在農(nóng)村，她一直在給我談學(xué)問啊，而且談得那么好。

與王元化先生談了一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)，他此刻渾身蘊(yùn)藏著一個(gè)被廢黜已久的學(xué)者對(duì)于學(xué)術(shù)交談的強(qiáng)烈饑渴。反過來，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)又讓我不無驚喜。他出事是在五十年代前期，那時(shí)，中國(guó)在文化領(lǐng)域的極左思潮還沒有形成氣候。等到他被羈押之后，社會(huì)上倒是越來越左了，他已經(jīng)沒有權(quán)利投入，因此也就保持了一份特殊的純凈。

為此，我們兩人決定多談幾次。

在第一次拜訪之后，我又在一個(gè)月里三次重訪。為了談得長(zhǎng)一點(diǎn)，我一般都是下午二時(shí)去，不要與晚飯靠得太近。張可老師還是不參與，只是與老保姆一起，在廚房準(zhǔn)備點(diǎn)心和晚飯。大概在三點(diǎn)半左右，點(diǎn)心就端出來了，非常細(xì)致，比如四個(gè)煎餛飩，或一小碗酒釀圓子。

通過幾次長(zhǎng)談，我大體領(lǐng)略了王元化先生的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

王元化先生的父親是教師，所以他小時(shí)候就住在清華園，“那里連鞋匠都講英文”，因此有不錯(cuò)的西學(xué)背景。原是基督徒，后來加入共產(chǎn)黨，較多的時(shí)間著力于革命思想的傳播。雖然沒有出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，也沒有安心求學(xué)的可能，但對(duì)十八、十九世紀(jì)歐美的文化思潮都有了解，又更多地受到俄國(guó)別林斯基、丹麥勃蘭兌斯和法國(guó)羅曼·羅蘭的影響，因此在社會(huì)關(guān)懷、人文激情上，都超過了很多留學(xué)歸來的“民國(guó)學(xué)人”。

“胡風(fēng)事件”使他改變了文化道路。從監(jiān)獄釋放后，他隨張可研究了莎士比亞，自學(xué)了黑格爾哲學(xué)，又把《文心雕龍》作為理論解析的中國(guó)標(biāo)本。這使他從一個(gè)文化評(píng)論者轉(zhuǎn)化為專業(yè)研究者。

他文化視野的下限，大概止于德國(guó)社會(huì)學(xué)家麥克斯·韋伯，這也是“文革”結(jié)束后幾年他看書自學(xué)的。由于年齡的制約，他不可能學(xué)得更多。因此，對(duì)于弗洛伊德的學(xué)說，對(duì)于榮格所代表的文化人類學(xué)，對(duì)于接受美學(xué)，對(duì)于由卡夫夫起頭的現(xiàn)代派文學(xué)，對(duì)于以薩特為代表的存在主義文學(xué)，他都沒有太多時(shí)間關(guān)注。雖然也會(huì)提及，但基本不在他欣賞和研究的范圍。因此，他是一個(gè)帶有十九世紀(jì)的文化印記，再加上二十世紀(jì)革命責(zé)任的學(xué)者。他的重返，對(duì)上海文化界來說，是一種隔代風(fēng)格的隱約重現(xiàn)，頗為可喜。

在整個(gè)長(zhǎng)談過程中，我一直等待著張可老師的出現(xiàn)。我暗想，即使在學(xué)術(shù)上，張可老師也會(huì)產(chǎn)生一些獨(dú)特的觀點(diǎn)，讓王元化先生和我驚喜。但是她一直沒有出現(xiàn)，始終在廚房里忙碌。

夏衍曾說：“大家都在稱贊錢鐘書，我卻更欣賞楊絳。妻子比丈夫?qū)懙酶??！蔽覍?duì)張可老師，也有近似的判斷。至少在對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的直覺上，她一定強(qiáng)過王元化先生。而這種直覺，來自天性。不錯(cuò)，張可老師應(yīng)該比王元化先生更靠近無邪天性。

八

終于，我要寫出最沉痛的筆墨了。

就在我與王元化先生幾次長(zhǎng)談的三個(gè)月后，一九七九年六月，張可老師突然在一次會(huì)議上腦溢血中風(fēng)。

送到醫(yī)院，情勢(shì)十分危急，昏迷十天不醒，半個(gè)多月一直處于病危之中。

王元化先生在醫(yī)院號(hào)啕大哭，一遍遍高聲呼喊著：“我對(duì)不起她！我對(duì)不起她！”

醫(yī)院的走廊上，回蕩著一個(gè)蒼老學(xué)者撕肝裂膽般的聲音。

張可老師雖然暫時(shí)掙脫了死神，卻像徹底換了一個(gè)人。這種情景我不忍描述，一切略懂醫(yī)學(xué)的人都知道。其實(shí)，原來的張可老師已經(jīng)不在了。

不到半年，王元化先生徹底平反。不久依照他的革命履歷，升任為上海市委宣傳部長(zhǎng)。

這是一個(gè)不小的官職，家里人來人往。張可老師已經(jīng)不能招待了，躺在床上，眼睛直直地看著窗外的云天，又像什么也沒有看。那情景，就像一尊臥姿的漢白玉雕塑。

我想，這又是這位傳奇女性的又一個(gè)令人震撼的“驚訝”拐點(diǎn)了：苦苦陪伴了半輩子的丈夫終于要恢復(fù)名譽(yù)的關(guān)鍵時(shí)刻，她走入了另一個(gè)空間。

就像在一九四九年，終于要昂首闊步的關(guān)鍵時(shí)刻，她走入了另一個(gè)空間。

這時(shí)，我不能不對(duì)這尊中國(guó)女性的臥姿雕塑，我的老師，動(dòng)用平日不會(huì)動(dòng)用的兩個(gè)字：偉大。

九

對(duì)于王元化先生擔(dān)任上海市委宣傳部長(zhǎng)，我在高興過后，更多的是擔(dān)心。因?yàn)椋c這個(gè)社會(huì)已經(jīng)脫離太久。

那天有通知下達(dá)，新任的市委宣傳部長(zhǎng)要向全市各單位的宣傳干部作一場(chǎng)報(bào)告，地點(diǎn)在淮海中路的社會(huì)科學(xué)院。我因?yàn)樾闹袙炷睿糙s去了。

我到現(xiàn)場(chǎng)一看，就知道大事不好。坐在會(huì)場(chǎng)前十排的，全是農(nóng)民打扮，是郊區(qū)十縣趕來的，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，出發(fā)早，就先到了。城里的宣傳干部坐在后面，主要是工廠、街道來的，那個(gè)時(shí)期還整體貧困，都極其樸素。所有聽講的人每人都拿著一本土黃紙封面的“工作手冊(cè)”，準(zhǔn)備記錄。

王元化先生那天的講題是“現(xiàn)代市民的理論素養(yǎng)”，講得很好，具有學(xué)術(shù)高度，但他沒想過這是在給誰講。出現(xiàn)最多的引文來自于恩格斯、黑格爾和羅曼·羅蘭，還兩次動(dòng)用了《文心雕龍》里的段落。那么多“工作手冊(cè)”，幾乎一句也沒有記下來。

他也知道自己講砸了，越講越快。在即將結(jié)束的時(shí)候，他看到了坐在第三排最邊上的我。一講完，他為了不想聽隨從官員尷尬的評(píng)語，立即向我走來，并把我拉到了一間小小的休息室。他當(dāng)著隨從官員的面說：“我有一件公事和一件私事，要與秋雨商量?！彪S從官員聽說有私事，也就止步了。王元化先生隨手關(guān)上了休息室的門。

坐下他就說：“部里的工作人員事先沒有提醒我聽報(bào)告的對(duì)象。”

我想，如果張可老師還像以前一樣，事先提醒的一定是她，因?yàn)檫@是第一場(chǎng)報(bào)告。失去了張可老師的提醒，王元化先生有點(diǎn)亂。但是此刻我必須安慰，便說：“這個(gè)報(bào)告如果在復(fù)旦、師大、同濟(jì)講，就會(huì)很好?！?/p>

他笑著搖了搖頭，隨即回到正題，說：“先商量公事。我上任后連續(xù)收到一個(gè)匿名者的三次揭發(fā)，說巴金參加過上海的‘文革寫作組。這事讓我撓頭，因?yàn)榘徒鹛匾?。?/p>

我說：“這里存在著詞語誤讀?！?/p>

“詞語誤讀？”他讓我講下去。

我說：“按照正常詞語，寫作組是幾個(gè)人聚在一起寫文章，但在‘文革中就不對(duì)了。那時(shí)流行小詞語，連最高權(quán)力機(jī)構(gòu)中央‘文革都叫小組，下面跟著來，結(jié)果上海市政府也就變成了工業(yè)組、農(nóng)業(yè)組、公交組、財(cái)經(jīng)組，等等，其實(shí)都是一個(gè)個(gè)大系統(tǒng)。寫作組是指當(dāng)時(shí)全市文化宣傳教育系統(tǒng)，與那些組并列?！?/p>

“那為什么不叫文化組、宣傳組？”他問。

“因?yàn)槊珴蓶|斷言文化宣傳系統(tǒng)是閻王殿，誰也不敢了?！蔽艺f。

這下新任宣傳部長(zhǎng)笑了：“哦，果然有詞語誤讀。這在中外歷史上比比皆是。”

我想，由于張可老師擋除了一切風(fēng)雨，使得王元化先生長(zhǎng)期隔絕世事，心地如此單純，居然對(duì)那樣的匿名信也有點(diǎn)相信了。我說：“巴金在‘文革中受盡迫害，最后被收留在寫作組系統(tǒng)獨(dú)自翻譯赫爾岑，有什么問題？按照匿名信的邏輯，連張可老師也編過‘文革辭海呢！我肯定，匿名揭發(fā)者是一個(gè)迫害狂，當(dāng)年迫害巴金留下了劣跡，所以要再度迫害，把水?dāng)嚋?。?/p>

王元化先生說：“你說到迫害狂，那就可以引出我的私人問題了。你們戲劇文學(xué)系有一個(gè)很壞的教師，在‘文革中負(fù)責(zé)張可的專案審查。一次次逼問張可，威脅張可，沒完沒了，成了我家的恐怖夢(mèng)魘?，F(xiàn)在我看到張可躺在床上這個(gè)樣子，很想為她出口氣，在哪篇文章中提一提這個(gè)教師的名字，你看可以嗎？”

我連忙問這個(gè)教師的名字，一聽，就傻了。

這個(gè)人一直躲躲閃閃，幾乎被所有人厭煩，包括造反派掌權(quán)者。從來沒有聽說過他在負(fù)責(zé)什么專案審查，而且張可老師也根本不屬于戲劇文學(xué)系。我立即斷定，這是一個(gè)單人作案的詐騙事件，單位里沒有第二個(gè)人知道，卻對(duì)張可老師造成那么大的傷害。其實(shí)，那個(gè)不斷揭發(fā)巴金的匿名者，也是這樣的人。

但是王元化先生為了張可老師，要在文章中提到那個(gè)教師的名字，我認(rèn)為萬萬不可，因?yàn)槟菚?huì)產(chǎn)生“佛頭著糞”的惡果。高貴永遠(yuǎn)無法對(duì)付卑鄙，圣賢永遠(yuǎn)無法對(duì)付蟲豸。一對(duì)付，反而抬舉了對(duì)方。這很無奈，實(shí)在是人世間巨大的悲哀，君子們難逃的宿命。

聽了我的勸說，王元化先生同意了我，不在文章中提那個(gè)人的名字。

那天與王元化先生分手后，我一路在想，以前一直認(rèn)為張可老師總算在“文革”中大致平安，現(xiàn)在才知道并非如此。禍害的來源不去說它了，只覺得張可老師這一生，真是一天也不得消停。人世間的每一個(gè)磨難都不放過她，而且一個(gè)一個(gè)都咬得那么緊。

她來不及訴說，也不想訴說。此刻不能講話了，只能讓所有的凄楚和蒼涼，全然消失于天地之間。

但是，未必全然消失。因?yàn)樗幸粋€(gè)能夠用筆來追蹤天下善惡的學(xué)生。

我一直想找王元化先生好好談?wù)剰埧衫蠋?，然后寫點(diǎn)什么。

在這么大的城市當(dāng)宣傳部長(zhǎng)確實(shí)太忙了，找不出成塊的時(shí)間。好不容易等到他離休，他、黃佐臨、謝晉、我，成了上海市四大文化顧問，經(jīng)常見面討論。但四個(gè)人一聚，我眼花了。黃佐臨和謝晉也是我文學(xué)追蹤的對(duì)象，我想通過他們來喚醒上海文化的自尊，而且，因?yàn)樗麄儍扇说淖髌肥浪仓?，寫起來也?huì)比較順手。最難寫的是張可老師，我把她放到最后，因此沒有在那個(gè)時(shí)候打擾王元化先生。

后來，國(guó)際大專辯論賽邀請(qǐng)王元化先生、我與哈佛、耶魯?shù)膬晌唤淌谝黄?，?dān)任“四人總評(píng)委”，中間空閑的時(shí)間比較多，坐飛機(jī)時(shí)更能夠聯(lián)座細(xì)談，我開始不放過王元化先生了。

王元化先生說：“由你的文筆來寫張可，就會(huì)成為一座紀(jì)念碑?！?/p>

大概在兩個(gè)月后，我送去了《長(zhǎng)者》文稿。

王元化先生看后，立即通知我到衡山飯店找他。

這是衡山飯店朝西的一間不大客房，王元化先生在這里生活和工作。這是怎么回事？王元化先生說：“發(fā)生了一些不愉快的事，是一個(gè)企業(yè)家為我租這間房的?！?/p>

什么“不愉快的事”？他不說，我也不問。這就像當(dāng)年對(duì)張可老師，她不說我都不問。胡導(dǎo)老師說，這是“地下工作的規(guī)則”。

王元化先生從抽屜里拿出我的《長(zhǎng)者》文稿，我以為他要提一些修改意見，卻不是。他鄭重地對(duì)我說：“能不能在你的文章中留出一個(gè)不大的篇幅，說說我對(duì)張可的評(píng)價(jià)？”

當(dāng)然可以。而且，這樣也增加了這篇文章的份量，我太高興了。但是我還不太明白，為什么一個(gè)很能動(dòng)筆的丈夫，要把自己的對(duì)妻子的評(píng)價(jià)放在別人的文章里？

王元化先生解釋道：“如果由我自己寫一篇文章，只能是丈夫?qū)ζ拮拥幕貞?，容易陷入過程性敘述，會(huì)顯得一般。你的文章?lián)碛凶疃嗟淖x者，我不妨借一把力，把事情做得隆重一點(diǎn)。但必須特別標(biāo)明，文章中有一段是以我名義寫的，也算是我自己的一份紀(jì)念?！?/p>

這就清楚了。我就問：“你的評(píng)價(jià)，是你親自寫，還是我派人來記錄？”

他說：“我親自寫?！?/p>

“幾天？”我問。

“三天?！彼f。

三天后，我又去了衡山飯店。我一敲門，門立即就開了，開門的王元化先生手上拿著幾頁文稿。

下面，就是王元化先生為張可老師寫的幾段文字。我數(shù)了數(shù)，共約一千二百個(gè)字——

張可，一九二〇年十二月出生于蘇州一個(gè)書香世家，受良好早期教育。十六歲時(shí)考進(jìn)上海暨南大學(xué)，這是一所擁有鄭振鐸、孫大雨、李健吾、周予同、陳麟瑞等教授的大學(xué)，學(xué)風(fēng)淳厚。一九三八年十八歲時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此全力投身革命，大學(xué)畢業(yè)后主要在上海戲劇界從事抗日活動(dòng)，自己翻譯劇本、組織小劇場(chǎng)演出，還多次親自參加表演。結(jié)識(shí)比她早參加共產(chǎn)黨的年輕學(xué)者王元化。

抗戰(zhàn)初年在一次青年友人的聚會(huì)中，有人戲問王元化心中的戀人，王元化說：“我喜歡張可?！睆埧陕勚粣?，質(zhì)問王元化什么意思，王元化語塞。八年抗戰(zhàn)，無心婚戀，抗戰(zhàn)勝利前夕，有些追求她的人問她屬意于誰，張可坦然地說：“王元化?！?/p>

以基督教儀式結(jié)婚。其時(shí)王元化在北平的一所國(guó)立大學(xué)任教，婚后攜張可到北平居住。但張可住不慣，說北平太荒涼，便又一起返回上海。

一九四九年五月上海解放，這兩位年富力強(qiáng)而又頗有資歷的共產(chǎn)黨人勢(shì)必都要參加比較重要的工作，但他們心中的文學(xué)寄托，在于契訶夫、羅曼·羅蘭、狄更斯、莎士比亞，生怕復(fù)雜的人事關(guān)系、繁重的行政事務(wù)和應(yīng)時(shí)的通俗需要消解了心中的文學(xué)夢(mèng)，再加上已有孩子，決定只讓王元化一人外出工作，張可脫離組織關(guān)系。

因胡風(fēng)冤案牽涉，一九五五年六月王元化被隔離，還在幼兒園小班的孩子張著驚恐萬狀的眼睛看著父親被拉走。關(guān)押地不斷轉(zhuǎn)換，張可為尋回丈夫，不斷上訪。王元化被關(guān)押到一九五七年二月才釋放。釋放后的王元化精神受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，幻聽幻覺，真假難辨，靠張可慢慢調(diào)養(yǎng)，求醫(yī)問藥，一年后基本恢復(fù)。當(dāng)時(shí)王元化沒有薪水，為補(bǔ)貼家用，替書店翻譯書稿，后又與張可一起研究莎士比亞，翻譯西方莎學(xué)評(píng)論。張可還用娟秀的毛筆小楷抄寫了王元化《論莎士比亞四大悲劇》和其他手稿。

三年自然災(zāi)害期間，王元化曾患肝炎，張可盡力張羅，居然沒有讓王元化感到過家庭生活的艱難。“文革”災(zāi)難中，兩人都成為打擊對(duì)象，漫漫苦痛，不言而喻。

“文革”結(jié)束之后，王元化冤案平反在即，一九七九年六月，張可突然中風(fēng)，至今無法全然恢復(fù)。

一九七九年十一月，王元化徹底平反，不久，擔(dān)任上海市委宣傳部門主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

王元化對(duì)妻子的基本評(píng)價(jià)：“張可心里似乎不懂得恨。我沒有一次看見過她以疾言厲色的態(tài)度對(duì)人，也沒有一次看見過她用強(qiáng)烈的字眼說話?？偸悄菢訙亓?、謙和、寬厚。從反胡風(fēng)到她得病前的二十三年漫長(zhǎng)歲月里，我的坎坷命運(yùn)給她帶來了無窮傷害，她都默默地忍受了。人遭到屈辱總是敏感的，對(duì)于任何一個(gè)不易察覺的埋怨眼神，一種悄悄表示不滿的臉色，都會(huì)感應(yīng)到。但她卻始終沒有這種情緒的流露，這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的，因?yàn)樗裏o法依靠思想或意志的力量來強(qiáng)制自然迸發(fā)的感情，只有聽?wèi){仁慈天性的引導(dǎo)，才能臻于這種超凡絕塵之境?！?/p>

王元化又說：“當(dāng)時(shí)四周一片冰冷，唯一可靠的是家庭。如果她想與我劃出一點(diǎn)界限，我肯定早就完了。”

我把王元化先生親筆寫下的這篇千字文放在《長(zhǎng)者》的第六節(jié)，并用楷體字排出，區(qū)別于其他文字。文章收入書中后，王元化先生寫來一封信深表感謝。他說，張可老師已經(jīng)不可能閱讀，他分三次把我的長(zhǎng)文讀給張可老師聽，張可老師躺在床上似聽非聽，但眼角有淚。王元化先生要我再送十本書過去，后來，又要了四本。

我建議朋友們?cè)僮x一遍王元化先生所寫千字文的最后兩段，也就是從“張可心里似乎不懂得恨”，讀到“如果她想與我劃出一點(diǎn)界限，我肯定早就完了”。

我在讀了好幾遍后認(rèn)定，這是王元化先生畢生最好的文字。一個(gè)孤獨(dú)了的丈夫吐露的生命秘密，正是人類的秘密。

不錯(cuò)，人很脆弱。不管多高的官職，多大的財(cái)富，多深的學(xué)問，多廣的人脈，毀滅都輕而易舉。毀滅的前兆，是在四周一片冰冷中敏感地打量身旁的眼神，卻失望了。

王元化先生的切身感受是，在這個(gè)過程中，無論是救助者還是被救助者，思想和意志都幫不上忙，唯一的希望，是仁慈天性所指引的超凡絕塵。

因此，人生在世，必須尋找這樣的人。

同時(shí)，尋找自己內(nèi)心的仁慈天性。

簡(jiǎn)單說來，尋找“張可”，或成為“張可”。

幽幽長(zhǎng)者，娉娉吾師，已成寓言。