程紹國(guó) 生于1960年，溫州市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說《九間的歌》，散文集《雙溪》《跋涉集》《暮春集》，代表作有散文體傳記《林斤瀾說》。

1948年，潘大平老師離開國(guó)民黨軍官的父親，到溫州山區(qū)藤橋、澤雅一帶山上鬧革命。他的父親是個(gè)開明的營(yíng)級(jí)軍官，那時(shí)的國(guó)民黨腐敗，沒有民主，沒有自由，對(duì)兒子追隨共產(chǎn)黨打游擊，軍官不予阻攔。這時(shí)潘大平老師17歲。

次年，他就風(fēng)風(fēng)光光走進(jìn)市委機(jī)關(guān)工作了。天有不測(cè)，26歲時(shí)，官不大不小，他當(dāng)上右派了。有個(gè)成語不是叫“風(fēng)華正茂”嗎，他就是風(fēng)華正茂的時(shí)候，背上墨黑墨黑的大石頭。

1968年，我上小學(xué)三年級(jí)，在一個(gè)黑蝙蝠似的從前的佛殿里，潘大平老師開始教我了。他那時(shí)是37歲。

潘老師當(dāng)上右派的原因，我一直不知道，就是說，我50年來一直沒問，不敢問。學(xué)生怎么敢問老師怎么當(dāng)?shù)挠遗桑L(zhǎng)大了不敢，是怕觸痛他。再后來就是問也沒意思了，反正就那么一回事。

老師的夫人林抗，不是右派卻勝似右派，我也不知道是什么罪名，像風(fēng)中一枚橄欖，從法院樹上掉下。本要把他們放到永嘉縣深山坳底的，但我們村里人心疼，潘大平父輩是雙溪村走出去的，潘大平好歹是我們雙溪村的“讀書人”，鄉(xiāng)人強(qiáng)烈要求，才把他們要了過來。

潘老師勞動(dòng)改造，卻是我們的福分。那時(shí)的小學(xué)老師，多是小學(xué)畢業(yè)，沒有像潘老師這樣，是高中肄業(yè)的。我見過一個(gè)老師教體育，自己示范“一、二、一”，還左手左腳、右手右腳同時(shí)起來的。

潘老師教我什么呢？他教什么都不在話下。語文、算術(shù)、音樂、體育，我已記不得還有什么了，反正什么都包了。我記得平生第一節(jié)作文課，潘老師講了一個(gè)“楊根思的故事”，讓我們寫下來。這下我們就有東西可寫了，誰都不怕寫作文，只有語法和修辭方面還存在問題了。他對(duì)我寫作的培養(yǎng)，應(yīng)該是最多的，直到20世紀(jì)80年代。那時(shí)他已平反，在溫州農(nóng)校教書，今天中國(guó)文壇當(dāng)紅的小說家哲貴，就是他農(nóng)校的學(xué)生。

我還記得潘老師教我們音樂。西方有人說，經(jīng)濟(jì)之上是政治，政治之上是哲學(xué)，哲學(xué)之上是宗教，宗教之上是音樂。對(duì)嗎？不知道。老師講解了《七律·冬云》的時(shí)代背景和歌詞意思。潘老師一發(fā)音，我們興奮得身心顫動(dòng)，感到了一種神奇。他音質(zhì)醇厚，音色雄渾，他的顫音使我們想象春天里甌江的綠水，兩岸的杜鵑，天空放飛的風(fēng)箏。

“雪壓冬云白絮飛?！迸死蠋熓痉吨@幾個(gè)字。“雪壓”兩個(gè)字為一拍，唱到“壓”字的時(shí)候發(fā)重音，但稍縱即逝，給人那“雪”彌天在“壓”，但“壓”得無聲無息?！岸瓢仔酢币蛔忠慌?，可“飛”字就長(zhǎng)了，“飛——”仿佛整個(gè)雙溪村是雪，滿天是雪，鴨毛一般銀白的雪跳著舞步飛飄而下，到處飛，飛，飛。

接著唱“花”?！叭f花紛謝一時(shí)稀”。大雪紛飛，天冷地凍，原野沉寂，甌江無聲。打狗不出門，豬羊躲在欄內(nèi)，布谷鳥凍死在路邊。不見青草荊藤，桃樹枝頭掛著冰凌霄，柚樹都躲在白雪里。哪來的“花”？沒有，沒有，“萬花紛謝”。又是“雪”，又是“花”，只是“雪”，沒有“花”。我們憑空冷起來，像是凍死了一般，縮攏了頭頸，但冷得舒暢，冷得激動(dòng)，冷得美麗，冷得心花怒放。

音樂課，又是人生初始極好的文學(xué)課，更是美學(xué)課。潘老師在落難中，“改造”極其努力。他沉醉在自己營(yíng)造的美學(xué)之中，忘卻了困厄，忘卻了苦難，忘卻了悲痛。他必須努力改造，而他把努力改造真正當(dāng)作美好生活來看待。

學(xué)校在村東，他的家在村西。他的房子是租住的，是一般農(nóng)民不住的，可以想象是多么的寒磣。外觀低矮，里頭舊報(bào)紙糊著，一架木棍做的梯子能夠爬上二樓，二樓仄逼至極，能放一個(gè)谷倉(cāng)，他躺在谷倉(cāng)上面睡覺。有一天如廁，他掉進(jìn)了一個(gè)破舊的茅坑里去……這些就不細(xì)說了。

他那么幾個(gè)工資，卻要養(yǎng)活四個(gè)女兒：梅格、希白、幸東、端嘉。我有一回偷偷揭開他家的鍋蓋，全是番薯干，黑泥鰍一般密密麻麻。但是全家干干凈凈，條理清楚，看去非常舒服。林抗師母番薯絲刨得又快又好，而且能把即將發(fā)臭的鰱魚做得非常美味。她是作家林斤瀾的胞妹。

潘老師的衣著，從來是干干凈凈、整整齊齊，冬天扣著風(fēng)紀(jì)扣，夏天袖扣不散。他從來沒有遲到一分鐘，而且備課認(rèn)認(rèn)真真，他恨不得把自己的知識(shí)一下子全給了他的學(xué)生。后來我讀初中高中，全在“文革”，老師馬馬虎虎的多，有的老師講閑話就占去了大半節(jié)課。便是我自己，教了19年的書，風(fēng)格不同，但我的認(rèn)真程度，和潘老師相比，差距太大了。他有自己的紀(jì)律和作風(fēng)，什么情形之下，都不能改變他的“品”。除卻自學(xué)，我覺得自己接受學(xué)校教育，在小學(xué)學(xué)到的東西最多，最受用。

只是他當(dāng)年“迂”。他認(rèn)為反右是對(duì)的，自己是錯(cuò)的，自己好好改造是應(yīng)該的?！按筌S進(jìn)”時(shí)候，他相信糧食畝產(chǎn)能夠達(dá)到十萬斤。一個(gè)農(nóng)民，也就是我的二伯父，憑著樸素的常識(shí)，對(duì)他說：“大平，你是讀書讀‘厥了，你勿聽人騙。把你趕到農(nóng)村來，也是錯(cuò)的?！钡⒉桓淖兯恼J(rèn)識(shí)，認(rèn)為反右是對(duì)的，后來無產(chǎn)階級(jí)文化大革命也是對(duì)的。林斤瀾幾次來溫州，與他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)有所交流，和我說起他，總是欲言又止，“你的潘老師啊……”我也知道林斤瀾的潛臺(tái)詞，我無奈笑笑。

他對(duì)社會(huì)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，改變得很慢。“三中全會(huì)”到來，雙雙平反之后，撥云見日，他才慢慢地、慢慢地有了些自由人格。說是有了些自由人格，但又不能與林斤瀾相比。林斤瀾“讀萬卷書，行萬里路”，胸中多溝壑，世事澄明。潘老師近30年在雙溪這個(gè)村莊，幾近井底之蛙，他聽到的是廣播，讀到的是報(bào)紙和領(lǐng)袖的語錄。我想，中國(guó)知識(shí)分子，大多是這樣的。最近十多來年，我們共同語言日多。聽他說，當(dāng)年國(guó)民黨的確是兇殘的、猙獰的，倘若放棄一黨之私，實(shí)行聯(lián)合政府，該是多好的事情！他懷念當(dāng)年的游擊生活，懷念溫州解放之前他參加的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在岙底田塘頭，他的戰(zhàn)友陳巖星、張文弟、周金連、吳考生、林巖彩、吳成云、周定法丟了性命。相比之下，他說他是幸運(yùn)的。這是他人生一個(gè)節(jié)點(diǎn)，有驚喜，有光彩，別的節(jié)點(diǎn)他倒不怎么說話了。

我在報(bào)社，他要我到岙底田塘頭去，把那個(gè)地方拍下來，把那場(chǎng)戰(zhàn)斗寫下來。我只好照辦，做了整整一版。他的想法和我的想法是不同的。這個(gè)沉重的版面，各取所需，他滿意，我也滿意。

我與潘老師的聯(lián)系，學(xué)習(xí)、請(qǐng)教、探討、交流，50年不斷。他和我都向往祖國(guó)好起來，但怎么才能好起來，他和我是有分歧的。他明顯有著有時(shí)代的烙印。他的人生，是積極的，向往光明的，忍辱負(fù)重的，堪稱是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)標(biāo)本。許多人只說約數(shù)，20年，其實(shí)1957年獲罪到1979年平反，是整整22年。平反時(shí)，有人仍然蠻橫地對(duì)他說：“當(dāng)年給你戴上帽子是對(duì)的，現(xiàn)在給你摘掉也是對(duì)的！”潘老師胸口很懣，悻悻回家，但總算平反了，他明顯已經(jīng)滿意了。他說黨好，知錯(cuò)就改，就是偉大。

潘老師對(duì)政治感興趣，即便淪落在村莊，他也緊跟目不識(shí)丁的村頭兒。他先后不止十次對(duì)我說，一個(gè)公社副書記，在一個(gè)工地上當(dāng)眾表揚(yáng)了他。我聽得多了，每每心生寒意。原來的他，是有政治抱負(fù)的人，而26歲到48歲完全是人生最美麗的中段，中段完全被貓叼走，被狼嚼爛了。叼走就叼走、嚼爛就嚼爛吧，他有他的政治信仰，起碼他要得到別人的尊重。他的身板永遠(yuǎn)是筆直而昂揚(yáng)的。

潘老師不幸之中有大幸，起碼說，村莊農(nóng)民對(duì)他這位“讀書人”是尊重的，妻女始終在身邊。不像其他多數(shù)右派，生離死別，受盡凌辱，生不如死，命斷天涯。

我給他過80歲整壽時(shí)候，他已坐在輪椅上，他的生活質(zhì)量大不如前，這使我非常心酸。從坐輪椅到躺下起不來，又是六年，這使我更加心酸。而我每回看他時(shí)，他精神很好，說自己還是幸福的。最后在醫(yī)院，我和哲貴去看他，他插許多管子，眼神空洞，神智也不怎么清楚，但憑聲音竟說我是“雙溪豬”（我屬豬），還說自己是幸福的。我有什么話可說呢？是的，他人生的基本色就是兩個(gè)字：樂觀。這是中國(guó)知識(shí)分子不可救藥的性格。當(dāng)然，病重期間，女兒梅格、希白、幸東、端嘉始終在側(cè)。我同我的老師有說有笑，我說什么他不一定明白，他笑什么我也不一定懂。而我，心里想望他早一點(diǎn)“走”，真的，九天也好，九泉也好，越快越好。我悄悄對(duì)幸東說，不超過一個(gè)月，后來我又對(duì)幸東說，不超過一星期，都被我說準(zhǔn)了。

他是2016年2月28日去世的，他的骨灰埋葬在雙溪村。埋葬在雙溪村，我以為是最最合適的。