邢小利 著名作家。出版著作有《坐看云起》《長安夜雨》《獨對風(fēng)景》《陳忠實畫傳》等。現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作研究室主任。

三十一 “作家”與“書記”之選

1991年春天，陳忠實參加一個作家朋友的聚餐，范圍很小。席間，有朋友對陳忠實說，上級領(lǐng)導(dǎo)要把你調(diào)到省文聯(lián)，去做黨組書記。陳忠實聽了，根本不相信這個話。他近年雖然一直住在鄉(xiāng)下，但對省上文藝界的情況很清楚，上級領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)著手省文聯(lián)和省作協(xié)的換屆工作，換屆最重要的一項工作，就是新一屆省文聯(lián)和省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的人事安排。人事安排總是牽動著許多人的神經(jīng)，自然成為各方面人士關(guān)注的焦點，也是文藝圈子里人們議論的熱點話題。

在這里，有必要把陜西的作家協(xié)會機構(gòu)的歷史梳理一下。先看名稱。作協(xié)陜西分會的前身是中國作家協(xié)會西安分會，成立于1954年11月。當(dāng)時，經(jīng)中共中央宣傳部決定，中國作家協(xié)會在全國設(shè)立六個分會，西安分會即為其一，為西北大區(qū)分會，會員分布陜、甘、寧、青、新五省（區(qū)）。以后各省陸續(xù)成立作協(xié)分會，西安分會就僅僅管理陜西會員，事實上成為陜西分會。1983年9月，正式改名為中國作家協(xié)會陜西分會。1993年6月，根據(jù)中央有關(guān)規(guī)定，根據(jù)中國作家協(xié)會（1991）作發(fā)字第16號文件精神，中國作家協(xié)會陜西分會改為陜西省作家協(xié)會。再看歷次換屆情況。1954年11月8日，中國作協(xié)西安分會在西安召開第一次會員代表大會。大會選舉出的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)成員是：主席：馬健翎；副主席：柳青、鄭伯奇（黨外人士）、胡采（西安市文化局長兼任）。1956年6月經(jīng)中共中央政治局會議批準(zhǔn)，柯仲平任作協(xié)西安分會主席，馬健翎任作協(xié)西安分會副主席?！拔幕蟾锩遍_始，1966年夏，作協(xié)西安分會即處于癱瘓狀態(tài)，由“文革”小組領(lǐng)導(dǎo)。1967年1月，“作協(xié)西安分會紅色造反隊”奪權(quán)，后成立“斗批改委員會”，直至1968年10月，工人宣傳隊進(jìn)駐。1969年12月27日，陜西省革命委員會宣布：撤銷原中國作協(xié)西安分會等六個單位，領(lǐng)導(dǎo)和干部全部下放農(nóng)村、工廠和“五七”干校勞動改造。1972年11月6日，陜西省文藝創(chuàng)作研究室成立，屬省文化局領(lǐng)導(dǎo)的縣級事業(yè)單位。1978年，根據(jù)中共中央精神，中共陜西省委決定，作協(xié)西安分會籌備恢復(fù)活動。1979年2月21日至27日，在西安召開第二次會員代表大會，通過了新的章程，選舉出理事29人，組成理事會。在二屆一次理事會上，選舉出常務(wù)理事13人，選舉出主席：胡采，副主席：王汶石、杜鵬程、傅庚生（西北大學(xué)中文系教授、黨外人士）、李若冰。1983年9月11日至16日，在西安召開第三次會員代表大會，通過修改后的中國作家協(xié)會陜西分會章程，選舉出52人為理事，組成理事會。在三屆一次理事會上，選舉出主席：胡采，副主席：王汶石、杜鵬程、李若冰（中共陜西省委宣傳部副部長、省文化廳廳長兼任）、王丕祥。根據(jù)調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子的要求，1985年4月21日到24日，作協(xié)陜西分會三屆二次理事會（擴大）在咸陽召開。會議增補16位會員為理事，選舉路遙、賈平凹（西安市作協(xié)副主席兼任）、陳忠實、楊韋昕為副主席。在主席團(tuán)會議上，通過由楊韋昕、王愚、李小巴、姜洪章、白描、汪炎等6人組成書記處，在主席團(tuán)和黨組的領(lǐng)導(dǎo)下負(fù)責(zé)分會的日常工作。從1954年到1983年，近三十年間，陜西的作家協(xié)會機構(gòu)只開了三次換屆會。1983年到1991年，時隔八年，一些老作家或謝世或進(jìn)入離退休年齡，一些年輕的作家已經(jīng)成長起來。

風(fēng)云際會，文藝界的人本來就思想敏銳，對時局和政治較為敏感，值此時刻，很多人都會根據(jù)自己的經(jīng)驗和種種形勢進(jìn)行推斷和猜測，難免有多種小道消息流播坊間。陳忠實認(rèn)為，關(guān)于換屆人事安排的小道消息應(yīng)該多為人們的猜測，其可信度很值得懷疑。而關(guān)于要調(diào)他到省文聯(lián)當(dāng)黨組書記一事，在他看來，連百分之一的可信性都沒有。所以，朋友說了也就說了，他并沒有放在心里，聚餐完畢，他回到原下，繼續(xù)寫他的《白鹿原》。不久，也就忘記這個他認(rèn)為的小道消息了。

小道消息有時候是無稽之談，但相當(dāng)多的時候卻是空穴來風(fēng)，并非沒有來由。當(dāng)時作協(xié)陜西分會的情勢是，作家和評論家中的胡采、王汶石、王丕祥等老領(lǐng)導(dǎo)都年齡大了，到了離退休的時候。如作協(xié)陜西分會第三屆主席胡采生于1913年，到這一年即1991年已經(jīng)78歲了；第三屆副主席王汶石生于1921年，這一年已經(jīng)70歲；第三屆副主席王丕祥生于1926年，這一年是65歲。而在“文革”前幾年特別是新時期躍上文壇的一代中青年作家已經(jīng)成長壯大起來，如路遙、陳忠實、賈平凹等，既是作協(xié)陜西分會第三屆副主席，他們的創(chuàng)作也代表著新時期陜西文學(xué)的面貌、精神和成就。作為一省的作家協(xié)會，其頭面人物是需要精心安排的。路遙攜《人生》《平凡的世界》之風(fēng)，當(dāng)時的呼聲是相當(dāng)高的，上級有意安排他任作協(xié)陜西分會主席。陳忠實的創(chuàng)作特別是影響，與路遙伯仲之間，上級考慮也當(dāng)有一合適位置安排才妥。于是，就有了讓陳忠實到省文聯(lián)當(dāng)黨組書記的安排意見。作協(xié)主席和文聯(lián)書記，都是正廳級級別，沒有上下之分，看起來很是妥當(dāng)。

一月之后，陳忠實到作協(xié)陜西分會開會，又從正式渠道獲知上級組織確實要安排他去省文聯(lián)做黨組書記，這一次是真的了。陳忠實當(dāng)即毫不含糊地表明態(tài)度：自己不適宜去省文聯(lián)做黨組書記。陳忠實意志堅定，他這樣做，既不是故作謙虛，也不是考慮到自己做好這個角色的能力如何，而是早已打定主意，明確自己后半生要以寫作為主業(yè)。在“作家”與“書記”之間，陳忠實沒有“一心處兩端”的矛盾和猶豫，他只有一種價值選擇，那就是既愛文學(xué)，就當(dāng)“作家”。所以，他不想攀高枝，從而鬧得分散心神和精力，更不愿意因此而意外地卷入什么人事糾葛之中，弄得脫不開身。

小道消息可以不必在意，現(xiàn)在是信息確鑿無誤了，陳忠實一下子陷入了焦慮之中，甚至有些慌亂和惶恐。此種焦慮和惶恐的心情，不是因為心思游移，在做還是不做這個問題上心存矛盾，一時委決不下，而是覺得問題棘手。做還是不做，并不完全由著自己。自己是黨員干部，而做省文聯(lián)書記是上級黨組織的人事安排方案，從組織紀(jì)律上說，個人得服從組織決定，此間沒有討價還價的余地。陳忠實現(xiàn)在需要考慮的是，如何妥帖地說服上級改變意見。

陳忠實在從作協(xié)回到原下小院的路上，主意已經(jīng)想好：給省委宣傳部部長王巨才寫信，申述自己不愿調(diào)離作家協(xié)會去文聯(lián)任職的理由。

回到蔣村，寫了信，他騎上自行車，跑了八里路到郵局把信發(fā)走。

信雖然發(fā)出了，陳忠實的心卻懸了起來：事情到此只是開始，并未了結(jié)，自己所申述的理由王部長會不會認(rèn)可？萬一不認(rèn)可，下一紙任命調(diào)令怎么辦？他的心為此熬煎著，心力分散，一時心神集中不到正在寫的《白鹿原》上。

接下來，陳忠實幾乎天天都在等待宣傳部的回應(yīng)，然而卻杳無消息。既無回信，也沒有人找他談話。眼看著又過了一個月，他越來越緊張，便決定再寫一封信申述。這封信，除了對前信申述的理由再作概括性重復(fù)之外，著重申明兩點：一、自己不愿意調(diào)離作協(xié)。組織部門如果徑下任命書硬調(diào)，自己不遵從，不僅自己被動，于領(lǐng)導(dǎo)也不大好。他干脆把話說透，如果不開除黨籍，他是不會調(diào)離作家協(xié)會的。二、直言不諱地表明，如果作家協(xié)會人事不好安排，他甘愿放棄現(xiàn)任的副主席職位，只要能保留專業(yè)創(chuàng)作這個職業(yè)就心滿意足了。他猜想，作協(xié)和文聯(lián)換屆的焦點是人事安排，如今的問題是，需要安排的人多而職位有限，僧多粥少，自己表明態(tài)度，不讓領(lǐng)導(dǎo)為難，便于取舍。這封信他在前邊署了兩位領(lǐng)導(dǎo)的名字，一位還是宣傳部王巨才部長，另一位是分管文藝的副部長邰尚賢。信發(fā)出以后，眼看著春去夏來，已經(jīng)到了伏天，時間接近兩個月，仍然沒有任何反應(yīng)。不過，卻也沒有調(diào)他去文聯(lián)的任命書下達(dá)。

連續(xù)發(fā)出兩封致上級領(lǐng)導(dǎo)的辭謝書，干脆利落地表明：自己的最低底線是保留黨籍，最高期望是能保留專業(yè)創(chuàng)作這個職位，正廳級的書記職位一再辭謝，就是現(xiàn)在的副主席身份也甘愿放棄，只求留在作協(xié)，當(dāng)一個作家足矣。一般而言，陳忠實不是那種鋒芒顯露的作家，平時倒是顯得沉穩(wěn)內(nèi)斂，除了公事，日常與上級領(lǐng)導(dǎo)的走動也不多甚至沒有，這一次有些不同尋常，數(shù)月之內(nèi)，居然迫不及待地連上兩封辭謝書，這一方面顯出了陳忠實個性中倔強的一面，另一方面也顯出了他豁出來背水一戰(zhàn)的決心。寧當(dāng)一個普通作家，不做正廳級的書記，這個想法和做法不僅在文壇是反常的，就是在當(dāng)代社會中也顯得有些異乎尋常，乍一看可能令人有些費解。此事筆者有三解：一、陳忠實志在創(chuàng)作，做官的“野心”不大。2006年10月的某一天，筆者與陳忠實閑聊，陳忠實說他自小就愛文學(xué)，后來也曾當(dāng)過農(nóng)村基層干部，經(jīng)歷過人生的挫折，就決心以文學(xué)為終生追求。他當(dāng)年最大的愿望或者說人生理想，就是能當(dāng)一個專業(yè)作家，專業(yè)作家的好處是生活有所保障，又能安心創(chuàng)作。此后，居然當(dāng)了省作協(xié)副主席又當(dāng)主席，最后還當(dāng)了中國作協(xié)副主席，實在都是理想之外的意外收獲，都是“多賺”的。二、性格中有怕陷入矛盾、怕惹上麻煩的一面，內(nèi)心深處圖能清凈一些，能安心寫作。作協(xié)相對來說能清凈一些，再者，他在這里已經(jīng)生活、工作多年，較為習(xí)慣了這里。三、1991年，正是他為自己的“枕頭工程”《白鹿原》的寫作進(jìn)行最后攻堅的一年，他不想因任何事干擾他的這個至關(guān)重大的工程。

事情的解決倒也順利，顯得簡潔明快。這一年的伏天，在西安市南郊的丈八溝賓館，陳忠實作為省委候補委員參加一次省委會。這天散會之后走出門來，聽見有人在后邊叫他，回頭一看，是省委宣傳部王巨才部長。兩人站在一株大松樹的蔭涼下說話。王巨才說：“忠實，你的信我看了。省文聯(lián)你還是去吧，省作協(xié)安排了另外的同志?！标愔覍嵳f：“我留省作協(xié)，僅僅只是為了專心寫作，絕不是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！蓖蹙薏耪f：“這已經(jīng)是定了的事。你要服從組織決定?！标愔覍嵪肓讼?，問：“我要不去會不會開除黨籍，不讓寫作？”王巨才沉思了一下說：“那當(dāng)然不會?！标愔覍嵳f：“那就這樣，我不去文聯(lián)，也不在作協(xié)擔(dān)任任何職務(wù)！決不和別人鬧意見！”王巨才看他如此堅決，說：“你的第一封信看了以后，還以為你是怕去省文聯(lián)耽誤寫作，便決定派一個能力很強的副書記主持日常工作，你只參與大事的決策就行了，可以不坐班。第二封信看過以后，也讓另一位分管文藝的副部長邰尚賢看了，我們兩人都很感動。有些人托門子找關(guān)系想掛一官半職，給你個正廳級你卻不要啊。”王巨才真誠地說：“那你就原樣不動，倒是覺得虧了你啊。”聽罷這番話，陳忠實一顆懸著的心一下子落到了實處，也被領(lǐng)導(dǎo)的實心體貼感動了，他默默地握著部長的手，表示感激。

從丈八溝回到原下小院，陳忠實在感覺到前所未有的踏實和放松的同時，也分明意識到了另一種前所未有的壓力，這就是，他把自己逼到了再無選擇余地的只能在一棵樹上摘桃子的猴子了。一條路斷了，另一條路敞開著，但得自己去走，走得通走不通，走得遠(yuǎn)走不遠(yuǎn)，全靠自己了。他似乎體味到了背水一戰(zhàn)、孤注一擲的況味。

再次攤開稿紙進(jìn)入白鹿原的世界的時候，他感覺更沉靜也更專注了。

三十二 “咋叫咱把事弄成了！”

從1985年秋天寫《藍(lán)袍先生》萌生寫長篇小說的念頭，一直到1988年春天開筆寫《白鹿原》，其間兩年有余，陳忠實都在構(gòu)思、孕育這部作品，并為這部作品的創(chuàng)作進(jìn)行必要的準(zhǔn)備。陳忠實用了兩年時間查閱西安市周圍咸寧、藍(lán)田、長安三個縣的縣志、黨史及有關(guān)文史資料，溫習(xí)這塊土地的歷史，同時也發(fā)掘了很多鮮為人知的故事?！栋茁乖分械闹煜壬褪且运{(lán)田縣清末舉人牛兆濂為原型而塑造出來的；白靈也有原型，原型是白鹿原上的人，是從黨史回憶錄里找出來的；田小娥則是從藍(lán)田縣志的節(jié)婦烈女卷閱讀中萌發(fā)反向思考而創(chuàng)造出來的。

白鹿原則實有其地。它位于西安市東南。原之東南依終南山余脈簣山，原與山隔溝相望；西和南臨浐河；東和北依灞河；三面環(huán)水，居高臨下，西望長安。地質(zhì)學(xué)認(rèn)為，此原為億萬年形成的風(fēng)成黃土臺原。遠(yuǎn)古時期，這里就是人類居住繁衍生息之地。白鹿原因有白鹿出現(xiàn)而名?！蛾P(guān)中勝跡圖志》上關(guān)于白鹿原有這樣一段記述：“在咸寧縣東，接藍(lán)田縣界?！堕L安志》：‘自藍(lán)田縣界至浐水川盡，東西一十五里。南接終南，北至霸川盡，南北四十里。《三秦記》：‘周平王東遷，有白鹿游于此原，以是得名?！队轰洝罚骸仙街?，霸水行于原上，至于霸陵，皆此原也，亦謂之霸上?！砸蛔鳌?。”（畢沅：《關(guān)中勝跡圖志》，張沛校點，三秦出版社，2004年版，第36頁）北宋年間，大將狄青曾在原上駐軍，后世亦稱之為“狄寨原”。

1988年4月1日，農(nóng)歷戊辰年二月十五日，陳忠實在草稿本上寫下了《白鹿原》的第一行字。漫長的《白鹿原》創(chuàng)作開始了。當(dāng)他在《白鹿原》的草擬本寫下第一行字時，他的“整個心理感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了”。

歷時四年，1991年深冬，在陳忠實即將跨上五十歲這一年的冬天，小說中白鹿原上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入了最后的歸宿。陳忠實在這四年里穿行過古原半個多世紀(jì)的歷史煙云，終于迎來了1949年。白鹿原解放了，書寫《白鹿原》故事的陳忠實也終于解放了。這一天是農(nóng)歷辛未年十二月二十五日，公元1992年1月29日。寫完以鹿子霖的死亡作最后結(jié)局的一段，畫上表明意味深長的省略號，陳忠實把筆順手放到書桌和茶幾兼用的小圓桌上，頓時陷入一種無知覺狀態(tài)。久久，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發(fā)上，似乎有熱淚涌出。仿佛從一個漫長而又黑暗的隧道摸著爬著走出來，剛走到洞口看見光亮?xí)r，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩。

陳忠實有一個習(xí)慣，個別重要的或有創(chuàng)意的作品寫成后，會讓周圍熟悉的文學(xué)朋友看一看，把握一下“成色”?！栋茁乖穼懗珊?，他復(fù)印了一份，手稿交人民文學(xué)出版社的高賢均和洪清波拿走，復(fù)印稿他讓陜西作協(xié)的評論家也是他的朋友李星看一看，給他把握一下“成色”。當(dāng)時的復(fù)印機還很少，他托灞橋區(qū)文化館和雁塔區(qū)文化館兩位朋友，一家復(fù)印了一半，才把厚厚一部《白鹿原》的稿子復(fù)印完。復(fù)印稿交給李星之后十來天，估計李星應(yīng)該看完了，有一天早上，他專程從鄉(xiāng)下進(jìn)城，想聽聽李星的意見。省作協(xié)的家屬樓在作協(xié)后院，是一座20世紀(jì)80年代初建的那種簡易樓。陳忠實進(jìn)入家屬院，拐過樓角，正好看見李星在前邊走著，手里提著一個裝滿蔬菜的塑料袋。陳忠實叫了一聲：“李星！”李星轉(zhuǎn)過身，看到是陳忠實，卻沒有說話。陳忠實走到跟前，李星只說了句：“到屋里說。”陳忠實看李星黑著臉，沒有平時的笑模樣，感覺大事不妙。李星前頭走著，陳忠實后邊跟著，從一樓上到頂層五樓的李星家，李星居然一言不發(fā)，陳忠實一顆吊著的心此時沉到了底。進(jìn)了家門，李星先把菜放到廚房，依舊頭也不回地徑直走到他的臥室兼書房，陳忠實又跟著進(jìn)了門。這時，李星猛然擰過身來，瞪著一雙眼睛，一只手狠勁兒地?fù)舸蛑硪恢皇值恼菩?，幾乎是喊著對陳忠實說：“咋叫咱把事弄成了！”

李星情緒很激動，也顧不上讓陳忠實坐，自顧自在房子里轉(zhuǎn)著圈子邊走邊發(fā)表自己的閱讀感受和看法。陳忠實跟在李星屁股后頭，爬上李星家五樓的時候，心先是吊著，后是沉著，等到聽了這一句“咋叫咱把事弄成了”，一種巨大的驚喜如潮水般沖擊而來，一時倒僵硬在那里，一動不動。李星后來說了些什么，他一句也沒有聽進(jìn)去，腦子里只盤旋著那一句最結(jié)實的話：“咋叫咱把事弄成了！”

有這一句就夠了，足以說明所有問題了。

這一句話，充分顯示了作為評論家的李星的眼力和語言風(fēng)格。

李星當(dāng)時還說了一些很重要的話。2010年9月28日，中央電視臺《大家》欄目周文福等人為拍陳忠實專題電視片采訪李星，李星對周文福等人說：“《白鹿原》完稿后，陳忠實請我看，陳忠實后來咋只記住了‘咋叫咱把事弄成了這一句？我當(dāng)時還說了三個預(yù)言。這三個預(yù)言后來都實現(xiàn)了。第一個是，你不用找評論家，評論家會來找你；第二個是，十年之內(nèi)沒有人能超過你；第三個是，《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎?！敝芪母５诙彀堰@話說給陳忠實，陳忠實呵呵笑著，說，李星好像說過，但當(dāng)時只深刻地記住了“事情咋叫咱給弄成了”這一句。

當(dāng)日，在五樓李星家，陳忠實聽完李星激動的評說之后，問李星：“稿子呢？”

李星稍微愣了一下，回過神來，說：“稿子傳出去了。單位的人、朋友們都在傳看哩?，F(xiàn)在在誰的手里，我也不知道。”

陳忠實也就沒有再多問多說什么，只是心里踏實地離開李星家。

有一天，陜西師范大學(xué)的教授、評論家暢廣元傳話給陳忠實，說他聽說了《白鹿原》，想看一看。陳忠實找李星再要復(fù)印稿，幾經(jīng)打問，才知道稿子現(xiàn)在傳到了西北大學(xué)中文系教授、評論家劉建軍手里。陳忠實找到位于邊家村的西北大學(xué)新村劉建軍家，劉建軍說，稿子家里幾個人都在爭著看，所以分了幾部分，一人一攤子，床上一部分，餐桌上一部分，衛(wèi)生間還有一部分，大家狗攆兔循環(huán)著看。劉建軍還帶陳忠實看稿子的分布情況，見如此情景，陳忠實也笑了。

李星的話不僅使陳忠實重新恢復(fù)了自信，而且心情變得輕松和愉快起來?，F(xiàn)在要等的，是人民文學(xué)出版社的審稿意見。

接到高賢均對《白鹿原》高度評價的來信后，陳忠實想到了李星，覺得應(yīng)該把高賢均來信肯定書稿的喜訊，也告訴他的這位朋友。

李星家里沒有找到李星的人，他又到作協(xié)的辦公院找。作協(xié)當(dāng)時的業(yè)務(wù)辦公都在后邊的院子，這個院子是20世紀(jì)30年代建的平房，高大而寬敞，但都已顯得破舊。后院共有三重院落，中間那個院落有一棵玉蘭樹，樹下是詩人曉雷的辦公室，他聽見里邊人聲喧嘩，其中有李星的聲音，就推門進(jìn)去。里邊是曉雷、路遙、李星和董得理，或坐或站，正在興奮地議論著什么。順便記一下，20世紀(jì)80年代直至90年代初，在陜西作協(xié)大院里，作家、評論家們多習(xí)慣于在辦公室或院子里聚會說閑話，如果是開會期間，則喜歡在酒店里聚在某一個人的房間聊天，而不習(xí)慣于在某個人的家里或者是大街上的茶秀咖啡廳之類的地方說話。詩人曉雷的辦公室和小說家王觀勝的辦公室，當(dāng)年是作協(xié)作家和評論家們最愛聊天的兩個據(jù)點。在曉雷辦公室，陳忠實把高賢均來信的情況和信中大意告訴了李星這一屋子的朋友。李星既為《白鹿原》被出版社看好而高興，也為自己最先的評判和預(yù)見而得意，高興地說：“看看，我說得怎么樣？我早就這么說了么！”路遙說：“忠實應(yīng)該出一部好長篇了?！?