安黎

9

有一句話，在耀州流傳許久，叫“書坊戲坊，騸娃的地方”。

言下之意是，這兩個(gè)地方都很污穢，是去不得的。去了，孩子必被糟蹋。

書坊與戲坊，何以成了“騸娃”的地方？它們究竟是怎么“騸娃”的？對(duì)于這個(gè)問題，我思忖良久，終究未能悟透其中的指向。說戲坊“騸娃”，尚有情可原，但說書坊“騸娃”，卻難免讓人心生糊涂。

書坊授人以知識(shí)，諭人以事理，難道這些也是錯(cuò)謬？依我之猜想，在普遍蒙昧的年代，人們?nèi)菀装阎R(shí)視為洪水猛獸。在多數(shù)人尚不識(shí)字的氛圍里，接受了教育，人就會(huì)從愚笨到聰智，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，其言談舉止、處事方式等，必然會(huì)發(fā)生變化。變化了的人，在未變化者看來，更像是異類和異端。

那么，戲坊究竟是怎么“騸娃”的？如果詢問緣由，很少有人愿意正面回答，大多都抿嘴而笑，用臉上莫測(cè)的表情來代替藏于肚子里的現(xiàn)成答案。很多事，只可意會(huì)，不可言傳，戲坊的所謂“騸娃”，大約也歸屬此類。在眾人眼里，戲坊里匯聚著男男女女，那些人不稼不穡，甩著長(zhǎng)袖，抹著花臉，扭來擺去，及至于摟摟抱抱，天長(zhǎng)日久，還能守身如玉？不是石雕，不是朽木，青春躁動(dòng)期的男女，怎能抵御得了淫欲的滔天巨浪？于是，勾搭勾連，見怪不怪。一人之失足，引來諸多人之失足，因?yàn)槿伺c人之間，總是在相互效仿。時(shí)間久了，便會(huì)轉(zhuǎn)化為一種風(fēng)氣，用一位小腳老太太的話說，那就是“從戲坊門前經(jīng)過，聞到的滿是腥臊味”。

戲坊真的就那么污穢，那么骯臟？并不盡然。戲坊的不堪，更多的是來源于公眾的想象與坊間的議論。想象難免虛浮夸張，議論難免添鹽加醋，兩者的致命之處，都在于以偏概全——以一人之疾，來推理所有人之疾。

戲坊有無男女間的暗度陳倉？肯定有。但并非所有人都有暗度的癖好，也不是所有的人都難以逃脫被污染的宿命。人們對(duì)戲坊的嗤之以鼻，映現(xiàn)著一種悖論：一方面，求戲若渴，一站到戲臺(tái)下面，緊盯演員的一招一式，忘乎所以；另一方面，卻又對(duì)演員的私生活評(píng)頭論足，說三道四，極盡貶損。掩映于這組矛盾背后的，是這樣一串潛臺(tái)詞：我盡管沒他（她）唱得好，演得好，但我比他（她）干凈，比他（她）有貞操。

貶損他人，是為了獲得自我滿足。中國人自古而今，都是在與他人的比較中，獲得自我肯定和自我優(yōu)勢(shì)的，仿佛自己活得好不好，那是由他人的高低胖瘦來決定的。貶損他人，否定他人，把他人壓得彎腰，把他人踩在腳下，自己才能顯得更高一點(diǎn)。很多痛苦的源頭，不是我不行，而是別人比我更行。

中國的國民性，從對(duì)待弱者的態(tài)度上，就可略知一二——弱者不被同情，反被嘲笑：嘲笑殘疾人，嘲笑窮人，嘲笑無子嗣的人，嘲笑長(zhǎng)相丑陋的人……別人的不幸，竟然轉(zhuǎn)化為自己嘴角的一抹輕蔑的笑意。

其實(shí)，戲坊里聚集的孩子，大多是在生計(jì)方面難以為繼人家的孩子。每一個(gè)孩子，幾乎都有一本血淚賬。沒有哪戶豐衣足食的人家，愿意把孩子送進(jìn)戲坊，讓他們?nèi)W(xué)唱戲。很多孩子都是無依無靠的孤兒，父母或因這樣那樣的原因去世，爺爺或者奶奶，或年邁，或臥床不起，無力養(yǎng)活他（她），便把他（她）送進(jìn)戲坊。戲坊那清湯寡水的飯食，至少能救其一命。

一般情況下，正規(guī)的戲坊，是不招錄女孩子的。如果有女孩子硬是被家長(zhǎng)送來，那只能安排其當(dāng)幫工：洗菜，拉風(fēng)箱，掃院子，整理戲服，或者給主家抱孩子。女孩唱戲，那是傷風(fēng)敗俗，那是丟人現(xiàn)眼。這樣的狀況，至清末戊戌變法后，才略有松動(dòng)和改變。戊戌變法盡管以失敗收?qǐng)?，卻撬動(dòng)了大清鐵屋的基石，攪渾了社會(huì)的一潭死水，使原有的綱常處于風(fēng)雨飄搖之中。小白花唱戲，且能唱出名，與這一大的歷史背景密切相連。盡管如此，小白花還是撞疼不少衛(wèi)道士的神經(jīng)，使他們對(duì)一個(gè)露胳膊露臉的女子，站立于街頭的大庭廣眾之下唱戲，耿耿于懷。小白花唱戲時(shí)，很多人誤以為她是男孩子。當(dāng)驗(yàn)明正身，知其的確就是女兒身時(shí)，關(guān)于要不要驅(qū)逐她，一時(shí)間，竟成衙門內(nèi)外的熱議話題。據(jù)說，衙門內(nèi)有人聯(lián)名上書知州，痛斥小白花玷污了耀州風(fēng)氣，建議官府有必要采取措施，將她驅(qū)逐出境。好在知州正在害癆病，被人攙扶著辦公，他哪有精力理會(huì)此等芝麻小事？石川河的水患，后山里的匪患，以及西塬上東塬上抗稅的浪潮，哪一件不比一個(gè)風(fēng)塵女子的街頭唱戲，更使知州精疲力竭？不過，開明的知州，還是硬撐著虛弱之軀，在該建言書上批了這么幾句話：州城堅(jiān)而固，唱不坍，何懼？

女孩子不唱戲，唯男孩子唱戲。但每一幕戲里，卻總是有男有女。無奈之下，只好讓男的扮演女的。生末凈丑旦里的旦角，本是戲中的女主人公，但在舞臺(tái)上扭捏作態(tài)的，幾乎全是一些貌似女人的男人。在京劇舞臺(tái)上紅得發(fā)紫的四大名旦，一律皆為長(zhǎng)相俊秀的男性，成就他們的，除了他們自身的演唱功底，還有社會(huì)的偏見與陋習(xí)。沒有偏見和陋習(xí)，他們能不能大放異彩，還真不一定。

女扮男，或男扮女，無論扮相如何逼真，總是令觀者感到別扭。上帝造人，男是男，女是女，二者之間有著明顯的區(qū)分，不可混淆。尊崇于社會(huì)之陋規(guī)，卻違反于自然之造化，并非好事。

但自從戲曲誕生以來，舞臺(tái)上的男女，其實(shí)就是生活中的男男。男孩子三四歲就被送進(jìn)戲坊，其中的一部分，言談舉止，說話穿衣，都在刻意地模仿女孩子，并在潛意識(shí)里，把自己想象成女兒身，日子久了，其心理和生理，都會(huì)發(fā)生微妙的變化。當(dāng)這些孩子有了性意識(shí)后，他們傾慕的對(duì)象，很有可能就是同性而非異性。同性戀，這一伴隨人類誕生而誕生的地下之火，在戲坊這一幽閉的區(qū)間，燃燒得最為熾烈，最為奔放。

一個(gè)男孩子，就這樣被扭曲，被變異。這等景況，雖然未動(dòng)手術(shù)刀，但本質(zhì)上就是一種閹割。閹割，并非單指肉體某一個(gè)部位功能的喪失，還包括精神血性被摘除。

清末時(shí)，耀州的戲坊有三五家，都開在城墻角落的某個(gè)院落。唱戲的孩子，四點(diǎn)鐘從床上被拽起來，在師傅的引領(lǐng)與看護(hù)下，去城門外的西河灘練嗓子；等天一放亮，他們必須縮回戲坊，免得讓人瞅見。腳夫們吆著騾子，趕著毛驢，早早地啟程，要遠(yuǎn)赴異地駝?shì)d貨物，本可以從西門出，抄近路，卻不惜繞遠(yuǎn)路，偏從東門出，為的就是不要撞見戲坊那些烏七八糟的人。一旦有所不慎，怕處處有鬼，不想撞見卻不幸撞見，腳夫們整整一天心里都忐忑不安，總覺得有什么不吉不祥之事，在恭候著自己。這天果真發(fā)生了意外，比如騾子生病臥地不起，驢子崴了腿蹄，馬車側(cè)翻于壕溝，被土匪打劫或被官人劫財(cái)，等等，腳夫就會(huì)把自己的倒霉，與撞見戲坊里的人掛起鉤來，于是一股莫名的怒火便會(huì)在腦子里騰躍。腳夫們大多不愛惹事，走南闖北，他們?cè)趪L盡人間百味之余，性格的棱角也越磨越禿。惹不起，總能躲得起，是腳夫們銘刻于心的座右銘。當(dāng)然，也有個(gè)別初生的牛犢，脾氣大，火氣大，他們?cè)谟鲆姂蚍坏娜撕?，若遭遇到挫折，就?huì)拎一把砍柴刀，氣咻咻地尋上門來。

戲坊周圍的住戶，大都不屑于與戲坊為鄰。他們怕戲坊的惡風(fēng)，刮進(jìn)自家的院落，從而引誘壞自己年幼的兒孫。有的鄰居干脆移居別處，有的鄰居加高加厚了與戲坊的隔墻，有的鄰居則陷入與戲坊的持久戰(zhàn)中，三日一鬧，或一日三鬧。

戲坊的孩子，活得低賤而卑微，猥瑣而怯懦，全然不敢光明正大地走出來見人。社會(huì)對(duì)他們的成見，早已灌滿他們的耳孔，使他們清醒地明白，自己是多么的低人一等。社會(huì)是個(gè)金字塔，有十八層，他們尚且置身于十八層之下。他們是乞丐中的一員，謂之曰“丐戲”。除了承受世俗強(qiáng)加的負(fù)荷，他們趁著夜色，在西河灘練嗓子，練腰身，還時(shí)不時(shí)地會(huì)遇到各種不測(cè)。那個(gè)時(shí)候，西河灘一片荒蕪，雜草繁茂，野木遍生，虎狼出沒于此，蛇鼠也埋伏于此。有多個(gè)孩子，或被狼叼去，或被蛇咬死，或被野豬貪食，均命喪黃泉。

但戲坊里選擇在凌晨四點(diǎn)將孩子們從被窩里拽出，趕向西河灘練功，按照他們的說辭，卻是經(jīng)過深思熟慮的。他們說，野獸在夜里的一兩點(diǎn)鐘，最為活躍，最為精力旺盛。但折騰至四五點(diǎn)，就疲乏了，也困頓了，于是大多陷入了沉睡。這個(gè)時(shí)候，人在夜里活動(dòng)，相對(duì)較為安全。

孩子們?cè)趹蚍焕锏貌坏疥P(guān)愛，他們都宛若戲班師傅的小奴隸。讓他們跪下，他們不敢站著；讓他們自抽三個(gè)耳光，他們不敢抽兩個(gè)。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)著面目猙獰的師傅，唯恐師傅盛怒之下，把飯碗從自己手里奪走。不給飯吃，餓其三天兩夜，堪稱戲坊名目繁多的懲罰中，最為致命的一種。戲坊對(duì)待孩子，極其苛刻，動(dòng)輒就責(zé)罰。一句戲詞突然忘卻，一個(gè)跟頭沒栽利落，或者拉風(fēng)箱時(shí)用力不足，掃地時(shí)疏忽了墻角的樹葉，等等，都能成為罰跪罰站的理由。輕則拳腳相加，重則不讓睡覺不給飯吃。

師傅都是從學(xué)徒過來的，他們的心理乃至生理，早就變得不那么正常。他們體罰起學(xué)生來，常常帶有滿足自己淫欲的趨向。脫其褲子，綁其陰私，拿烙鐵燙，拿水煙桿戳……這些在戲坊之外不堪入目的下流之舉，但在戲坊里，卻宛若一叢叢含苞待放的惡之花，時(shí)時(shí)盛開。

坊間所謂“騸娃”，似乎也沒說錯(cuò)。但坊間的“騸娃”，絕不是指狹義上對(duì)孩子的玩弄，而是另有所指：孩子一跨進(jìn)戲坊之門，就極易學(xué)壞，變得不潔不凈，不三不四。

有的孩子學(xué)戲三五載，有的孩子學(xué)戲五六年，就可以出師了。出師后，有的依舊留在戲坊，收門徒，當(dāng)師傅；有的則走出戲坊，自己開起了戲坊，或跳槽到了別的戲坊。出師與不出師，在待遇上有著天壤之別。出師后，不但不再遭受皮肉之苦，而且還可以經(jīng)常性地出外演出，收取酬勞。

拿現(xiàn)在的話說，戲坊既是藝術(shù)學(xué)校，又是戲曲劇團(tuán)，集修煉與演出于一身。稍微殷實(shí)的人家，遇到紅白喜事，都會(huì)跑到戲坊里預(yù)訂節(jié)目和演員，并商議費(fèi)用。演員依據(jù)名氣大小，細(xì)軟也有懸殊。以清末道光年間為例，州城這一級(jí)，名角演一場(chǎng)，慷慨一點(diǎn)的主家，會(huì)賞五兩銀子；慳吝一點(diǎn)的主家，最少也得拿三兩銀子出來；一般的角色，則會(huì)得到賞銀二三兩；跑龍?zhí)椎?，三個(gè)人才能共得一兩銀子。于是成為名角，就是戲坊里所有孩子夢(mèng)寐以求的奮斗目標(biāo)，也是師傅督促學(xué)徒好好學(xué)戲的活教材。師傅經(jīng)常會(huì)給學(xué)徒們講：你看人家張二娃，來的時(shí)候，褲子吊在半腿上，鼻涕垂在鼻腔里，頭發(fā)卷得像雞窩，手指粗得像胡蘿卜，可現(xiàn)在呢，穿綢的戴銀的，吃香的喝辣的，走到哪里，官老爺沒準(zhǔn)還會(huì)發(fā)落來轎子讓他坐。知道他怎么從黑烏鴉變成白天鵝的嗎？告訴你吧，人家就是把戲功當(dāng)戲功地練，冷慫冷慫地練，撲出撲出地唱，唱落了太陽，唱落了月亮，這才把腰從棍子扭成了柳條，把嗓子從鴨子聲練成了百靈聲，你們呢？就知道偷吃，嘴比貓嘴都饞，竟能把窗下的一筐生紅苕，偷吃個(gè)精光，害不害臊呀？

張二娃的戲名叫婉香，是當(dāng)時(shí)耀州城里首屈一指的旦角。

小白花在耀州城里唱戲時(shí)，張二娃已經(jīng)去世一百多年了。此時(shí)，耀州城里的絕大多數(shù)人，都已將張二娃遺忘。無幾人知道，在一百年前，一個(gè)名叫張二娃的人，還曾赴京演出過。唱戲的，被人稱作戲子，縱然名聲斐然，也是被人看不起的。張二娃，以及后來名噪一時(shí)的許滿倉，都像一縷微風(fēng)，消失在了歲月的黑洞里。

一般人家，只有在過喪事時(shí)，才請(qǐng)來戲坊的人唱戲，戲坊包攬了所有的吹拉彈唱。戲坊的人，被人稱作“門上的”?！伴T上的”是土話，意思是“門外的”。就是說，戲坊的人來到主人家，是不能隨便跨進(jìn)大門門檻的，只能在門外扎攤設(shè)點(diǎn)，連吃飯也都不得入內(nèi)。一經(jīng)進(jìn)入，那就會(huì)玷污主人的門風(fēng)，并給主人家?guī)砻惯\(yùn)?！伴T上的”都是些賤人，名角，也不過是有名的賤人而已。

吹嗩吶的，敲鑼的，敲鼓的，唱戲的，六個(gè)人、八個(gè)人、抑或十個(gè)人組成一個(gè)小團(tuán)體，在團(tuán)體頭頭的指揮下，各有分工。一般而言，黃昏時(shí)分的“加祭”，傍晚時(shí)分的“迎飯”，入夜時(shí)分的“祭奠”，動(dòng)用的都是器樂，忙碌的都是那些吹的敲的拍的，無涉唱的。只是到了后半夜，程序進(jìn)行完畢，才輪到唱的出場(chǎng)。主人因喪失親人，自然無心聽唱，但家族的人以及四方來客，卻將唱戲的團(tuán)團(tuán)圍住，圍成一個(gè)圓圈，美滋滋地聆聽著。唱戲的人站立于土場(chǎng)子，不偷懶，不取巧，按照舞臺(tái)上的演出，一招一式，皆像模像樣，時(shí)而輕風(fēng)拂柳，時(shí)而雷霆萬鈞，時(shí)而小溪潺潺，時(shí)而大河滔滔。唱一會(huì)兒，歇息下來，端著一個(gè)瓷碗的同伙，就會(huì)一個(gè)人一個(gè)人地轉(zhuǎn)圈討要小費(fèi)。但多數(shù)人都不肯掏一文錢給他們，索要半天，瓷碗里照舊空空蕩蕩。討要者見效果不佳，準(zhǔn)會(huì)搬出一套早已編好的說辭來煽動(dòng)：爺爺婆婆，叔叔嬸嬸，哥哥姐姐，堪憐堪憐我們這些賤人吧！我們冒著雪，挨著凍，遭狗咬，被狼追，容易嗎？行行好吧！能賜一文積大福，能賜一兩積大德……一番嘴干舌燥的反復(fù)乞求，總能打動(dòng)三兩顆軟軟的心。這些人從葉片似的口袋里搜羅半天，才掏出來幾文錢來，丟進(jìn)乞者的碗里。賤人知道，索要小錢，類似于猴子撿芝麻，撿幾粒算幾粒，老鼠拉風(fēng)箱，大頭還在后面呢！唱“大戲”，那是烘托場(chǎng)面，只是圖個(gè)熱鬧，要想真正有所斬獲，就寄望于“小戲”了。唱者繼續(xù)唱，一會(huì)兒“騎墻記”，一會(huì)兒“秦香蓮”，一會(huì)兒鐵錘砸石一般硬邦邦，一會(huì)兒彎弓彈棉一般軟綿綿。吼聲在冷寂的夜空掠過墻頭或樹梢，驚得屋檐下的鳥雀，也撲棱著翅膀，不肯休眠。凌晨三四點(diǎn)鐘，小戲開唱，這時(shí)候，因抵御不了困倦的來襲，多數(shù)觀眾已悄然散去，唯有幾個(gè)發(fā)燒友和幾個(gè)孝子，還孤零零地守候在唱者身旁。發(fā)燒友是甘愿熬夜，但孝子，受孝道所困，不得不禿鷲跟上夜鶯熬眼。