李敬澤

我在榆林一座劇場(chǎng)看過(guò)《米脂婆姨綏德漢》。

那個(gè)劇場(chǎng)是我所喜歡的，是童年時(shí)二十世紀(jì)七十年代的影院風(fēng)格，破舊簡(jiǎn)陋，但是有人氣。觀眾進(jìn)進(jìn)出出，不衫不履，嗑瓜子，扇扇子，煙癮犯了站起來(lái)大搖大擺走到大堂抽煙，活生生的百味雜陳的人間。

但大幕啟處，是熱血男兒，是柔腸百轉(zhuǎn)的女子，是藍(lán)格瑩瑩的天和莽莽蒼蒼的地，是悲歡離合，是響遏行云低若游絲的歌。

這樣的戲正是人間的戲，戲里人深愛(ài)人間，于人于事于物都有情有義。他們走在這俗世里就如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在黃土高坡上，心里是有勁兒的，踏實(shí)而敞亮。他們是英雄兒女是俗世男女，也能隨時(shí)從戲里走出來(lái)，走進(jìn)臺(tái)下人群。

這是難得的境界。

這戲的作者是阿瑩先生。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了他。

阿瑩先生屬于二十世紀(jì)七十年代末投身文學(xué)的那一代人。那一代人中，很多人隨著時(shí)勢(shì)之變放棄了文學(xué)的志向。他們沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，讀的人無(wú)論如何應(yīng)該比寫(xiě)的人多。寫(xiě)作和創(chuàng)造，這注定是少數(shù)人的事。而阿瑩先生屬于堅(jiān)持下來(lái)的少數(shù)。“堅(jiān)持”一詞其實(shí)也不確切，他不是堅(jiān)持——順便說(shuō)一句，我也不喜歡一個(gè)在這種情況下常用的詞——堅(jiān)守，“堅(jiān)守”就有一種自我悲劇感。但愛(ài)文學(xué)的人何須堅(jiān)持或堅(jiān)守，比如阿瑩先生，以文學(xué)的方式與自我相處、與世界相對(duì)，這于他不是一件苦事，不過(guò)是“悠然見(jiàn)南山”“相看兩不厭”罷了。

在這三十多年里，阿瑩先生一直在寫(xiě)，小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、戲劇和散文，特別是戲劇和散文，卓然有成。

同時(shí)這三十多年里，他也由一個(gè)工人一路走來(lái)，經(jīng)歷很多事，做了很多事，成為一個(gè)高級(jí)干部。

談?wù)摪撓壬膭?chuàng)作，其實(shí)都免不了要在做文和做事之間下筆，但這其中的關(guān)系似乎又很難說(shuō)清，大抵也就是止于“在繁忙的工作之余擠出時(shí)間寫(xiě)作”云云。

現(xiàn)在，我試著說(shuō)一說(shuō)。

三十多年來(lái)，阿瑩先生的寫(xiě)作從未中斷，但從另一方面看，他對(duì)中國(guó)文學(xué)在這三十多年間的種種潮流、風(fēng)尚似乎不甚在意。即以他后來(lái)專注的散文為例，他寫(xiě)鄉(xiāng)土，寫(xiě)親情，寫(xiě)歷史文化，寫(xiě)藝術(shù)和人生，放在同類題材的書(shū)寫(xiě)譜系中，都有一種大道朝天、我自獨(dú)行之感。他的寫(xiě)作沒(méi)有“為賦新詞”的糾結(jié)，沒(méi)有尋常文人或知識(shí)分子的強(qiáng)裝和弄險(xiǎn)，而是腳下一條路，坦然走過(guò)去。讀他的文章，你不會(huì)驚艷和稱奇，你會(huì)觸動(dòng)、感動(dòng)，感到沉靜、沉著。

“做文”，包含著一層人工勝天然的意思，要做，常常就不免強(qiáng)做，語(yǔ)不驚人死不休。這當(dāng)然很好，但事情還有另一面，就是，驚人之語(yǔ)常常不免強(qiáng)行扭曲事物。這在詩(shī)歌中或許是題中應(yīng)有之義，但在散文中，就有可能變成辭勝于意，變成了對(duì)世界與人生的不負(fù)責(zé)、不誠(chéng)懇。

所以，我有時(shí)很怕除了寫(xiě)散文什么也不干的散文家，因?yàn)樗粚?duì)他的文章負(fù)責(zé)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，做文最重要，而潮流和風(fēng)尚就是判卷子的老師，不得不時(shí)時(shí)窺伺風(fēng)色、揣摩眾意，文章就難免浮浪。但如果，散文家在寫(xiě)文章的同時(shí)還做著事，不管是大事還是小事，不管是擺個(gè)小攤還是負(fù)一方重任，他們都會(huì)知道，事自有事理，不可輕褻，寫(xiě)文章當(dāng)然要把話說(shuō)漂亮，所謂言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)；但把話說(shuō)漂亮并非為文的目的，為文是為了體人情、明事理。他們的文字是對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)世界負(fù)責(zé)的，也許不那么眩目妖嬈，但于人心、于世界都更貼切、更親近。

“修辭立其誠(chéng)”，這個(gè)“誠(chéng)”字是真誠(chéng)，也是誠(chéng)懇。詩(shī)歌的寫(xiě)作與世界的關(guān)系可能首先是藝術(shù)的，而散文的寫(xiě)作與世界的關(guān)系肯定首先是倫理的，是一個(gè)人懇切地說(shuō)自己的所知、所感。李白是好詩(shī)人，李白卻不一定是好的散文家。當(dāng)然，如果活到現(xiàn)在，李白也盡可在網(wǎng)上發(fā)帖子，天馬行空，呼風(fēng)喚雨。

所以，像阿瑩先生這樣，一邊做事，一邊為文，對(duì)事負(fù)責(zé)，也對(duì)文負(fù)責(zé)，也就正可以不看潮流，不觀風(fēng)向，只寫(xiě)自己眼前心底的文字。

這部書(shū)名為《大秦之道》，起自《石鼓山之謎》，結(jié)于《三秦之游》，五十二篇文章，一以貫之，是一個(gè)人的路。阿瑩先生在陜西這片土地上一路行去，尋幽探勝，撫今追古。一邊走著，有所見(jiàn)、有所感、有所思，行諸筆底，蔚為大觀，一個(gè)人的路竟被他走成了“大秦之道”，大道朝天，所通者古今之變、文明之理。

新時(shí)期以來(lái)，寫(xiě)歷史、寫(xiě)文化已成為散文巨流，不僅是發(fā)思古之幽情，也不僅是重啟私家著史、文人論史的傳統(tǒng)，更重要的是，對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度和看法，在中國(guó)依然是一個(gè)尖銳迫切的現(xiàn)代性難題，百多年來(lái)聚訟紛紜，大概還會(huì)爭(zhēng)論下去。時(shí)至今日，“自我吊打”仍然多見(jiàn)，“翻案文章”“修正史學(xué)”也比比皆是；但另一方面，隨著國(guó)人自信的增強(qiáng)，也有越來(lái)越多的人，能如錢(qián)穆先生所言，對(duì)歷史懷著同情的理解，對(duì)傳統(tǒng)存著溫情禮敬之心?！洞笄刂馈罚闶侨绱?。

所謂“同情”，不是以后知之明看當(dāng)局者迷，而是設(shè)身處地，懷著一份體貼的善意，憂古人之所憂，樂(lè)古人之所樂(lè)，從中領(lǐng)會(huì)出先人在他們的條件之下的所以然。由此而生理解，理解先人的艱辛與開(kāi)創(chuàng)，理解他們的局限與宏闊，由理解而生禮敬之心，在簸蕩紛亂的世界上，認(rèn)同祖國(guó)與家園。

這一部書(shū)便是溫情禮敬之書(shū)。

阿瑩先生是陜西生人，他寫(xiě)這一切時(shí)，心中先存著桑梓之念，這是吾土吾民，是生我養(yǎng)我之地，先人的血在我身上流著，所以，放眼望去，觀一切皆有情。

文人論古，常見(jiàn)之病是飛揚(yáng)跋扈、任性好辯，役古人如奴仆，視萬(wàn)物如芻狗。此病難治，因?yàn)椴≡跓o(wú)情，于古人不親，并不認(rèn)他是我的先人。而《大秦之道》為有情之文。于古人先賢有情，于山水有情，于時(shí)光有情，于一粥一飯有情，于殘碑剩瓦有情……

因?yàn)橛星?，所以有義；因?yàn)橛辛x，于這世間擔(dān)著義務(wù)和責(zé)任，所以阿瑩先生行于大秦之道，便如同老農(nóng)面對(duì)田園生計(jì)，目光清明，不任情、不濫情，一切只是珍惜、端正。情中應(yīng)有理在，他的文是通情達(dá)理之文。阿瑩先生博聞強(qiáng)識(shí)，于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)多所留意，又曾管過(guò)文物、旅游，縱三千年、橫八百里，披襟當(dāng)風(fēng)，指點(diǎn)今古，這書(shū)里有的不僅是知識(shí)，更有見(jiàn)識(shí)，知識(shí)容易見(jiàn)識(shí)難，因?yàn)檫@見(jiàn)識(shí)斷不能靠抄書(shū)得來(lái)。

情與理，這是散文的根本命題。所謂通情達(dá)理，做到很難。古人認(rèn)為，情動(dòng)于中，但還要約之以禮。這個(gè)“禮”，竊以為就是“理”，就是行于世間的正當(dāng)和由此而來(lái)的表達(dá)與書(shū)寫(xiě)的得宜。比如阿瑩先生的文章，于世間深切用情，但他的看人看物、看山看水、看書(shū)看字，其藹然、肅然，其細(xì)膩與脫略、放達(dá)與執(zhí)著，都浸潤(rùn)著誠(chéng)摯、禮敬。這是性情，也是修煉。情之深淺合度、情之遠(yuǎn)近得宜，此情與彼情的聯(lián)類、掩映、平衡，等等，自有疾徐輕重的節(jié)奏和韻律，這或許就是情達(dá)于禮和禮和樂(lè)的地方。

阿瑩先生愛(ài)樂(lè)，此書(shū)中暗自有樂(lè)，有大秦之道上的古風(fēng)。

——終究是寫(xiě)了《米脂婆姨綏德漢》的人。