李震

閱讀阿瑩的散文已經(jīng)有很多年了，而集中閱讀他的文化散文，卻是在他的新作《大秦之道》中。這部主要取材于中華文化發(fā)祥地和傳承地陜西的散文集，幾乎可以說是一部中國(guó)傳統(tǒng)文化的百科全書。聚集在陜西具有標(biāo)志性的傳統(tǒng)文化遺存，如文物、風(fēng)物、人物、古跡、名勝、宗教、藝術(shù)、茶道、陶瓷、古玉、樂器等盡在作者的視野之內(nèi)，而且都已成為今人與古人展開心靈對(duì)話的支點(diǎn)。這些文化遺存本身聚集著中華文化的幽深?yuàn)W秘，聚集著中華民族巨大的想象力和創(chuàng)造力。而這些文化遺存與當(dāng)代人拉開的遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)空，又使其變得神秘而撲朔迷離。因此，如果沒有足夠的文化學(xué)養(yǎng)、想象力和敘事能力，要完成這樣的寫作是不可想象的。

如果說，《大秦之道》表現(xiàn)出的阿瑩足夠的文化學(xué)養(yǎng)、想象力和敘事能力并沒有出乎我所料的話，那么，讓我獲得意外的收獲是：作為文化散文，《大秦之道》回答了我長(zhǎng)期以來的一個(gè)疑問——文化，在何種意義上可以成為文學(xué)的書寫對(duì)象？

在我看來，文學(xué)本身的目的并不在于解釋某種文化的真相，或者說文化是不可以作為文學(xué)本體的。因?yàn)槲膶W(xué)的本體永遠(yuǎn)是作為生命存在形式的語言本身，而文化是人類對(duì)世界的系統(tǒng)編碼過程。特別是對(duì)于散文這種本來是在書寫作家自己的文體來說，文化更屬于一種本我之外的存在。作為一種人類的編碼行為和結(jié)果的文化，是一個(gè)連續(xù)不斷的約定俗成的過程，是對(duì)世界秩序的一種邏輯建構(gòu)。而文學(xué)作為人自身生命存在的語言形式，則永遠(yuǎn)是在不斷地解除這種約定俗成的過程之中。文學(xué)是一個(gè)不斷地重新命名世界的過程，它是在不斷解構(gòu)已有編碼秩序中完成的特殊的編碼行為。因此，文學(xué)始終是一個(gè)解碼行為，是對(duì)世界秩序的一種持續(xù)解構(gòu)。在這個(gè)意義上說，文學(xué)與文化的關(guān)系是十分復(fù)雜的。文學(xué)創(chuàng)作不是從文化意圖（編碼）出發(fā)的，甚至可以說是從反文化的意圖（解碼）出發(fā)的。但文學(xué)最終會(huì)被當(dāng)作一種文化，而且是文化中最文化的部分，因?yàn)槲膶W(xué)在解碼的過程中完成了新的編碼（命名），在解構(gòu)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界的新的建構(gòu)。在這個(gè)意義上說，文化既然不可能作為文學(xué)寫作的對(duì)象和目的，那它又是以何種方式、何種性質(zhì)進(jìn)入文學(xué)寫作的呢？或者說，文化在何種意義上可以作為文學(xué)書寫的對(duì)象呢？

從阿瑩的《大秦之道》可以得到如下啟示：文化散文的寫作并不肩負(fù)窮盡某種文化真相與編碼邏輯的使命。在《大秦之道》中，阿瑩觸及了大量的考古前沿問題，譬如石峁遺址、法門寺地宮、唐代天壇遺址，再譬如古塤、青銅爵、秦代箭鏃等，而且似乎時(shí)時(shí)在追問這些文化遺存的考古結(jié)論，不斷地請(qǐng)教考古專家。然而，阿瑩真正找到的，卻并不是準(zhǔn)確的考古結(jié)論，也不是古跡和文物本身的來龍去脈，而是有關(guān)這些古跡和文物的感知、想象和故事，及其在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中牽扯的人際糾葛、情感和思想。在《法門寺之謎》中，阿瑩在簡(jiǎn)要交代了有關(guān)法門寺地宮的史實(shí)后，便展開了從古至今大義堅(jiān)守法門寺地宮秘密的史跡，講出了三個(gè)撲朔迷離而又壯懷激烈的故事：偉大的遺漏、偉大的謊言和偉大的涅槃，進(jìn)而升華出中華民族用生命守護(hù)文化遺產(chǎn)的感人至深的精神與操守。在《天壇之土》中，阿瑩用大量篇幅展開了對(duì)大唐祭天盛況的盛大想象，而最終卻將筆墨落定在了一層一層覆蓋天壇的黃土之上。因?yàn)樗J(rèn)定那些黃土是長(zhǎng)安的百姓為了保護(hù)天壇一筐一筐堆積成山的。這些黃土象征著長(zhǎng)安百姓對(duì)“一個(gè)王朝的輝煌”的珍惜和敬仰、“作為京城子民的榮耀”以及“重振天壇雄風(fēng)的濃重期望” 。因此，這一層一層的黃土，其實(shí)是與那象征著大唐王朝輝煌的天壇同樣重要的“文物”，而且，此“文物”凝聚著老百姓情感的溫度和精神的高貴。而這樣的結(jié)論是任何考古學(xué)家都得不出來的。

由此，我繼而真切地感受到了《大秦之道》給予我的又一個(gè)啟示——?dú)v史敘事與文學(xué)敘事在文化散文中的不同書寫取向。

歷史敘事與文學(xué)敘事似乎都是講故事的，而且在史傳體的散文中，這兩種敘事往往會(huì)交織在一起，難以分辨。最典型的例證就是司馬遷的《史記》?！妒酚洝返谋疽馐怯浭返模?dāng)然應(yīng)該屬于歷史敘事，并由此成為二十四史之首。然而，司馬遷卻是用文學(xué)敘事來記史的。他所講述的每一個(gè)歷史人物和歷史事件，都是用生動(dòng)的故事和細(xì)節(jié)描寫完成的，以至于成為散文中的極品，被魯迅先生贊為“無韻之離騷”，其敘事能力至今無出其右者。故此，《史記》中的歷史敘事與文學(xué)敘事就難以厘清了。唯其如此，后世史家與作家才得以共同分享這部輝煌巨著。而當(dāng)今的文化散文，特別是書寫歷史文化的散文，再一次將歷史敘事與文學(xué)敘事交織在了一起。

然而，《大秦之道》告訴我，歷史敘事與文學(xué)敘事具有完全不同的書寫取向。歷史敘事指向的是歷史的真實(shí)，文學(xué)敘事指向的是情感的真實(shí)；歷史敘事依據(jù)的是歷史邏輯，文學(xué)敘事依據(jù)的則是想象的邏輯；歷史敘事不能離開史實(shí)，而文學(xué)敘事完全可以虛構(gòu)?！洞笄刂馈分械拇罅科露寂c歷史人物、歷史事件、歷史掌故有關(guān)，因而自然有大面積的歷史敘事，甚至作者講述每一件文物，每一處遺跡，每一位故人，都要從史實(shí)講起。但同時(shí)，《大秦之道》中又沒有一篇屬于完整的歷史敘事。譬如有關(guān)法門寺、石峁遺址、天壇遺址等，都是片斷性的記史，且沒有連續(xù)性。而這些散點(diǎn)式的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的歷史敘事或者被串聯(lián)在行云流水般的文學(xué)敘事中，激蕩出一層層情感的浪花；或者被當(dāng)作文學(xué)敘事的枝干，開放出一朵朵思想的花朵，或者被鋪陳如蔚藍(lán)的天空，浮現(xiàn)出一片片想象的彩云。

如果要用一個(gè)比方來形容歷史敘事與文學(xué)敘事在此類文化散文中的不同取向的話，那么，我可以把歷史敘事比作一塊金屬，而文學(xué)敘事則是這塊金屬發(fā)出的光彩。這塊金屬是用史料和史實(shí)、數(shù)據(jù)等寫實(shí)材料構(gòu)成的，而他所發(fā)出的光彩則是一個(gè)作家從歷史文化中生發(fā)出來的情感和思想。

我看到《大秦之道》是一部光彩四射的文化散文。在阿瑩從容的講述中，神秘而隱藏國(guó)之重器的石鼓山，矗立的是“金石文脈，是傳承厚重的歷史交響”；兩千多年前大秦帝國(guó)的偉大壯舉秦直道，延伸著的是托起“大國(guó)家園”的民族精神；大漢王朝的未央宮遺址，沒有成為作家以史家的姿態(tài)對(duì)昔日輝煌的考辨，而是以村民的體驗(yàn)對(duì)已逝的村落的祭悼和對(duì)幸存的七棵樹的守望。這些光彩全都是文化和歷史時(shí)空在一個(gè)作家的心靈中激起的閃閃發(fā)光的體驗(yàn)，是從陜西這座歷史文化富礦中散發(fā)出的耀眼而獨(dú)異的人類情感和思想。