卡拉馬祖的民居

卡拉馬祖（Kalamazoo），簡(jiǎn)稱(chēng)卡城，是美國(guó)密歇根州的一座小城。大家通常說(shuō)的卡拉馬祖市中還包括另一個(gè)小城波蒂奇（Portage）。兩座小城緊鄰在一起，當(dāng)?shù)厝司秃隙橐涣恕？ǔ菤v史長(zhǎng)久一些，西密歇根大學(xué)和市中心（Downtown）都在這里，窮人也在這里。有錢(qián)人愿意住得更寬敞一些，他們賣(mài)掉卡城的房子，把原本荒無(wú)人煙的波蒂奇變成新的居住區(qū)。波蒂奇的教育隨著富人的遷入變得比卡城發(fā)達(dá)。美國(guó)孩子分學(xué)區(qū)上學(xué)，一些家長(zhǎng)為了孩子的教育，也愿意到波蒂奇租房子，我執(zhí)教的小學(xué)Amberly是波蒂奇一所公立小學(xué)，我兒子弋舟在小學(xué)附近一所叫West Middle School的中學(xué)上學(xué)。小學(xué)一個(gè)班20多個(gè)孩子中只有兩三個(gè)黑孩子，還有兩、三個(gè)亞裔孩子。弋舟學(xué)期結(jié)束的小提琴表演會(huì)上，我們請(qǐng)大學(xué)神父Papa和他的妻子Rena前去觀看，一曲下來(lái)，Papa說(shuō)上面沒(méi)有一個(gè)非洲裔美國(guó)人（African American）。

我們住的政府福利房叫Oakland Drive Apartment，社區(qū)整體環(huán)境干凈、整潔，東北、西南角各有一個(gè)大的花園，樓房之間也是大片綠地。房屋風(fēng)格完全一致，一律紅磚黑頂，不記好門(mén)牌會(huì)找不到家。每棟樓都是小兩層，一層有花園，二層有些還有陽(yáng)臺(tái)。房東給我看的“樣板間”就是一個(gè)面向花園的房子，我一看到房子的陽(yáng)臺(tái)就想到在上面喝咖啡、看書(shū)的愜意，毫不猶豫地決定把未來(lái)三年的家安在那里。房子分A、B、C三個(gè)門(mén)洞，一個(gè)門(mén)洞里上下有八家住戶(hù)，四家朝南，四家朝北。房東租給我們二層朝南的兩間房。

房里設(shè)施最好的是廚房，冰箱、微波爐、烤箱、洗碗機(jī)一應(yīng)俱全。最不好的是沒(méi)有洗衣機(jī)，一棟樓有一個(gè)門(mén)洞有地下室，地下室里有洗衣房，每戶(hù)還有一個(gè)小的雜物柜。我算了個(gè)小賬，每次花5刀洗衣服，一年下來(lái)起碼100刀，這樣不如買(mǎi)臺(tái)洗衣機(jī)。關(guān)鍵是用公用洗衣機(jī)很不衛(wèi)生，有時(shí)看到別人扔在外面的臟衣服，真惡心?？墒沁@樣的房子每戶(hù)沒(méi)有下水設(shè)施，買(mǎi)了洗衣機(jī)也沒(méi)法用。春天住在這樣的房子里除了噪音以外，房子本身并沒(méi)什么不適；夏天就慘了，房子朝南，又是頂層，屋頂又薄，空調(diào)還老舊，到了下午三四點(diǎn)以后，屋里成了大蒸籠，我們母子倆干脆背著全副裝備出門(mén)找陰涼。

順便說(shuō)說(shuō)和我們住著同樣房子的鄰居吧。一層馬路邊的房子從來(lái)沒(méi)租出去過(guò)。我們對(duì)面的鄰居是兩個(gè)黑男人，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小孩。我們經(jīng)常聽(tīng)到嬰兒的哭聲，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子的樣子。樓下的黑女人很胖，她家有三個(gè)孩子，她和男人打架的時(shí)候警察來(lái)了，我們看到了他們一家。朝北的一層馬路邊的一家也沒(méi)人，另一家是個(gè)50多歲的女人和一只貓。她家門(mén)前種了許多花，貓總在玻璃門(mén)邊站著。我家北面是個(gè)老太太，她的女兒偶爾來(lái)看她。在Papa的教堂遇到一個(gè)叫西門(mén)的大男孩，他和姐姐周日做禮拜的時(shí)候都站在臺(tái)上唱圣歌。一次搭西門(mén)的車(chē)回家，西門(mén)指著離我住處不遠(yuǎn)的一個(gè)地方說(shuō)他小時(shí)候就住在這里。我問(wèn)他在這里還有朋友嗎？他說(shuō)沒(méi)有。

以后為了換房子，托朋友帶著看了幾個(gè)這種租賃小區(qū)，房屋外觀也都是整齊劃一，大多是兩層、至多三層的小樓，南、北兩邊分開(kāi)，有兩個(gè)小區(qū)的房子整體結(jié)構(gòu)還是木結(jié)構(gòu)，屋頂照例都很薄。據(jù)說(shuō)這樣蓋房子是因?yàn)榭ǔ强赡芄锡埦盹L(fēng)。不同的是高檔點(diǎn)的小區(qū)離馬路比較遠(yuǎn)，中間有茂密的林木隔離帶，房屋里的設(shè)施也比較新，中央空調(diào)開(kāi)起來(lái)比較給力。

我最喜歡的是學(xué)校附近一條叫櫻桃樹(shù)街（Cherrywood St）上的房子。第一次走到這條街上，坐在一戶(hù)人家的草坪邊歇腳，心里突然有點(diǎn)發(fā)酸。粗大的樹(shù)木、繞樹(shù)飛翔的小鳥(niǎo)、草坪上奔跑的松鼠、野兔、安寧的房子……所有這些景象都似曾相識(shí)，仿佛在并不遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。小時(shí)候爺爺經(jīng)常和我念叨位于蘇北海安姚家塅的老家，抗戰(zhàn)前那里林木森森，水土豐茂，傍晚的天空布滿(mǎn)各種飛禽。爺爺說(shuō)孩子們爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，父母喊不管用，他一去孩子們看到先生來(lái)了，就都老實(shí)下來(lái)了，每次都能繳獲一大捧大大小小的蛋。而在我的童年，除了看到市場(chǎng)上賣(mài)的麻雀肉、野雞肉，活生生的小動(dòng)物已經(jīng)很稀奇了。等上大學(xué)以后回老家，連城河里的水都成黑的了?，F(xiàn)在再回去，兒時(shí)住的房子也都拆得沒(méi)了蹤影，故鄉(xiāng)成了保留在記憶中的一個(gè)縹緲的幻影。

一天我在離Cherrywood St不遠(yuǎn)的另一條街Everygreen看到了學(xué)生韓安睦，他是個(gè)黑孩子，父母離異了，平時(shí)和爺爺奶奶住在一起。安睦正在花園里跟一個(gè)和他年紀(jì)相仿的孩子搶球玩，兩人玩得很開(kāi)心。孩子們身后的別墅看著是老宅子了，不過(guò)房子前邊的草地上種著各種鮮花，把房子襯托得頗為雅致。一個(gè)傍晚弋舟的一位老師主動(dòng)跑過(guò)來(lái)打招呼，和我練習(xí)漢語(yǔ)，她指指不遠(yuǎn)處自己的家，和這條街上所有的家一樣，大花園中建著不大的兩層小樓。在卡城住熟了以后，知道這樣的房子中住的都是普通收入家庭，一個(gè)人只要肯努力工作，住進(jìn)這樣的房子是件很簡(jiǎn)單的事。

出租車(chē)司機(jī)Azac和我們混熟了以后，幾乎知無(wú)不言，坦誠(chéng)、直率。他很為自己的房子驕傲。他說(shuō)他的房子是買(mǎi)地自己建的，是一棟湖景房?！氨戎?chē)@些房子貴多了”，他指著Cherrywood St。若不因?yàn)檫鄣膶W(xué)區(qū)問(wèn)題，我和弋舟差一點(diǎn)也可以感受一下美國(guó)人的別墅。Lake Center二年級(jí)老師S先生要到北京學(xué)漢語(yǔ)，他新買(mǎi)的房子空著，想找我們?nèi)プ?，每月幫他還房貸就行。他買(mǎi)的是卡城地區(qū)的一套獨(dú)棟別墅，位置非常好，房子一端走一條小街就到了城市最繁華的商業(yè)區(qū)，另一端緊挨著一片森林。房子地面三層，每層都有一百平左右，一層有車(chē)庫(kù)，地下室放了張乒乓球桌。S先生說(shuō)這房子他花了20多萬(wàn)美元，每月還房貸600美元。我告訴他這價(jià)錢(qián)，在北京五環(huán)外也只能買(mǎi)個(gè)六十平方米的一居室。

等見(jiàn)到T老師家的宮殿以后，我才知道以前羨慕的那些別墅真是太不起眼了。開(kāi)始大家都說(shuō)T老師家是“palace”，我以為有些夸張，見(jiàn)到以后我和弋舟只有驚嘆了。車(chē)開(kāi)了離西密大有一段距離，我們才轉(zhuǎn)入一片別墅區(qū)，T老師解釋說(shuō)這里是中產(chǎn)階層居住區(qū)?？绰愤叺姆孔哟_實(shí)氣象不同，房子之間隔著大片綠地。T老師招呼我們下車(chē)，我們才發(fā)現(xiàn)車(chē)開(kāi)上了小山。從車(chē)庫(kù)進(jìn)到房子里以后，真有劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué)。一層客廳正對(duì)著大湖，臨湖一面是落地窗戶(hù)，湖景盡收眼底?？蛷d裝飾大方、典雅，許多家具據(jù)說(shuō)是T老師家族傳下來(lái)的古董。T老師帶我們一一參觀家人的臥室，每間臥室家具的擺放看著隨意，卻都體貼、舒適。她女兒還特意讓我們看她參加世界各地比賽得來(lái)的獎(jiǎng)杯，這些獎(jiǎng)杯都整齊地排列在臨湖的窗邊。從客廳出來(lái)到湖邊，才發(fā)現(xiàn)T老師家的一溜房子都建在山腰上，她告訴我們根據(jù)美國(guó)政府規(guī)定，房子前邊的湖面若干公里以?xún)?nèi)都是她家的。我們?cè)诤镉斡尽滽ayak。從湖心換個(gè)角度看她家，林木掩映中越發(fā)顯得清幽，人生能有這樣一個(gè)居所，辛苦一些掙錢(qián)也值得了。T老師說(shuō)她丈夫是個(gè)律師，每天大半時(shí)間都在工作，工作掙錢(qián)已經(jīng)成了他習(xí)慣的生活。

弋舟拜訪過(guò)T老師家后，到處向人夸耀。老Papa也很有意思，一天特意過(guò)來(lái)說(shuō)帶我們?nèi)メ烎~(yú)。途中經(jīng)過(guò)一片農(nóng)莊，Papa說(shuō)這都是黎教授家的。解釋了半天我才知道他說(shuō)的黎教授跟我們有一桌吃飯之緣。黎教授是西密大哲學(xué)系教授，他在大學(xué)成立了一個(gè)漢學(xué)基金會(huì)，那天邀請(qǐng)一個(gè)姓白的美國(guó)教授講古漢語(yǔ)的特點(diǎn)。吃飯時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黎教授是大地主，只感覺(jué)他很謙和，對(duì)妻子很用心，每吃一個(gè)菜必先夾出一些留給妻子。車(chē)開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有開(kāi)出黎教授家的土地，偶爾看到土地上也有房子，Papa說(shuō)這些小房子是黎家雇傭的農(nóng)民住的。Papa還說(shuō)晚上不能走這里，因?yàn)闆](méi)有人住，野生動(dòng)物就比較多，開(kāi)車(chē)不小心會(huì)撞上鹿，有時(shí)還會(huì)遇到黑熊。弋舟對(duì)這片廣闊土地的主人的房子很好奇，一個(gè)勁慫恿我去找與黎教授熟識(shí)的一個(gè)中國(guó)教授，希望能有機(jī)會(huì)去拜訪。為了滿(mǎn)足他的好奇，我們?nèi)ゲㄊ款D時(shí)特意去羅得島看了看臨大西洋而建的范德比爾特家族的激浪宅，弋舟看完了后說(shuō)還是T老師家好。我想是因?yàn)門(mén)老師家讓他看到了一個(gè)普通人可以實(shí)現(xiàn)的生活理想：有一棟自己的房子，一家人在一起不顯得擁擠；可以有空間藏點(diǎn)小情趣；安逸、舒適。

T老師家是美國(guó)普通中產(chǎn)階層家庭的典型。《孟子·滕文公上》說(shuō)：“民之為道也，有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心?！狈€(wěn)定而尊嚴(yán)，乃至富裕的生活是人們內(nèi)心的自然向往，中國(guó)經(jīng)歷過(guò)那么多次的革命、運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該早明白讓老百姓過(guò)上安穩(wěn)的生活，保障他們擁有正當(dāng)勞動(dòng)所創(chuàng)造的財(cái)富，任何利益集團(tuán)不得非法侵占、巧取豪奪，是一切道德提倡的基點(diǎn)。

讓思想做一次長(zhǎng)途旅游

2012年7月4日晚我們到達(dá)波士頓，那天正巧是美國(guó)國(guó)慶節(jié)，雖然車(chē)窗外一直下著小雨，仍然有一束束色彩艷麗的煙花點(diǎn)亮黑暗的夜空。第二天天氣卻格外晴朗，玲帶著我們?cè)诖筇?yáng)下轉(zhuǎn)了一圈哈佛校園，又帶我們來(lái)到瓦爾登湖看梭羅小屋。1845年7月4日，梭羅第一天開(kāi)始體驗(yàn)一種新的生活方式，住在自建的大鳥(niǎo)籠子一樣的木屋里，遠(yuǎn)離村莊、人群，過(guò)著近乎原始的自給自足的簡(jiǎn)樸生活。

從1845年到2012年，美國(guó)像一個(gè)性格堅(jiān)毅的巨人，在通向富強(qiáng)、民主的大道上步履鏗鏘地前行，他發(fā)出的轟隆聲響牽動(dòng)了世界的神經(jīng)，他日益強(qiáng)大的力量越來(lái)越多地影響、改變著整個(gè)世界。梭羅就是這樣一個(gè)移民國(guó)家的普通公民，他是法國(guó)移民的后裔。我還不清楚他為何選擇住在波士頓康科德鎮(zhèn)，但他的小屋就在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍的發(fā)生地萊克星頓附近，“往北2英里是我們唯一的一個(gè)著名的戰(zhàn)場(chǎng)：康科德戰(zhàn)場(chǎng)?！保ā锻郀柕呛の疑畹牡胤?，我生活的目的》）發(fā)生在1775年到1783年間的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，是北美移民為了擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是為了獲取自由貿(mào)易權(quán)、實(shí)現(xiàn)“人人生而平等”（《獨(dú)立宣言》）的理想而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。從1776年到1845年，新聯(lián)邦像華爾街上的金牛，頂著銳利的尖角，在沒(méi)有任何負(fù)累的情況下撒開(kāi)四蹄往前沖，擴(kuò)大領(lǐng)土、擴(kuò)充財(cái)富似乎成為這個(gè)年輕的國(guó)家以及它的公民的唯一信仰。這時(shí)有一個(gè)人站在這個(gè)被物質(zhì)的光芒照得眩暈了的世界之外，這個(gè)人就是梭羅。梭羅的思想像牽在牛鼻子上的韁繩，在資本主義世界不斷向攫取金錢(qián)的貪婪的深淵奔跑的時(shí)候，他試圖以獨(dú)特的人文情懷拉住這頭瘋牛。梭羅反主流意識(shí)形態(tài)的生活方式、思想方式為資本主義文化提供了新的精神向度，這種獨(dú)醒式的精神以后成為資本主義文化內(nèi)部重要的批判力量。

沿著瓦爾登湖邊的山道往山里走不遠(yuǎn)，就看到四根白色立柱和一小堆石頭，石頭上都寫(xiě)著游客的名字，這里是梭羅小屋的原址。梭羅這樣描寫(xiě)自己的小屋：“……我就有了一所牢固的、木瓦做頂、有墻面板并抹上灰泥的房子，10英尺寬，15英尺長(zhǎng)，立柱8英尺高，帶閣樓和壁櫥，每側(cè)一扇大窗戶(hù)，兩扇活板門(mén)，房子的一端有一扇門(mén)，和門(mén)對(duì)著的是磚砌的壁爐。”弋舟和Mickle知道了這是一個(gè)有名的人住的地方，四處找石頭也要寫(xiě)下他們的名字，最后兩人都在地上找了塊小石頭，合力在立柱上劃了道淺痕。

山中的一塊開(kāi)闊地立著梭羅銅像，據(jù)說(shuō)是根據(jù)真人模樣建的。兩個(gè)孩子過(guò)去和他合影，銅像的身量看著還不如弋舟高，更沒(méi)有弋舟那樣健壯。銅像后是一個(gè)小木屋，屋子大小很像農(nóng)村到了收獲時(shí)節(jié)搭在田野中看守果實(shí)的棚屋。不過(guò)這個(gè)屋子四面都是用木板釘起來(lái)的，屋頂上還用磚砌了煙囪，看起來(lái)還挺結(jié)實(shí)。屋子兩邊各有一個(gè)大窗戶(hù)，一邊窗下放了張小床，一邊窗下放了張書(shū)桌。屋子里最奢侈的物品要算是墻上磚砌的壁爐，冬天升上火屋里應(yīng)該是個(gè)溫暖的神仙世界。木屋旁邊還特意砌了一個(gè)柴火棚，梭羅在書(shū)中詳細(xì)說(shuō)明了柴火的來(lái)源。

梭羅說(shuō)他的小屋里從早到晚整天都可以呼吸到和外面的大自然一樣的空氣，這樣說(shuō)一點(diǎn)也不夸張。站在小木屋里，即使關(guān)著門(mén)窗，不遠(yuǎn)處瓦爾登湖水的味道也會(huì)透過(guò)門(mén)窗的縫隙滲透進(jìn)來(lái)。屋子不高卻很敞亮，可能因?yàn)榇皯?hù)很大的緣故吧。坐在書(shū)桌邊的椅子上，滿(mǎn)目翠綠的松樹(shù)，耳邊時(shí)時(shí)聽(tīng)到各種蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)鳴，雖然兩個(gè)孩子在屋外喧嚷，也能感到這里真是個(gè)清幽的所在。

梭羅進(jìn)入山中，是要通過(guò)自己的體驗(yàn)告訴人們：“在這個(gè)世界上，只要我們過(guò)簡(jiǎn)樸明智的生活，養(yǎng)活自己不是件苦事，而是個(gè)消遣。”（《瓦爾登湖·節(jié)儉》）梭羅從3月底開(kāi)始到森林伐木建房到7月4日蓋好屋頂入住，用了三個(gè)多月，他列了一個(gè)購(gòu)買(mǎi)建筑材料的清單，共花了28.125美元，梭羅總結(jié)道：“想要得到棲身處所的學(xué)子，可以花不高于他現(xiàn)在每年所付房租的費(fèi)用得到一個(gè)終身的住所。”梭羅在這個(gè)木屋里住了兩年多，這兩年多的時(shí)間里，他在房前的空地上種豆子、土豆、玉米，一部分自己吃，一部分賣(mài)錢(qián)支付生活中的其他花銷(xiāo)。他不用酵母做面包、自己做糖漿、自己釣魚(yú)解決肉食問(wèn)題，基本上做到了“避免一切商品交易和以物易物?！?/p>

梭羅選擇這樣近乎原始的生活方式并不是為了做一個(gè)逃避社會(huì)的隱士，也不是緣于清教徒的宗教狂熱，相反，他要深入生活，做一個(gè)熱愛(ài)生活的勇士。他看到這個(gè)國(guó)家和它的民眾都被過(guò)分的物質(zhì)欲望拖累著，看不清生活的真正目的、真正需要，人已經(jīng)成為東西的奴隸。梭羅說(shuō)：“沒(méi)有幻想或想象力的國(guó)家，他們巨大的肚子將他們引入歧途?！保ā锻郀柕呛じ叩姆▌t》）他認(rèn)為人不需要擁有物質(zhì)，而要享受物質(zhì)給自己的生活帶來(lái)的樂(lè)趣?！跋硎芡恋氐臉?lè)趣，但是不要擁有土地”“我常?？吹皆?shī)人在欣賞了農(nóng)場(chǎng)上最寶貴的部分以后就離開(kāi)了，而乖戾的農(nóng)夫卻以為他只不過(guò)得到了幾個(gè)野蘋(píng)果而已?！?

1845年的美國(guó)人對(duì)土地的占有欲正趨于瘋狂。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1845年到1855年每年大約有30萬(wàn)歐洲窮人移民到美國(guó)，他們渴望在新大陸擁有自己的土地；佛羅里達(dá)州、得克薩斯共和國(guó)在這一年并入美國(guó)領(lǐng)土，新聯(lián)邦疆域變得更加廣闊；火車(chē)開(kāi)始穿過(guò)荒涼的村莊，梭羅住在森林中并沒(méi)有與世隔絕，他可以聽(tīng)到火車(chē)轟隆開(kāi)過(guò)的聲音；北方資本主義派和南方奴隸主都開(kāi)始覬覦西部廣闊的土地；美國(guó)總統(tǒng)開(kāi)始動(dòng)用法律和軍隊(duì)讓印第安人“西遷”……隨著美國(guó)的“肚子”越來(lái)越大，梭羅預(yù)見(jiàn)到這個(gè)國(guó)家的國(guó)民會(huì)陷入精神的貧乏與道德的危機(jī)，他呼吁：“讓我們擁有高貴的村民而不是貴族。如果必須的話，在河上少建一座橋，稍稍繞一點(diǎn)路，但是至少在包圍我們的黑暗的無(wú)知的深淵上搭起一座拱橋來(lái)吧?！保ā锻郀柕呛ぷx書(shū)》）可惜梭羅在他的時(shí)代是寂寞的，沒(méi)有人聽(tīng)到他的呼吁，人們的眼睛只為金錢(qián)的光芒而明亮，人們的心中只念叨一個(gè)詞——占有，無(wú)止境地占有。如果黑色的欲望沒(méi)有占據(jù)人們的心靈，生命中原始的道德性還能約束人們的行為，1860年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)或許可以避免，5000萬(wàn)的印第安人或許可以一直幸福地生活在自己的家園。

梭羅不是一個(gè)哲學(xué)家，可他的生活體驗(yàn)本身是現(xiàn)代社會(huì)最好的哲學(xué)，他告訴人們火車(chē)、電報(bào)、郵局、新聞……商業(yè)時(shí)代出現(xiàn)的一切新生事物都不是必需的，一個(gè)人只需要消費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)物就可以生活得很好，而太多的物質(zhì)享受反而會(huì)讓人失去生活的樂(lè)趣。生活的首要準(zhǔn)則是“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！”一個(gè)人只有把物質(zhì)的欲望都放下，才能從每日重復(fù)的繁重勞作中掙脫出來(lái)，給自己一些思考生活真相的時(shí)間?！拔覀兠刻於紤?yīng)該從遙遠(yuǎn)的地方，從奇遇、危險(xiǎn)和新發(fā)現(xiàn)中，帶著新的經(jīng)歷和特性回到家中。”（《瓦爾登湖·貝克農(nóng)場(chǎng)》）人們不做工廠和機(jī)器的仆人，生命就會(huì)出現(xiàn)新的朝氣和活力，成為一個(gè)充滿(mǎn)理想和希望、充滿(mǎn)創(chuàng)造精神的人。

梭羅與當(dāng)時(shí)社會(huì)格格不入的這些思想是從哪里來(lái)的呢？東方智慧對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。在談到一個(gè)人心靈的力量時(shí)，梭羅說(shuō)：“控制我們的強(qiáng)烈感情，控制身體的外部感官，行善，是吠陀經(jīng)聲稱(chēng)的心靈接近神的必不可少的條件?！彼€引用孟子說(shuō)的話：“人之異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之”。東方式的心靈自省讓梭羅參透人生的真諦不在于積累，而在于放下，“因?yàn)橐粋€(gè)人能夠放下的東西越多，他就越是富有?！保ā锻郀柕呛の疑畹牡胤?，我生活的目的》）梭羅在他的書(shū)中反復(fù)講一個(gè)道理：是房子擁有了我們，不是我們擁有房子；是土地?fù)碛辛宋覀儯皇俏覀儞碛型恋?。人不?yīng)該在物質(zhì)的壓迫下沉默絕望地活著，而要把一切物質(zhì)都放下，成為大自然中一個(gè)自由的人。“貞潔是人類(lèi)之花”，而要獲得貞潔的靈魂，必須過(guò)節(jié)制、儉省、純樸的生活。

梭羅聽(tīng)著火車(chē)從不遠(yuǎn)處轟隆而過(guò)，可他沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，因?yàn)樗炔辉敢鉃榱嘶疖?chē)票工作，更不愿意踩在別人的血汗上享受；他一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)康科德，獨(dú)自生活在山林中，可他的思想?yún)s飛掠過(guò)天空與大地；他喜歡徒步走在康科德的山水中，喜歡勤勉而自由的勞動(dòng)，他以為這才是一種真正自由而高尚的生活。1963年，馬丁·路德·金在他的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》中用了一個(gè)很有趣的比喻“空頭支票”來(lái)抱怨聯(lián)邦政府沒(méi)有兌現(xiàn)許諾給黑人的生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。在這個(gè)號(hào)稱(chēng)“人人生而平等”的國(guó)家，白人忘記了在上帝面前，有色人種也是他們的兄弟，是他們的貪婪制造了兄弟們的貧困。這樣說(shuō)來(lái)，梭羅在一百多年前的思想倒真代表了這個(gè)國(guó)家全體公民的夢(mèng)想。梭羅小屋終將成為人類(lèi)精神的重要坐標(biāo)，他用清新的自然滌蕩了人類(lèi)精神的污穢。

王陌塵 原名王向暉，江蘇泰州人。北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士。在《中華讀書(shū)報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)文化研究》《隨筆》等刊物上發(fā)表文章。著有評(píng)論集《倔強(qiáng)的拇指》《商業(yè)時(shí)代的英雄情節(jié)》等。曾任教美國(guó)，現(xiàn)任教于北京語(yǔ)言大學(xué)。