朱光潛

誰都知道，一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是丑的，這也只是一種看法；換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來的現(xiàn)象也就有多種。

假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看一棵古松，我們?nèi)丝梢酝瑫r都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西，你脫離不了你的木商的心習，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家，什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠、勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻獞B(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的那股昂然高舉、不受屈撓的氣概。

從此可知道這棵古松并不是一件固定的東西，它的形相隨觀者的性格和情趣而變化，各人所見到的古松的形相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形相一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都是帶有幾分創(chuàng)造性，極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。

美也是如此。有審美的眼睛才能見到美，這棵古松對于我們的畫畫的朋友是美的，因為他去看時就抱了美感的態(tài)度。你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實用的態(tài)度丟開，我須得把植物學家的科學的態(tài)度丟開，專持美感的態(tài)度去看它。

這三種態(tài)度有什么分別呢？

先說實用的態(tài)度。做人的第一件大事就是維持生活，既要生活，就要講究如何利用環(huán)境?！碍h(huán)境”包含我自己以外的一切人和物在內(nèi)，這些人和物有些對于我的生活有益，有些對于我的生活有害，有些對于我不關痛癢。我們對于他們于是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動，這就是實用的態(tài)度。實用的態(tài)度起于實用的知覺，實用的知覺起于經(jīng)驗。小孩子初出世，第一次遇見火就伸手去捉，他燒痛了，以后他再遇見火，便認識它是什么東西，便明了它是燒痛手指的，火對于他于是有了意義。

科學的態(tài)度則不然，它純粹是客觀的、理論的。所謂客觀的態(tài)度就是把自己的成見和情感完全丟開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。理論是和實用相對的。理論本來可以見諸實用，但是科學家的直接目的卻不在于實用?？茖W家的態(tài)度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活動是抽象的思考?？茖W家要在這個混亂的世界中尋出事物的關系和條理，納個物于概念，從原理演個例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學家看古松的態(tài)度便是如此。

實用的態(tài)度以善為最高目的，科學的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的。在實用的態(tài)度中，我們的注意力偏在事物對人的利害，心理活動偏重意志；在科學的態(tài)度中，我們的注意力偏在事物間互相關系，心理活動偏重抽象的思考；在美感的態(tài)度中，我們的注意力專在事物本身的形相，心理活動偏重直覺。真、善、美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質(zhì)。離開人的觀點而言，事物都渾然無別，善惡、真?zhèn)?、美丑就漫無意義。真、善、美都含有若干主觀的成分。

就“用”字的狹義說，美是最沒有用處的?？茖W家的目的雖只在辨別真?zhèn)?，他所得的結(jié)果卻可效用于人類社會。美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等等都是寒不可以衣、饑不可以為食的。從實用的觀點看，許多藝術家都是太不切實用的人物。然則我們又何必來講美呢？人性本來是多方的，需要也多方的。真、善、美三者俱備才可以算是完全的人。人性中本有飲食欲，渴而無所飲，饑而無所食，固然是一種缺乏；人性中本有求知欲而沒有科學的活動，本有美的向往而沒有美感的活動，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴，精神上的饑渴。疾病、衰老的身體才沒有口腹的饑渴。同理，你遇到一個沒有精神上的饑渴的人或民族，你可斷定他的心靈已到了疾病、衰老狀態(tài)。照這樣看，我們可以說，美是事物的最有價值的一面，美感的經(jīng)驗是人生中最有價值的一面。