陳丹燕

要是一個人到了上海而沒有去上海的弄堂走一走，應(yīng)該要覺得很遺憾。下午時候，趁上班上學(xué)的人都還沒有回來，隨意從上海的商業(yè)大街上走進小馬路，馬上就可以看到梧桐樹下有一個個寬敞的入口，門楣上寫著什么里，里面是一排排兩三層樓的房子，毗臨的小陽臺里暖暖的全是陽光。深處人家的玻璃窗反射著馬路上過去的車子，那就是上海的弄堂了。整個上海，有超過一半的住地，是弄堂，絕大多數(shù)上海人，是住在各種各樣的弄堂里。

常常在弄堂的出口，開著一家小煙紙店，小得不能讓人置信的店面里，陳放著各種日用品，小孩子吃的零食，老太太用的針線，本市郵政用的郵票，各種居家日子里容易突然告缺的東西，應(yīng)有盡有，人們穿著家常的衣服鞋子，就可以跑出來買。常常有穿著花睡衣來買一包零食的女人，腳趾緊緊夾著踩塌了跟的紅拖鞋，在弄堂里人們是不見怪的。小店里的人，常常很警惕，也很熱心，他開著一個收音機，整天聽主持人說話，也希望來個什么人，聽他說說，他日日望著小街上來往的人，弄堂里進出的人，只要有一點點想象力，就能算得上閱人多矣。走進上海人的弄堂里，才算得上是開始看上海的生活，商業(yè)大街、燈紅酒綠、人人體面背后的生活。上海人愛面子，走在商店里、飯店里、酒吧里、公園里，個個看上去豐衣足食，可弄堂里就不一樣了。

平平靜靜的音樂開著；后門的公共廚房里傳出來燉雞的香氣；有陽光的地方，底樓人家拉出了麻繩，把一家人的被子褥子統(tǒng)統(tǒng)拿出來曬著，新洗的衣服散發(fā)著香氣，花花綠綠地在風(fēng)里飄，仔細(xì)地看，就認(rèn)出來這是今年大街上時髦的式樣；你看見路邊頭發(fā)如瀑的小姐正在后門的水斗上，穿了一件縮了水的舊毛衣，用“詩芬”在洗頭發(fā)，太陽下面那濕濕的頭發(fā)冒出熱氣來；還有修鞋師傅，坐在弄口，乒乓地敲著一個高跟鞋的細(xì)跟，補上一塊新橡皮，旁邊的小凳子上坐著一個穿得挺周正的女人，光著一只腳等著修鞋，他們一起罵如今鞋子的質(zhì)量和那賣次品鞋子的奸商。還有弄堂里的老人，在有太陽的地方坐著說話。老太太總是比較沉默，老先生喜歡有人和他搭話，聽他說說從前這里的事情，他最喜歡。

弄堂里總是有一種日常生活的安詳實用，還有上海人對它的重視以及喜愛。這就是上海人的生活底色，自從18世紀(jì)在外灘附近有了第一條叫“興仁里”的上海弄堂，安詳實用，不卑不亢，不過分地崇尚新派就在上海人的生活里出現(xiàn)了。19世紀(jì)50年代，由于上海小刀會在老城廂起義，上海人開始往租界逃跑，在租界的外國人為了掙到中國難民的錢，按照倫敦工業(yè)區(qū)的工人住宅的樣子，一棟棟、一排排造了八百棟房子，那就是租界弄堂的發(fā)端。到1872年，瑪意巴建起上海興仁里，從此，上海人開始了弄堂的生活。

上海是一個大都市，大到就像飯店里大廚子用的桌布一樣，五味俱全。從前被外國人劃了許多塊，一塊做法國公共租界，一塊做英國公共租界，留下一塊做上海老城廂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靠工廠區(qū)的地方，又有許多人住在為在工廠做事的人開辟出來的區(qū)域里，那是從前城市的劃分，可在上海人的心里覺得這樣區(qū)域的劃分，好像也劃分出了階級一樣。住在不同地方的人，彼此懷著不那么友好的態(tài)度，彼此不喜歡認(rèn)同鄉(xiāng)，因此也不怎么來往。這樣，上海這地方，有時讓人感到像里面還有許多小國家一樣，就像歐洲，人看上去都是一樣的人，仔細(xì)地看，就看出了德國人的板，法國人的媚，波蘭人的苦，住在上海不同地域的人，也有著不同的臉相。所以，在上海從小到大住了幾十年的人，都不敢說自己是了解上海的，只是了解上海的某一塊地方。從早先的難民木屋，到石庫門里弄，到后來的新式里弄房子，像血管一樣分布在全上海的九千多處弄堂，差不多洋溢著比較相同的氣息。

那是上海的中層階層代代生存的地方。他們是社會中的大多數(shù)人，有溫飽的生活，可沒有大富大貴；有體面，可沒有飛黃騰達；經(jīng)濟實用，小心做人，不過分的娛樂，不過分的奢侈，勤勉而滿意地支持著自己小康的日子，有進取心，希望自己一年比一年好，可也識時務(wù)，懂得離開空中樓閣。他們定定心心地在經(jīng)濟的空間里過著自己的日子，可一眼一眼地瞟著可能有的機會，期望更上一層樓。他們不是那種純真的人，當(dāng)然也不太壞。

上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。小小的陽臺上曬著家制干菜、剛買來的黃豆，背陰的北面亭子間窗下，掛著自家用上好的鮮肉腌的咸肉，放了花椒的，上面還蓋了一張油紙，防止下雨，在風(fēng)里嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷的寶石花。就是在最動亂的時候，弄堂里的生活還是有序地進行著。這里像世故老人，中庸，世故，遵循著市井的道德觀，不喜歡任何激進，可也并不把自己的意見強加于人，只是中規(guī)中矩地過自己的日子。

晚上，家家的后門開著燒飯，香氣撲鼻，人們回到自己的家里來，鄉(xiāng)下姑娘樣子的人匆匆進出后門，那是做鐘點工的保姆最忙的時候。來上海的女孩子，大都很快地胖起來，因為有更多的東西可以吃，和上海女孩子比起來，有一點腫了似的。她們默默地飛快地在后門的公共廚房里干著活，現(xiàn)在的保姆不像從前在這里出入的保姆那樣喜歡說話，喜歡搬弄是非了。可她們也不那么會伺候上海人，所以，廚房里精細(xì)的事還是主人自己做，切白切肉，調(diào)大閘蟹的姜醋蘸料，溫紹興黃酒，然后，女主人用一張大托盤子，送到自家房間里。

去過上海的弄堂，大概再到上海的別處去，會看得懂更多的東西。因為上海的弄堂是整個上海最真實和開放的空間，人們在這里實實在在地生活著，就是上海的美女，也是家常打扮，不在意把家里正穿著的塌跟拖鞋穿出來取信。