曾清源

2001年7月大學畢業(yè)后分配到中學任教，一年又一年，一晃就是十六個年頭，一節(jié)課又一節(jié)課，我知道課堂很重要，節(jié)節(jié)很關鍵，然而卻始終沒有認真去思考過“課堂究竟發(fā)生了什么”。直到有幸看到了吳非《課堂上究竟發(fā)生了什么》這本書，一本究竟課堂的書，沒有什么高大上的語言，只有平實如常的敘述，卻字字珠璣，句句真言，厚重有力，讓人茅塞頓開、醍醐灌頂。讀完之后，耳畔響起的是美國歌手戴倫演唱的歌曲《答案在風中飄》：“一個人要走過多少路才能成為真正的人……”不禁想問：一個老師要上過多少節(jié)課，才能成為真正的老師呢？吳非是這樣告訴我們的。

一、課堂要有高度，因為關乎未來

為什么要究竟課堂？因為每節(jié)課，都和未來有關！吳非在序言中如此寫道：“那幾十分鐘的一節(jié)課，你雖然知道可能會發(fā)生什么，卻無法預知那些妙不可言的細節(jié)或是突然出現(xiàn)的障礙，你也未必能清晰地描述它與未來的某種聯(lián)系。人的一生，有12年要在中小學的課堂上度過，課堂上發(fā)生過什么，課堂將會對未來有什么樣的影響，教師不能不思考?！苯逃灰欢ㄈ珌碜哉n堂，但課堂究竟有沒有教給學生正確的判斷，值得反思。吳非經常自我反思：在教學中做錯了什么，為什么會做錯，害怕自己教學非但沒價值，而且有害于人。他坦言自己最怕的是學生在未來某個時候質問：你們當時明明知道那些是沒有價值的、落后的甚至是反人道的內容，為什么還要拿來教我們，讓我們用寶貴的生命去學習錯誤的東西？所以，在1986年開設《我們打了一個大勝仗——四川抗洪救災記事》的省級觀摩課，他不顧聽課教師的驚恐，開講就請學生“找一找這篇課文中的一個大毛病”——這在當時可謂大逆不道，而他這么堅持做的原因是“這么大的洪水，有工廠、農田等具體的損失數(shù)字，卻沒有人的傷亡數(shù)字，這是對生命的漠視！”他認為：“我們的課堂，應該教育學生珍視人的生命，要讓他們知道所有的生命都是寶貴的！你教材只能這樣寫，只能這樣編，但我不能這樣教；我直接面對學生，我得為學生的未來負責，我的教學不能犯錯誤?！痹趽巍笆腥輿]收小販貨物是否合理”辯論賽輔導員時，他竟然希望自己輔導的正方高一隊輸?shù)簟绻麄冓A了，有可能導致學生思想混亂，喪失起碼的同情心。

教育改變人生，有可能把人變好，也有可能扭曲人。教育要立人，學生在課堂上的樣子，很可能就是未來在社會上的樣子；就人生而言，學校和課堂也許是人與人最高境界了。如果每個老師都能在不同階段正確地“教”，就能多給學生留下一些有用的東西，這樣學生可能會少一些浮躁，將來的社會也才能更加美好！所以，作為教師，要從生命的高度去看課堂，要有在課堂上為學生幸福人生“打底子”的意識。或許，教師的每一節(jié)課，僅僅是一滴水，但是，每一滴都是很重要的，對于生命而言。

二、課堂要有溫度，做到目中有人

吳非認為：教育的特點，就在于始終著眼于“人的教育”，如果教師眼中只有“課”而無“人”，那么“教”就沒什么價值，課堂也就失去了意義。那些不被世風壓進平庸模子的教師，心中有“人”的教師，他的自由思想會照亮教室里年輕的心。這樣的課堂是生命的脈動，用生命激情點燃的課堂，有溫度，將會成為教師生命的一部分。他坦言自己最擔心的是看到師生聯(lián)手表演的課堂，把課堂變?yōu)樾觯處煱炎约鹤優(yōu)椤爸鞒秩恕?，把學生當作“互動的觀眾”，沒有“課堂”，沒有“學生”，沒有“思維”，只有“出名”！他告誡說：假課是“反教育”的，雖然熱鬧無比，但是冰冷十足。一堂假課將會損害學生對教育的敬重，毀掉學生對教師的信任，也將消解學生對一個學科的熱愛。他還在文中質問做假老師：讓學生配合教師在課堂作假，這將要讓他們付出多大的人生代價？那些上假課的老師，能捫心自問嗎？不但如此，吳非也反對裝修過度的課堂，他說：課堂如果面面俱到，如琢如磨，富麗堂皇，就如同豪華賓館，引起學生注意力游移，甚至喪失思考，結果往往適得其反。所以，他主張課堂應該遵循簡約的原則，簡約非簡單，如同“衛(wèi)生達標，該有的要有，滿足基本需求即可”的快捷酒店，甚至應該是簡樸溫馨的家，才能讓學生感受到“家”的溫暖。

作為教師，我們都知道在課堂上應該將目光撒向教室每個角落，與每一位學生建立目光交流，把信任的目光投向每位學生，把尊重的話語說給每位學生，把和藹的微笑撒向每位學生，不要冷落了任何一個學生。吳非認為這樣還遠遠不夠，教師應該“要把學生當作一個普通人去了解，未必要去考慮什么是‘教育，在平等的相處中，學生逐漸清醒了，睜大眼睛看世界了，站直了?！彼嬲]老師“在課堂上不要控制學生的情感，因為這是違背教育規(guī)律的”，課堂上學生自然情感流露，是寶貴的教育記憶，是最好的教學狀態(tài)。此外，吳非還建議教師應該要主動去了解學生，才能走近學生，因為學生人在課堂，身后有個影響他的“社會”。他生活在一個什么樣的環(huán)境中，他們和親友街坊是怎樣看這個世界的，他們對教育的認識是什么，也許教師需要知道。所以，每當學生主動到辦公室找他談話，他從沒說“我忙，你明天再來吧”。因為他想到，學生是鼓起勇氣才來找他傾訴的；也許談話后，今晚他會放心睡一個好覺，甚至會和同學分享，會向父母炫耀……

三、課堂要有深度，注重思維培養(yǎng)

吳非認為中小學課堂教學最重要的，是學生思維品質的培養(yǎng)，真正有價值的的教學都是因為“想”。他提醒并告誡老師：教育就是要教會學生思考，而不是把他們格式化后，復制教師的思維。課堂要教給學生的是思維方法，如果以“教知識”為務，那就沒完沒了，學生永無畢業(yè)之日。人類知識如海洋，學校所教，不過一瓢；中小學生12年讀書，只得一瓢。教師如果希望學生“安分”，反對獨立思考，那么教育就不可能培養(yǎng)“雄健的國民”，而只能培養(yǎng)順民或奴才。他鼓勵老師應該要解放課堂，引導學生積極思考，勇于發(fā)表個人見解。因為學校是學生的家園，在這個家園，學生應當有自由表達的激情，有直接傾訴個人想法的責任。如果，學生在“家園”也不敢自由言說，又怎能“心懷天下”？在鐵桶中被喂養(yǎng)的生靈，怎么可能有“飛翔”的意識？從小生活在各種思想禁忌中，怎么可能“少年心事當拿云”？在禁錮重重的課堂上，學生不可能有青春激情與獨特見解。他在課堂上總在期待，希望學生有獨特見解，聽到與眾不同的表達。他相信那些經過深思熟慮的質疑，那些異于常規(guī)的闡釋，會像閃電亮徹教室。他希望課堂上始終有思考的光芒。

吳非認為“有智慧的教師要在課堂上關注，啟發(fā)學生自主思維，引導他們關注事物以發(fā)現(xiàn)問題，而不僅僅是解決問題”。而要在課堂上培養(yǎng)學生思維品質，關鍵是教師要能夠提出好“問題”，甚至說認為“對愛思考的學生，教師能給出一些好問題，便幾乎不要教了”。因為學生在教師的啟發(fā)下，發(fā)現(xiàn)了更多的問題，而且產生了更多的疑問，這些疑問讓他著迷，讓他預感到雖然困難重重，但前方有無窮的趣味，值得冒險。而經歷了一些冒險式的學習，才能長久地留存在記憶中，時不時發(fā)揮著作用，即所謂的經驗與方法。也正因為如此，吳非才會說“沒有問題是嚴重的問題”，才會說“聰明的老師下課后讓你滿腹狐疑”，才會說“有些問題本身就是用來‘想的，不需要答案，沒答案比有答案有趣味”。但是，他也告誡老師“教師是課堂‘啟思與導疑的發(fā)動者，他的設計必須符合認知規(guī)律，不要向學生提愚蠢的問題，不要以刁難學生取樂，不要過早地拿那些似是而非的難題糾纏學生，讓他們對‘學生產生錯誤判斷，或是對個人思考能力失去信心。” 好課是什么呢？吳非這樣說：好課是教師下課離開教室，但是“教學”仍未結束，他的課堂表達仍然會留在學生的思維活動中。

四、課堂要有厚度，成就最美自己

教師生命中那么多時間在課堂上度過，課堂空間發(fā)生了什么？教師是否真的明白自己在做什么？葉瀾教授是這樣看待課堂的：“要從生命的高度、用動態(tài)生成的觀點看課堂教學。課堂教學應被看作是師生人生中一段重要的生命經歷，是他們生命的、有意義的構成部分。”在她看來，課堂是師生一段重要的生命的經歷，能夠幫助學生成就美好的未來，也能幫助教師成就最美的自己。但是，為什么很多老師終其一生都沒能想明白呢？吳非認為教師要意識到“每節(jié)課都是獨一無二的。從沒有一模一樣的課堂、一模一樣的學生，我也從沒有上過一模一樣的課”，更要意識到“每節(jié)課的作用都是獨一無二的，每一節(jié)課都是師生學習的過程，只有在每一節(jié)課積累成長自己，才能成就最美好的自己”。他認為“課堂是生成智慧、陶冶情感的園地，每個人都在這里耕耘，包括教師，最大的快樂是和學生一同學習，我在教他們學習的同時，自己也受到更多的啟示?！彼€說“我從不在意所謂的‘桃李滿天下，也不以學生的成就為榮，教師的職業(yè)趣味，可以在于比一般職業(yè)更能直接地觀察人的成長軌跡，并且在探索與磨礪中成為有智慧的人?！?/p>

正因為如此，吳非倡議教師“向所有的人學習”，因為每個人身上可能都有值得我學習的東西，包括我們的學生，學習他不是為了成為“他”，而是為了成就“我”；同時，還倡議教師要“試著把自己變成一個學生”，他說“如果你能用學生的眼光揣摩自己的教學，可能就會感動新奇了?！皇且惶欤敲刻?，每天如此”。只有這樣，保有謙卑心，保持新奇感，努力向所有人學習，努力在每一節(jié)課中學習，教師才能成為真正的教師，才能像吳非文中所說的“有些老師”：他只需緩緩地在講臺邊站定，學生便肅然起敬，那樣的老師，思慮深邃，有意志力，像精神標桿，只要他們在教室里，所有的太陽都會蘇醒。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子二三人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這種高情雅致，只有內心寧靜如孔子這樣的大師才能享受。我們雖不能至，但心向往之，讓我們成長每一節(jié)課，享受每一節(jié)課，成就美好的學生，遇見美好的自己！

（作者單位：福建晉江市內坑中學）

責任編輯 黃佳銳