張明桃+嚴(yán)謹(jǐn)
2016年11月5日,我們參加了語文國培活動,聆聽名師與骨干教師授課,親見專家名師與湖南省華容縣教師的互動,心中感觸頗多。
聽課,讓我們再次感受到高中語文很難教,語文高考是很難應(yīng)付的。賞析作品,有時作多向多維度的分析,即使是有些分析可能是連作品作者都不曾想到的,但只要言之成理,聽者或許尚可接受。然而,一些高考真題的分析,一些成型的示范課材料的討論,答案或目標(biāo)是早就有了的,教者不得不朝答案或目標(biāo)拉近靠攏。這樣一來,往往會讓聽者莫名驚詫。例如,“風(fēng)軟一江水”的“軟”,難道就不能有通感之外的其他修辭意味形成修辭的兼格?“畫家濃淡意,斟酌在荊關(guān)”,解釋為用濃淡著意的畫家山水畫來形容比喻,不是比解釋為讓荊關(guān)還去斟酌更貼近詩意嗎?當(dāng)我們頗為不解時,有的聽課老師的手機(jī)上已赫然呈現(xiàn)出紅字的答案。我們推測,授課者可能不愿意突破答案,以免惹出爭議。我們的老師,大多聰慧不凡,難道不知道語言的特征之一是語義常有多義性?難道不知道詩無達(dá)詁,在許多情景下不宜生硬穿鑿,不宜分辨高下?我們認(rèn)為,讓語文老師疑惑或?qū)擂蔚倪@些現(xiàn)象,都是語文高考指揮棒的負(fù)面作用產(chǎn)生的。
許多年前,就有語文教學(xué)誤盡天下蒼生之說。此說雖似太過,卻也不全無道理。這不能責(zé)怪我們語文老師。語文高考出題,如不跳出少數(shù)專家并非切實有用并非大本大源的近乎智力游戲的樊籬,還不知要苦害多少師生枉費精力。從前,人們曾舉出《雨中登泰山》題,選項怪怪的。這類題,做對了就算是語文能力強(qiáng)嗎?現(xiàn)在的高考,是否還有出題專家將這些看作是“神圣”的?這類題,據(jù)說王蒙等人都做不出來。不是他們這些人也不聰明,是他們未知其“規(guī)則”。在此,作為普通的教語文的教師,我們不是一味地反對規(guī)則,而是希望語文高考出題有更好更合理的規(guī)則。由于語文學(xué)科的特殊性,語文高考出題至今仍有改進(jìn)的巨大空間。不改進(jìn),就無法從根本上消除語文教與學(xué)中大量的平庸與無效的現(xiàn)象。改進(jìn)了,不但會有益于語文,或許還能提振整個教育的精神形象。
互動,更令我們嘆息深思。湖南省華容縣第一中學(xué)的老師為華容十多年來沒有考上北大清華的學(xué)生而糾結(jié),長沙名師也曾將班上考上若干北大清華學(xué)生作介紹。一方面是農(nóng)村普通高中教師的職業(yè)倦怠,一方面是名校名師的無限風(fēng)光。由此,我們想到,這些都涉及怎樣看待考試、怎樣看待人才的問題。我們認(rèn)為,有考上北大清華的學(xué)生固然可喜,沒有考上北大清華的學(xué)生也不宜過于自責(zé)。學(xué)生考得如何,在師資并無太大差異的前提下,主要取決于學(xué)生資質(zhì)。北大清華如不選錄最優(yōu)學(xué)生,也不成其為北大清華。北大清華如此,雅禮長郡也如此。問題是,我們的社會,如何評價人才,如何評價教師??忌媳贝笄迦A的就一定是最優(yōu)秀的人才嗎?沒有學(xué)生考上北大清華教師就該抬不起頭嗎?在此,我們真的還有必要來正確辨析教育和考試的關(guān)系,考試和人才的關(guān)系。
說到考試,很多人首先想到的是提供公平的平臺。其實,考試的首要功能是能讓“主考出題者”設(shè)一個圈子,設(shè)一個度。每個時代都會設(shè)一個圈子一個度。九品中正制后的科舉考試,現(xiàn)在的國考,都是設(shè)圈子和度。圈子和度的本質(zhì)作用,是“你要符合我的要求”,是劃定范圍與確定價值取向。而人的天賦才能,彼此間各有所異,有的合乎圈子和度,有的不在圈子和度內(nèi)。打個比喻,圈子和度就像籃球籃板的圈,它是由社會的需求或由學(xué)科的需求制定的,考研考博則是由國家與導(dǎo)師的門派眼光共同確定的,而投籃的規(guī)則也是規(guī)定了的。人的才能天賦,就像投籃所需的力氣。考試有等次,所應(yīng)具備的力氣也有等次。才能天賦的力氣不夠,投不到籃板;有力氣而又穩(wěn)巧,才能投中考上;而力氣勇猛卻不穩(wěn)巧,即使是把籃板拍穿,也不能考上錄取。而這最后一種人,拍穿籃板或偏離籃板,往往是天才不羈,你很難說他就不是人才,也很難說對他的教育不成功。還有些人,根本就沒考試,也就是沒有投籃,如李白等人,你也不能說他不是人才??梢姡瑢W(xué)習(xí)進(jìn)取,是成為人才的前提;某種考試考沒考上,則不一定是能否成為人才的必要前提。杜甫也考過,不是進(jìn)士,你能說他不是人才嗎?考試,僅僅是我們評價人才的一個維度,評價人才還有其他非考試的許多維度。當(dāng)我們明白了這些,還會過多地為無北大清華生糾結(jié)嗎?當(dāng)我們的學(xué)生天生的最大潛能只能投三米,你一定要日夜加班加點培養(yǎng)他投七米,不是既苦害學(xué)生,又苦害老師嗎?
如前所述,當(dāng)今,語文因為學(xué)科的特殊性,設(shè)的圈子常常讓人質(zhì)疑。我們只能希望規(guī)則和圈子更合理一些,消除一些江湖游戲式的有害無益的東西,而不可能絕對取消圈子和度?!疤煜挛恼聣挠诎斯伞?,“詞氣浩瀚,不利場屋”,這些是古人常有的感嘆。細(xì)細(xì)一想,若在八股規(guī)則之外似難于評卷,詞氣浩瀚情感激昂則遠(yuǎn)離中庸,當(dāng)?shù)勒哂重M全無道理?再說到人才,洪秀全七次鄉(xiāng)試落第,只能造反;袁世凱考試“不中繩墨”,只能投軍;左宗棠、梁啟超晚年名滿天下,早年考幾次也未考中進(jìn)士。這類事例,均能讓我們深思,悟到一些考試與人才關(guān)系的真諦。
還需贅言的是,教師應(yīng)該教育學(xué)生,即使考上了北大清華,也不宜驕傲,這只是有了較高的起點。古代的李時珍、徐霞客,沒有什么功名,成了杰出的人物。當(dāng)代的華羅庚、袁隆平等人,也并不是北大清華出身,卻也成為了真正的人才。每個人都需真心學(xué)習(xí),考試怎樣遠(yuǎn)不是衡量是否成才的唯一尺度。只有努力發(fā)現(xiàn)努力創(chuàng)造,給這個世界提供新的有價值的東西,才有可能成為真正的杰出人才。
(作者單位:湖南省華容縣第三中學(xué))