湖南 劉人鋒
北京時期的《語絲》與女性創(chuàng)作
湖南 劉人鋒
《語絲》開放的作者觀念、女性作者與《語絲》同人的熟識、女性本身的創(chuàng)作成績和《語絲》對女性創(chuàng)作的重視,使得《語絲》成為現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生期的重要平臺,部分女性在《語絲》發(fā)表的作品大多成為日后各自重要的作品和現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生時期重要的作品。
北京時期 《語絲》 女性創(chuàng)作
北京時期的《語絲》是指從1924年11月17日《語絲》創(chuàng)刊到第156期,雖然第155和156期在遷往上海后出版,但均是在北京編好的,所以仍然屬于北京時期。在北京時期的《語絲》上,可以確定有馮沅君、蘇雪林、陳學(xué)昭等七位女性發(fā)表作品,以往關(guān)于《語絲》的研究甚少涉及北京時期的《語絲》與女性創(chuàng)作。那么,女性何以在《語絲》發(fā)表作品?《語絲》以怎樣的態(tài)度對待女性的創(chuàng)作?女性在《語絲》中有怎樣的創(chuàng)作成績?
首先,雖然《語絲》是一個同人周刊,但是撰稿人并不限于當(dāng)初發(fā)起的幾個人員,而是采取一種開放的觀念擴(kuò)大作者隊伍。主編周作人在《發(fā)刊詞》中即對此有明確表述:“這個周刊由我們幾個人擔(dān)任撰稿,我們所想說的話大抵在這里發(fā)表,但國內(nèi)同志的助力也極歡迎。”又說:“我們唯一的奢望是同志逐漸加多,文字和經(jīng)濟(jì)的供給逐漸穩(wěn)固,使周刊成為三日刊或者二日刊以至日刊:此外并無什么弘愿”。在后來的辦刊過程中,也確實體現(xiàn)了對于外稿的歡迎,實現(xiàn)了“同志逐漸加多”的愿望。據(jù)荊有麟回憶:“《語絲》一開頭,就收外稿……而嗣后投稿之廣泛,可以說包含了當(dāng)時全中國文藝社團(tuán)中的分子?!?/p>
正因為《語絲》從一開始就采納外稿,因此作者隊伍不斷擴(kuò)大?!墩Z絲》最初確定的撰稿人是十六位:“于《語絲》出版前,曾有一張由孫伏園寫的紅字白紙約莫四開報紙大小的廣告,后來也曾經(jīng)在《語絲》第三期的中縫登過,說明‘本刊由周作人、錢玄同、江紹原、林語堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺、林蘭女士等長期撰稿’。”在女性作者中,除了曙天女士(吳曙天)和淦女士(馮沅君),冰心、蘇雪林、陳學(xué)昭、陸晶清和石評梅并不在其中,但是后來她們都在《語絲》發(fā)表自己的作品,這得益于《語絲》開放的作者觀念。
其次,在《語絲》發(fā)表作品的幾位主要女性與發(fā)起人、主要撰稿人熟識,這是她們逐漸加入《語絲》作者隊伍的另一個重要原因。例如馮沅君,1917年考入北京女子高等師范學(xué)校,1922年畢業(yè),據(jù)許欽文介紹,當(dāng)馮沅君“還在女高師就讀時,經(jīng)常去北京大學(xué)旁聽魯迅先生的課,因此與魯迅先生認(rèn)識”。1922年馮沅君考入北京大學(xué)研究所國學(xué)門做研究生,魯迅先生這時正擔(dān)任北大研究所國學(xué)門委員會委員,對于國學(xué)門的第一個女研究生,尤其此時馮沅君已經(jīng)發(fā)表了四篇令人矚目的小說,一向關(guān)心青年文學(xué)創(chuàng)作的魯迅對馮沅君的印象應(yīng)該較深,所以并沒有因為馮沅君的四篇小說都是發(fā)表在與之論爭的創(chuàng)造社的刊物上而對她有成見。而且,同在北京文化圈,周作人、孫伏園、李小峰等《語絲》的骨干成員應(yīng)該都比較了解馮沅君的文學(xué)創(chuàng)作成績。
對于馮沅君而言,還有一個使《語絲》同人認(rèn)識她的原因是,她當(dāng)時的戀人王品青是北京大學(xué)學(xué)生,也是《語絲》的主要撰稿人之一。王品青與周作人、李小峰來往密切,周作人說他“常同小峰來苦雨齋閑談”,“是我們朋友中頗有文學(xué)的天分的人”,其實從《語絲》最初公布的撰稿人名單也可以看出主要的發(fā)起人是熟悉馮沅君的,因為其中存在著四對男女伴侶,分別是章廷謙(川島)與孫桂丹(斐君女士)、章衣萍與吳曙天、李小峰與蔡漱六(林蘭女士)、王品青與馮沅君(淦女士),可以說當(dāng)時馮沅君與王品青是作為一對伴侶而出現(xiàn)在其中的。當(dāng)然,最主要還是與馮沅君本人的創(chuàng)作業(yè)績有關(guān),其他幾位女性就很少在《語絲》上發(fā)表作品。
又如陳學(xué)昭,她本來與孫伏園認(rèn)識,孫伏園又介紹她認(rèn)識了魯迅。據(jù)她回憶:“一九二五年的八月間罷,在北京,我第一次見到魯迅先生,那是孫伏園先生領(lǐng)我去的。”“就在這年秋冬之交,《語絲》這個刊物辦起來了,發(fā)的稿子好像都經(jīng)魯迅先生看過,但編的不是他,他對于這個刊物的印刷,校閱,都很認(rèn)真。他自己的文章,二校都由他親自校過。我在那時亂七八糟地寫新詩投給《語絲》,常從旁人的口中,帶給我以大先生的鼓勵?!碧K雪林回憶她在北京女子高等師范學(xué)校讀書的時候,“周作人教我們西洋文學(xué)概論,口才欠佳,不能引人興趣,倒是他與魯迅合辦的《語絲》,我每期都讀”。這表明她對《語絲》是比較認(rèn)同的,同時由于與周作人的師生關(guān)系而樂意在老師主辦的刊物上發(fā)表文章。
1922年秋,陸晶清從云南女子初級師范畢業(yè)考入北京女子高等師范學(xué)校國文科。在北京女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)新詩的過程中,曾得到周作人的指點:“周作人先生告訴我:新詩要求寫到妙處,應(yīng)該對舊詩詞及歌謠有相當(dāng)?shù)难芯?。”對她新詩的風(fēng)格產(chǎn)生了影響。魯迅在女高師講授文藝?yán)碚?、小說史、《楚辭》等課程時,陸晶清正是她的學(xué)生。
當(dāng)然,不一定每個在《語絲》上發(fā)表作品的女性都與《語絲》的主要發(fā)起人熟識,最主要的還是與《語絲》本身對作者隊伍持開放的觀念以及女性作者本人的創(chuàng)作業(yè)績有關(guān)。馮沅君1924年開始以“淦女士”的筆名在《創(chuàng)造季刊》《創(chuàng)造周報》上發(fā)表《隔絕》《旅行》《慈母》《隔絕之后》等小說,到《語絲》創(chuàng)刊時已經(jīng)有一定名氣了。陳學(xué)昭這時已經(jīng)走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,除了投稿戈公振主編的《時報》,還給章錫琛、周建人編輯的《婦女雜志》和孫伏園主編的《京報副刊》寫稿。到《語絲》創(chuàng)刊的時候,蘇雪林已經(jīng)在《北京女子高等師范文藝會刊》《益世報·女子周刊》上發(fā)表了多篇作品。陸晶清此時也已經(jīng)在《北京女子高等師范文藝會刊》《晨報副刊》《文學(xué)旬刊》《詩學(xué)半月刊》上發(fā)表了不少作品。石評梅雖然讀的是體育系,但她在少年時代就養(yǎng)成的愛好文學(xué)的興趣,在“五四”文學(xué)革命的影響下越發(fā)強(qiáng)烈了。1922年4月,她寫出了六幕話劇《這是誰的罪?》在《晨報副刊》上連載后,引起文壇注意,此時她已在《晨報副刊》《詩學(xué)半月刊》《京報·婦女周刊》上發(fā)表了許多散文、詩歌。
女性在《語絲》中的創(chuàng)作成績主要表現(xiàn)在以下幾個方面。
(1)散文、散文詩與時事評論
雖然周作人說創(chuàng)辦《語絲》的目的之一是“聊以消遣”,但是綜觀北京時期《語絲》的創(chuàng)作,這只是他的一種謙辭或者辦刊策略。從女性的創(chuàng)作來看,雖然大多采用的是娓娓道來的筆調(diào),但是絕不膚淺無聊,而是自由地抒發(fā)作者本真的個性,抒發(fā)作者對國家、社會、生活和人生深切的關(guān)懷與深刻的感悟。
如蘇雪林的《在海船上》(第44期):“西洋人在認(rèn)為他們的殖民地的中國等處,照例要整其衣冠,正其瞻視,擺起高等民族的架子。自從不景氣潮流席卷歐美,他們也露出窮相來了。”“看了他們那頭黃松松的發(fā),那對碧藍(lán)的眼,那一臉的橫肉和渾身的毛,大有脫離猩猩階級未久之感。”幽默中包含對洋人的辛辣諷刺。《歸途》(第48期)寫在中國的船上,木柵欄用鐵鏈纏住,門口的牌子上寫著“洋人臥室,旅客止步”,對此侮辱,中國人卻愚昧、麻木、骯臟,而且耍小聰明敲詐中國人。對此,作者深深感嘆:“軍閥政客的專橫,不足畏懼;外國人的殘殺,不足痛心,一切一切,由國際地位上所得的恥辱,不足憤惋,只要我們有人起來干,換言之就是養(yǎng)成干的實力。這些困難,都可以消弭而排除之的。但干的人在哪里?過去?沒有?,F(xiàn)在?沒有。將來?也沒有?!北憩F(xiàn)出她強(qiáng)烈的愛國之情。陸晶清在《綠屋》(第112期)中“只禱求,我的心永永不再想到‘紅樓’!”表達(dá)她對女師大事件的憤怒。石評梅在《雪夜》(第116期)中發(fā)出來自心靈深處的呼喊:“我自己不免受人間一切翳蒙,我才愛白雪,而雪真能洗滌我心靈至于如雪冷潔;我還奢望著,奢望人間一切的事物和主持世界的人類,也能給雪以洗滌的機(jī)會,那么,我相信比用血來撲滅反叛的火焰還要有效!”表現(xiàn)出作者對改造社會火一樣的熱情。
蘇雪林《在海船上》(第44期)看到“海上常見跳躍著大魚,銀鱗映日,閃閃作光,并非飛魚,也能跳離波面三四尺”。作者并不僅僅停留于寫景,而是由此想到:“它這時也許在追捕食物,也許在逃避災(zāi)害,正匆忙地在表演著生物界的喜劇或悲劇,但在我們看來卻充滿詩意和悠閑之處”。她由所見之景感嘆人與動物之間的隔膜。特別是《貓的悲劇》(第49期),作者寫出了人類對動物的漠視,人類將自己的意愿強(qiáng)加給動物,而這是否僅僅是貓的悲劇?
石評梅在《再讀〈蘭生弟的日記〉》(第104期)中讀出了“蘭生弟或者正因為能愛琴子而不能去愛,不能愛薰蘭姊而必須去愛的緣故,才能有勇氣表示這四五年浸在戀愛史中的一顆沉潛迂回的心,才能有這本燃燒著生命火焰的日記告白給我們”。當(dāng)她感嘆“在現(xiàn)世界,逢見一個人,踏著一塊地,都能給予你一種最激骨沁脾的創(chuàng)痛。我們的命運是箭垛。我們只有沉默的容忍著,屈伏著,而潛藏我們另一種能掉換宇宙毀滅宇宙的力量”的時候,或許融入了她與高君宇戀愛的痛苦經(jīng)歷。陸晶清在感慨“人的‘臉子’的確是件極神秘的東西,各式各樣的都有,也能變出各式各樣來”(《鬼臉》第116期)的時候,同樣飽含了作者豐富的人生經(jīng)驗。
陳學(xué)昭的《釣魚》(第104期)感嘆隨著年歲的增長,兒時的樂趣一去不復(fù)返?!拔也荒苓€復(fù)這天真的痛心,我還能重演兒時的樂夢么?我看到鏡中的鑲在烏絲中的白發(fā),我看到常常不能開展的眉頭,我不能緩?fù)鞎r間的波流,我不能知道是命運的指使,還是人事之使然?我兒時的夢呵,如奏罷的樂曲,只空散渺茫的留著余音,在我心里纏繞著呵!”這是一種深深的對童心、童趣以及年華一去不復(fù)返的感嘆,表達(dá)了自古及今人類共同的無奈。
《語絲》是以發(fā)表散文著稱的刊物,有關(guān)《語絲》散文的研究往往將重點集中于男性,有意無意地忽視了女性在《語絲》中的散文創(chuàng)作。實際上,女性在《語絲》發(fā)表的一些散文至今都是20世紀(jì)20年代散文中的名篇,如蘇雪林的《貓的悲劇》、陳學(xué)昭的《釣魚》、石評梅的《雪夜》、陸晶清的《綠屋》等。
(2)小說
在《語絲》上發(fā)表小說的女性主要是馮沅君,她的小說主要以戀愛婚姻為題材。如《緣法》(第42期)中的雄東在妻子去世之后沒多久就再娶,“紅光滿面得意洋洋”,忘記了發(fā)妻;《走了》(第49期)中的女子癡癡戀著男子,但是男子卻無情地離開了她;《未雨綢繆——呈S》(第43期)中的女子先是懷疑男子是否專情,但在男子的甜言蜜語之下很快又投入男子的懷抱。這些作品不無對女性愚癡的諷刺,對男性薄情的批判。特別是《貞婦》(第86期),揭示封建禮教對婦女身心的殘害。何姑娘的丈夫慕鳳宸貪戀權(quán)力,將何姑娘拋棄再娶,何姑娘因此重病不起??墒牵喂媚锊坏珜φ煞驔]有絲毫怨恨,相反日夜幻想無情的丈夫會幡然悔悟,在惡毒的婆婆死了之后還要拖著病體去吊喪,說:“我生是慕家人,死是慕家鬼……只要……他讓死在他家,就算他有良心了”。在吊喪的第四天,何姑娘也死了,“她的墳就在慕老太太的墳的旁邊。墳旁有塊小小的石觶,上鑄‘貞婦慕門何氏之墓’”。何姑娘終于實現(xiàn)了愿望,做了愚昧的貞婦。馮沅君在《語絲》上發(fā)表的這些小說,表明她從創(chuàng)作之初反映積極追求自由戀愛的激進(jìn)轉(zhuǎn)向?qū)ψ杂蓱賽鄣膶嵸|(zhì)、對封建禮教毒害人性的深層思考?!都視罚ǖ?13期)則是馮沅君后期創(chuàng)作中較少的決絕地反抗封建婚姻制度的篇章,以男性的口吻寫信給母親,反抗家庭包辦的婚姻,延續(xù)了初期創(chuàng)作爭取自由戀愛的主題?!督倩摇罚ǖ?0期)是馮沅君發(fā)表在《語絲》上的一篇小說,敘寫匪患使故鄉(xiāng)成為無數(shù)的劫灰,揭露社會的黑暗。馮沅君在《語絲》上發(fā)表的小說成為她創(chuàng)作生涯中不同于在“創(chuàng)造”時期的重要作品。
(3)詩歌
(4)文藝評論與學(xué)術(shù)論文
《閑暇與文藝》(第22期)談文學(xué)作品產(chǎn)生的條件,作者“主張閑暇與孤寂是作成文藝的重要原索”,認(rèn)為“文藝是精神剩余的作品”,“若果終日為名利、為面包忙得馬不停蹄,很難作出好文藝”。因為創(chuàng)作需要“精密的觀察與體會,絕不是在心為形役的生活中所能做到的”,而且“文藝的創(chuàng)作全憑興會,而此興會又是稍縱即逝。所以百務(wù)倥傯的人,別說興會對于他望望然而去之,即偶而光顧,他也無暇接待此嘉客”。
對于文學(xué)作品表現(xiàn)的內(nèi)容,馮沅君認(rèn)為“人生是苦悶多而喜悅少,所以文藝中所表的心靈也是偏于號泣嘆息一面”(《愁》,第23期)。
在《“無病呻吟”》(第6期)里,馮沅君反對輕易評判文藝作品“無病呻吟”,因為往往判斷文學(xué)作品是否具有真情實感的依據(jù)是作者的生平材料,而生平材料有毀譽愛憎存乎其間,難以真實;其次,人生是多方面的,有別人難以了解的方面,而“文藝之可貴,即在其能抒寫人之難言的痛苦或歡愉”,所以作者借助文學(xué)作品來表達(dá)難言的痛苦或歡愉。在《對于文學(xué)作者應(yīng)有的理解》(第10期)里,馮沅君再次表達(dá)她對評判文藝作品的觀點,“文學(xué)是人生之表現(xiàn)”雖然不無道理,但是人性是多方面的,“有些是得環(huán)境之幫助而得相當(dāng)發(fā)展,有許多是受環(huán)境的壓制而蘊蓄于內(nèi)”,被壓制的人性“常以壓力過大而反動力亦大,縱不見之予行為,而于不知不禁間流露于語言文字,于幻想中求滿足”,所以根據(jù)作品來判定作者的生平,或者根據(jù)作者的生平來判定作品,都是錯誤的。馮沅君雖然不反對作者的生平與作品互證,但是認(rèn)為不可太拘泥。
《不著名的文人的作品》(第10期)這篇文章雖然短小,但是揭示了歷代文學(xué)作品流傳的一個大問題,馮沅君認(rèn)為:“中國歷來之作家,多半不以為文學(xué)家自足,而存著在政治舞臺上活動的野心,而國人對于文學(xué)作者的心理,又存有什么以人重(此處所謂人,包含道德品行及在社會上的地位言)的成見。”因此,“文學(xué)史上的名家,也多是二十四史中政治中心的角色,而于所謂一代文宗之外,有許多當(dāng)代及后世不知名的大作家的”。那些被視為不足輕重的人的作品能夠流傳,全賴作品的藝術(shù)價值,所以作者主張“選文藝為總集之時,絕對應(yīng)收無名的文人之作品,若果作者之年代可考,且作品在藝術(shù)方面有最高之價值,文學(xué)史亦未嘗不可選錄以代表一代文學(xué)之精神”。從廣義而言,《不著名的文人的作品》也是一個評判文藝作品的問題。
(5)民俗學(xué)和民間文學(xué)的搜集整理
由此,《語絲》重視民俗學(xué)與民間文學(xué)的整理與研究是順理成章的。周作人在第35期的通信中說:“我希望大家有興趣的人都來搜集記錄這類鳥——以及獸蟲魚草木的故事,不但是傳說學(xué)的好資料,也是極好的民間文學(xué)?!痹诘?8期的《征求猥褻的歌謠啟》中,周作人說:“大家知道民間有許多猥褻的歌,謎語,成語等,但是編輯歌謠的人向來不大看重,采集的更是不愿記錄,以為這是不道德的東西,不能寫在書本子上。我們覺得這是很可惜的,現(xiàn)在便由我們來做這個工作,專門搜集這類猥褻的歌謠等,希望大家加以幫助,建設(shè)起這種猥褻的學(xué)術(shù)的研究之始基來?!?/p>
蘇雪林還整理了《鳥的故事二則》(第43期),一則為《當(dāng)當(dāng)賭》,故事講述丈夫好賭,不僅把家私賭光,甚至連妻子唯一裹身的一床被都扯去賭光,妻子化身為一只赤身無羽的鳥,一邊飛,一邊氣憤地喊道:“當(dāng)當(dāng)賭!”一則為《各做各工》,講述了一個農(nóng)夫會做工,所種的田總比別人家的好,因此別人總請他去幫忙種田。每當(dāng)他要去種自己的田,別人總說你先幫我們,我們再幫你,換換工。等到幫完別人種田,農(nóng)時已過,農(nóng)夫撞石而死,變?yōu)橐恢圾B,叫著:“各做各工,總不要和人換工?!?/p>
(6)譯作
積極介入《語絲》翻譯外國文學(xué)作品的女性也是蘇雪林,她翻譯了法國作家都德的小說《憨儀老丈的秘密》(第29期)和囂俄(雨果)的詩歌《良心》(第30期)。《憨儀老丈的秘密》講述憨儀老人酷愛自己的風(fēng)力磨坊,可是用蒸汽做動力的面粉廠逐漸取代風(fēng)力磨坊,憨儀老人想盡一切辦法維護(hù)“咱們不缺活兒干”的謊言。村里人知道后,紛紛把麥子送到老人的磨坊來,磨坊再度繁榮,一直到老人去世。隨著老人的去世,最后一座風(fēng)力磨坊也跟著停止了轉(zhuǎn)動,這一次是永遠(yuǎn)停止了,因為沒有人接他的班。《良心》是雨果的第三部詩集《歷代傳奇》中的一首。《歷代傳奇》表現(xiàn)人類從亞當(dāng)夏娃到當(dāng)代的歷程,《良心》一詩是根據(jù)《圣經(jīng)》里的故事寫成,通過描述該隱流浪和歸隱的過程,表現(xiàn)了該隱良心上所受的種種苦難。
雖然蘇雪林在《語絲》上發(fā)表的譯作只有兩篇,但是這兩篇作品都是法國文學(xué)的經(jīng)典之作?!逗﹥x老丈的秘密》是一篇意蘊豐富的小說,有人說蒸汽面粉廠取代風(fēng)力磨坊是社會進(jìn)步的標(biāo)志,也有人說這是人們的迷失,因為隨著風(fēng)力磨坊一起消失的還有貼近自然、充滿溫情的生活。正因為如此,后來郝運也翻譯了這篇小說,題為《科爾尼耶老板的秘密》?!读夹摹肥且皇资吩婏L(fēng)格的詩篇,氣勢雄偉,境界高遠(yuǎn),后來戴望舒也翻譯了這首詩。
綜觀北京時期的《語絲》,雖然能夠確定在其發(fā)表作品的女性只有吳曙天、冰心、馮沅君、蘇雪林、陳學(xué)昭、陸晶清和石評梅,但是不可否認(rèn),《語絲》為當(dāng)時的女性發(fā)表作品提供了平臺,為現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生貢獻(xiàn)了力量。尤其《語絲》開放的作者觀念,吸引了不屬于《語絲》同人圈的諸多女性投稿;同時負(fù)責(zé)外來稿件取舍的主編周作人持多元的文體觀念,使北京時期的《語絲》刊載散文、小說、詩歌、譯作、民間故事、學(xué)術(shù)論文等,為擅長不同文體的女性提供成長的園地。部分女性在《語絲》發(fā)表的作品大多成為日后各自重要的作品和現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生時期重要的作品。
本文系2015年湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目《中國現(xiàn)代報刊與現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生研究》,課題批準(zhǔn)號:15YBA218。湖南省“十二五”重點建設(shè)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科(學(xué)科代碼050108)資助項目
②荊有麟:《魯迅回憶斷片》,轉(zhuǎn)引自顏浩:《北京的輿論環(huán)境與文人團(tuán)體:1920—1928》,北京大學(xué)出版社2008年版,第149頁。
③川島:《憶魯迅先生和〈語絲〉》,川島:《和魯迅相處的日子》,四川人民出版社1979年版,第29頁。
④吳長華:《魯迅與馮沅君》,《文史哲》1981年第4期。
⑤周作人:《關(guān)于失戀》,北京魯迅博物館編:《苦雨齋文叢·周作人卷》,遼寧人民出版社2009年版,第263頁。
⑥⑦陳學(xué)昭:《回憶魯迅先生》,周令飛主編、葛濤編選:《魯迅零距離》,人民文學(xué)出版社2012年版,第348頁,第349頁。
⑧蘇雪林:《蘇雪林自傳》,江蘇文藝出版社1996年版,第38頁。
⑨陸晶清:《我與詩——〈市聲草〉序》,陸晶清:《素箋》,北京廣播學(xué)院出版社1994年版,第146頁。
作 者:
劉人鋒,湖南女子學(xué)院教授,四川大學(xué)文學(xué)博士,主要研究方向為女性與文學(xué),女性與媒介。編 輯:
張勇耀 mzxszyy@126.com