劉磊

攝影師坐在椅子上，伸著腿，垂著手，給劉震云示范姿勢。劉震云立刻笑著回了句：“這不是葛優(yōu)癱嘛。”劉震云隨口而出的調(diào)侃話語，配上河南普通話的口音以及似笑非笑的表情，像他的作品一樣，散發(fā)出濃濃的喜劇效果。你時(shí)常會產(chǎn)生這是在拍攝相聲演員郭德綱的錯覺。

敏銳的觸覺

第53屆金馬獎頒獎典禮上，因《我不是潘金蓮》獲得最佳導(dǎo)演的馮小剛首先感謝了坐在臺下的作家劉震云先生：“如果沒有他給我們指明方向，我們不可能拍出這樣一個(gè)電影?！贝舜稳雵麊沃?，根據(jù)劉震云兩部同名作品改編的《我不是潘金蓮》和《一句頂一萬句》總計(jì)獲得了包括最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本在內(nèi)的6項(xiàng)提名。這兩部電影在2016年11月先后上映，媒體因此將11月稱為“劉震云月”。關(guān)于他的報(bào)道以極其密集的頻率出現(xiàn)在從八卦自媒體、門戶網(wǎng)站、時(shí)尚男刊到時(shí)政新聞雜志的各類大小媒體上。

他是當(dāng)今中國與影視聯(lián)系最緊密的作家，被稱作“影視與文學(xué)結(jié)盟的親歷者和受益者”。這里存在著兩個(gè)劉震云。名編劇劉震云與這個(gè)國家最著名的導(dǎo)演和演員合作，在名利場中游刃有余。馮小剛的多部作品——電視劇《一地雞毛》、電影《手機(jī)》《一九四二》《我不是潘金蓮》等都改編自他的小說。作家劉震云曾與莫言一起獲得中國文學(xué)界最高獎茅盾文學(xué)獎，在中國當(dāng)代作家中有著不可忽視的重要地位。《我不是潘金蓮》在2016年11月18日上映前就已引發(fā)熱議，在眾多討論中，編劇兼原著作者劉震云不時(shí)地被提及，在一些觀眾心目中，這位持續(xù)保持著相對穩(wěn)定的高質(zhì)量作品產(chǎn)出的作家起到了為影片“背書”的作用。

劉震云在影視圈和嚴(yán)肅文學(xué)界的雙重影響力可以追溯至20多年前。金麗紅是業(yè)界著名的暢銷書推手，她是劉震云多年一直合作的出版人。金麗紅記得，她在1992年策劃“中國當(dāng)代著名作家新作大系”時(shí)，這套書的主編——作家王蒙和從維熙都“特別推薦”了劉震云。那時(shí)劉震云的中篇小說《一地雞毛》剛發(fā)表不久，在讀者中引起“很好的口碑”，已經(jīng)與池莉、方方等一起作為“新寫實(shí)主義”的代表作家開始為評論界所重視。金麗紅對后來熱映的電視劇版《一地雞毛》也印象深刻：“應(yīng)該說劉老師當(dāng)時(shí)比較早地觸電了，你想當(dāng)時(shí)的電視劇和現(xiàn)在不一樣，當(dāng)時(shí)它是主打天下，影響力巨大。所以劉老師當(dāng)時(shí)應(yīng)該是非常紅極一時(shí)的作者了?！?/p>

在《一地雞毛》《單位》等中短篇里，劉震云通過主人公小林的故事寫出了1990年代初普通市民生活的酸甜苦辣，當(dāng)時(shí)上海一家電臺找劉震云做了一場直播，名字就叫“小林們談小林”——小林成了時(shí)代的縮影?！八钤鐚懙哪莻€(gè)小林系列，基本上就是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生留在北京，留在機(jī)關(guān)里頭，磕磕碰碰，這么一個(gè)角色。租房子，談戀愛，結(jié)婚，找單位分房子，送禮，到后來孩子出生到上學(xué)，他這種敘事來說是很容易受歡迎的?！睆堄⒎治觯瑒⒄鹪圃缙谝罁?jù)他自身經(jīng)驗(yàn)寫成的小說，因?yàn)椤胺狭诉@個(gè)時(shí)代的脈搏和強(qiáng)音”，讓他擁有了第一批讀者。

時(shí)隔多年，劉震云依然保持著對時(shí)代的精準(zhǔn)把握。電影《我不是潘金蓮》讓同名原著的故事再度受到了關(guān)注并引發(fā)中國社會的廣泛討論。這個(gè)荒誕故事的主角是一個(gè)名叫李雪蓮的農(nóng)村婦女，她為證明自己“不是潘金蓮”的清白而堅(jiān)持上訪20年，并因此將官場攪得雞飛狗跳 。有人從中看到了“當(dāng)代中國的一出官場現(xiàn)形記”，也有人看到“兩個(gè)斷裂的階層最終無法進(jìn)行良性對話”，有人說它“折射記錄了中國實(shí)行了整整35年的獨(dú)生子女政策”。這部小說的德文版譯者、著名漢學(xué)家阿克曼評論說：“這本書從一個(gè)政治統(tǒng)治體系內(nèi)部對這個(gè)體系進(jìn)行的描述，是我看過的最精彩且最精確的此類描述?！彼J(rèn)為，劉震云的小說“表面上是在講故事，實(shí)際敘述手法又很像動物學(xué)家對昆蟲的研究和解剖”。

劉震云對技術(shù)給人帶來的影響也有著敏銳的觸覺。2003年，手機(jī)剛剛流行的時(shí)候，他出版了一部題為《手機(jī)》的小說，并且在當(dāng)年被馮小剛搬上了銀幕，以5300萬元成為當(dāng)年的票房冠軍。“他作為一個(gè)作家，非常敏銳地捕捉到了通訊工具對于人的異化……當(dāng)時(shí)劉老師說了一句話，就是說當(dāng)手機(jī)里藏著鬼的時(shí)候，手機(jī)就變成了手雷。這是非常偉大的一個(gè)發(fā)現(xiàn)?！彪娨晞“妗妒謾C(jī)》編劇宋方金對說?，F(xiàn)在，劉震云又注意上了微信朋友圈：“有人說低頭族是浪費(fèi)時(shí)間，我不同意。如果那么多人都把時(shí)間浪費(fèi)在了同一件事情上，那這件事肯定有意思也有意義，無非是沒有人把這個(gè)意思和意義找出來，等我找出來的時(shí)候，我就去寫朋友圈?！?/p>

動靜之間，自如切換

對一個(gè)嚴(yán)肅作家來說，與影視圈過從甚密很容易收到質(zhì)疑和批評的聲音。劉震云清楚這些爭議的存在，但他不以為意。他無數(shù)次地解釋過自己與影視圈的關(guān)系。關(guān)于過從甚密：“其實(shí)一年365天，我一個(gè)晚上在電影圈，一個(gè)晚上在電視圈，剩下的363天，我還是在書桌前，跟我書里的人物在一起?！标P(guān)于“不夠嚴(yán)肅”：“客串個(gè)電影有什么呢？出席個(gè)活動，參加個(gè)新聞發(fā)布會又有什么呢？這就跟去菜市場買菜，小販說，‘大哥，麻煩您給遞個(gè)秤。捎帶手的事兒，怎么就掉了你的價(jià)兒了呢？”

公眾場合的劉震云總是講著慢條斯理的河南普通話，表情介于微笑與嚴(yán)肅之間，他一開口，很容易產(chǎn)生戲謔的氛圍，因此他講的故事常常聽上去更像一個(gè)個(gè)真假莫辨的段子。但這位有著相聲演員特質(zhì)的作家在私下里完全是另一個(gè)狀態(tài)。他身邊的家人、朋友對他的印象都是諸如——情緒不外露，“不太愿意跟人說話”，最愛做的事兒是冥想，經(jīng)常處于出神的狀態(tài)……

這是一個(gè)老夫子式的人，生活方式近乎隔絕于這個(gè)時(shí)代的喧囂?！八@人我就覺得活得可能太苦了，就是那種單一的生活狀態(tài)，就知道寫東西，看書，寫東西，一天一天地就這樣”。妻子郭建梅說，他成天關(guān)在書房里，“一天一天不下樓，不出門”。劉震云平時(shí)從不休假，2016年春節(jié)被家人“硬拽著”去日本玩了7天。他定力極強(qiáng)，手機(jī)放在旁邊，“一天都不帶看一眼的”。而且他在動靜之間有著極其自如的切換能力。電影《一句頂一萬句》殺青后從片場回家，他立刻把自己關(guān)在書房，繼續(xù)寫他的小說。郭建梅問他，你不躁嘛，剛經(jīng)歷那種風(fēng)風(fēng)火火。他答，我昨天在那兒，今天在這兒，一點(diǎn)不影響。

老夫子的一面在很早的時(shí)候就已顯現(xiàn)。十幾歲當(dāng)兵時(shí)，劉震云特別喜歡站崗，流動哨他不流動，在路燈下看書。除了看很多小說，他還自學(xué)了大學(xué)微積分課程——這無意中在1978年的高考中幫了他大忙，其他考生數(shù)學(xué)成績很多都是個(gè)位數(shù)，他89分的成績與他們大大拉開了距離，他因此考出了當(dāng)年的河南省文科狀元。郭建梅回憶，在北大讀書的時(shí)候，人家談戀愛都是去香山、圓明園，但他們總是去一教、二教或者圖書館，“他就會跟我說，我們?nèi)D書館看書吧，這一天要不就浪費(fèi)了?！?/p>

從外在身份看，劉震云的人生在這幾十年里經(jīng)歷了戲劇性的變化。一個(gè)當(dāng)初為吃上饃，娶上媳婦兒發(fā)愁的農(nóng)村少年成了登上中國作家富豪榜的著名作家。但在劉震云自己看來，他的生活從沒變過。上午6點(diǎn)半起床、晚上9點(diǎn)半睡覺的農(nóng)人式的作息不曾變過，每天兩小時(shí)的跑步也幾乎從未中斷。甚至不變的也包括“年齡”——他說自己的心理年齡停在了20多歲，有時(shí)聽說別人30多了，第一反應(yīng)是，呦，挺大的了。

寫作之于他的意義也從未改變。他牢牢記住一輩子趕馬車的舅舅的話，如果你是既不聰明也不笨的人，一輩子只干一件事。對他來說，這件事就是“編瞎話”。多年前接受一家雜志采訪時(shí)，劉震云將寫作對他的意義概括為四點(diǎn)：“第一不孤單；第二治病，不然會得憂郁癥??！第三有話跟作品里的朋友說，作品里的主人公也有話告訴我；第四我覺得是最重要的……在能夠溫飽的前提下，做著自己喜歡的事情，一輩子就挺好?！?/p>

如果非得找他的變化，那就是他從青澀的文學(xué)青年變成了有著豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的資深作者。他曾經(jīng)花8年時(shí)間寫成的實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的200萬字長篇小說《故鄉(xiāng)面和花朵》，現(xiàn)在被他輕描淡寫地說成是“一個(gè)特別裝模作樣和裝腔作勢的后現(xiàn)代的那種東西”。“我這個(gè)創(chuàng)作的變化還是比較大的，因?yàn)橐婚_始寫作的時(shí)候，人最容易犯的毛病是什么呢？特別容易裝腔作勢，裝神弄鬼，裝模作樣?！眲⒄鹪苹貞浧鹪诒贝笞x書時(shí)的“五四的老先生”，“他們開講座基本上不講課本的內(nèi)容，就是說說這個(gè)，說說那個(gè)……我當(dāng)時(shí)也未必知道，我現(xiàn)在想起來是很有魅力的。那《一句頂一萬句》不就是說說這個(gè)，說說那個(gè)，說說張三，說說李四，我會變得越來越，就是寫作上變得會越來越質(zhì)樸?！?/p>

他的身上完全沒有這個(gè)時(shí)代里很多“老人”在年輕人面前的焦慮。他不認(rèn)為新舊可以用時(shí)間和時(shí)代劃分。“從思想認(rèn)識論上比，老子的認(rèn)識要比很多90后、00后新潮。像一生二、二生三、三生萬物，道法自然，這都不是那些年輕人能說出來的。和這些觀點(diǎn)相比，他們反倒顯得很老?！彼徽~媚年輕人，在時(shí)代面前有著屬于他的自信。

剝?nèi)ド矸莺蜋?quán)力的外衣

一方面，影響力從未減弱的作家劉震云從未感到過被時(shí)代邊緣化；另一方面，他最重要的人生轉(zhuǎn)折都與時(shí)代有著緊密關(guān)聯(lián)，它們都源自“集體無意識”。14歲離家當(dāng)兵是因?yàn)椤拔覀兇謇锼腥硕歼@么想，它是個(gè)公眾想法”。那時(shí)當(dāng)兵是農(nóng)村孩子僅有的出路，在部隊(duì)能吃上饃不說，而且軍裝上有4個(gè)口袋、成為軍官之后，就好找媳婦了。當(dāng)作家是因?yàn)椤氨贝蠖荚趯?，中文系的都在寫”，?980年代的北大校園里，“每個(gè)人都想成為作家”，“無非的話呢，我呢是堅(jiān)持下來了?！?/p>

也許正因?yàn)榇耍@位鄉(xiāng)村長大的作家近乎謙卑地將自己獲得今日體面生活的決定因素歸于機(jī)遇和命運(yùn)。

劉震云1958年出生在河南延津縣城，幾個(gè)月的時(shí)候被姥姥抱到一個(gè)叫西老莊的村子撫養(yǎng)長大。他的小說經(jīng)常以他的家鄉(xiāng)為故事背景，人物也經(jīng)常是他村里的那些鄉(xiāng)親們——釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的……這位在北京生活了近40年的作家日常話語里還是會經(jīng)常出現(xiàn)“我們村”——西老莊村成為嵌在他生命里的羅盤。當(dāng)有人說起40里地，他首先想到的是西老莊村到延津縣城的距離；路上看到一個(gè)婦女拉著車往前走，“別人看到覺得很臟，但是我看到后，會覺得這個(gè)人特別像我表嫂?！?/p>

青年作家笛安在數(shù)年前的一次采訪中談起對劉震云作品的閱讀感受，她對劉震云說：“不管是《單位》《官場》，還是后來的《手機(jī)》，到最新的《一句頂一萬句》，我覺得您一直在寫一樣?xùn)|西，就是‘人情。這個(gè)中文詞匯其實(shí)很微妙很難翻譯。如果硬要表達(dá)的話，可能是人和人之間一種看不見的糾葛、角力，以及在這種糾葛和角力中產(chǎn)生的種種莫名其妙的情感和依賴……人物之間各自有各自的小算盤，但是誕生的情感也無比真實(shí)。這樣的描寫和表達(dá)在您的小說里信手拈來?！?/p>

這位對中國世俗人情有著精準(zhǔn)把握的作家也從“人情”（或者換一個(gè)更文學(xué)的說法就是人性）的角度看待這個(gè)世界，因而對他來說，世上的人沒有城里人和鄉(xiāng)下人、大人物和小人物之分。在他看來，希拉里和特朗普之間的政治斗爭跟他們老家村里兩個(gè)婦女爭一個(gè)地邊沒有任何區(qū)別。解構(gòu)權(quán)力、用荒誕的方式“剝?nèi)ド矸莺蜋?quán)力的外衣”是劉震云作品中時(shí)常出現(xiàn)的主題。這在歷史寓言小說《故鄉(xiāng)相處流傳》中達(dá)到了極致。這部小說中的時(shí)間跨度長達(dá)1000多年，人物死而復(fù)生、生而復(fù)死，歷史“被賦予一種簡單的輪回”。曹操、袁紹之類的“大人物”與“豬蛋”、“孬舅”、“白石頭”這些村里的“小人物”不是并列而是輪回的關(guān)系。在小說的開頭，作者就寫：“一到延津，曹丞相右腳第三到第四腳趾之間的腳氣便發(fā)作了……”他似乎要以此表明，叱咤風(fēng)云的曹操不過是一個(gè)同樣患著皮膚病的凡夫俗子。

在劉震云看來，人性不會因階層和身份的不同有不同，見識也不會因階層和身份的不同被區(qū)隔。2016年11月8日晚上，劉震云在騰訊娛樂主辦的一場明星主題演講中又一次講了他的姥姥和舅舅，他一直稱他們?yōu)樗摹叭松鷮?dǎo)師”。姥姥割麥子，她割到地頭，別人只能割一半。劉震云問姥姥為什么割得這么快，姥姥說，不要直腰，直了第一次，你就要直第二次、第三次。做木匠的舅舅，木匠活方圓幾十里做得最好，他告訴劉震云，他木匠活做得好是花的工夫比別人多，更關(guān)鍵的是他喜歡做木匠活。在劉震云的眼中，他們都是有見識的人，有次他在接受采訪時(shí)說：“有時(shí)我聽舅舅和表哥一席話，勝在北京讀十年書?！?/p>

孤獨(dú)是劉震云作品中的另一個(gè)重要主題。這既源自他的生命體驗(yàn)，也是他對中國社會的敏銳洞察。他反復(fù)說起過一個(gè)生活中的現(xiàn)象：幾個(gè)中國人湊到一塊，都是歡聲笑語，但當(dāng)他只剩一個(gè)人的時(shí)候，“你會發(fā)現(xiàn)他們眉宇之間露著一絲憂郁?！毙≌f《一句頂一萬句》前半部里，延津農(nóng)民吳摩西失去唯一能夠“說得著”的養(yǎng)女巧玲，為了找她，走出延津；后半部里，巧玲的兒子牛愛國，同樣為了尋找“說得著”的朋友，走向延津。一走一來，延宕百年，但人物依然在艱難地尋找那個(gè)“說得著”的人。

他多次談起自己對“中國式孤獨(dú)”的理解：“很多中國人不認(rèn)為自己生活得孤獨(dú)，這就跟酒暈子說自己沒醉一樣。中國人的孤獨(dú)是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上的。西方是人神社會，人可以對神懺悔，對神傾訴。但中國沒有上帝，就只能找人說話。但找一個(gè)知心朋友是非常不容易的……神的嘴是嚴(yán)的，知心朋友卻不一樣，他可能會把你說的知心話說出去，知心話馬上就變成危險(xiǎn)的刀扎向你?！边@位幸運(yùn)的作家找到了自己抵抗孤獨(dú)的方式。他書寫孤獨(dú)，同時(shí)也依靠書寫抵抗孤獨(dú)，因?yàn)閷λ麃碚f，書里的角色就是他的上帝——“保險(xiǎn)”，隨時(shí)都在。

他有時(shí)會想念他在書里遇到的一個(gè)個(gè)“上帝”。比如，《一地雞毛》里的公務(wù)員小林現(xiàn)在在做什么？老家發(fā)生了怎樣的變化？《手機(jī)》里的主持人嚴(yán)守一現(xiàn)在變成什么樣子了？