王娜+康犖

2015年，中國(guó)文藝電影導(dǎo)演領(lǐng)軍人物賈樟柯，時(shí)隔9年再次征戰(zhàn)大銀幕，盡管《山河故人》的票房比賈樟柯以往所有影片的票房加起來(lái)還要多出好幾倍，3000萬(wàn)的數(shù)字在這個(gè)動(dòng)輒十幾億的市場(chǎng)中依然顯得捉襟見(jiàn)肘。而更多斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)的中國(guó)文藝片，甚至都難得能在電影院線的激烈競(jìng)爭(zhēng)中獲得一席露臉之地。所以2016年才有了方勵(lì)為《百鳥(niǎo)朝鳳》下跪事件，有了無(wú)奈的“眾籌觀影”發(fā)行試驗(yàn)……好消息是，賈樟柯已牽頭與 54 家萬(wàn)達(dá)影院合作，為中國(guó)第一條文藝電影院線開(kāi)疆辟土。這一舉措激勵(lì)了更多中國(guó)文藝片導(dǎo)演，讓他們?cè)谥刂孛造F中看到了遠(yuǎn)方的希望之光。而多年來(lái)一直堅(jiān)持文藝創(chuàng)作的王軍導(dǎo)演，正是其中之一。

2016年11月23日上午九點(diǎn)，王軍導(dǎo)演的院線電影《應(yīng)承》在神木正式開(kāi)機(jī)。同他以往的作品一樣，這部電影依然是一部文藝氣質(zhì)濃厚，飽含人文情懷的制作，影片根據(jù)神木本土作家單振國(guó)的短篇小說(shuō)《應(yīng)承》改編而成，講述的是老農(nóng)民許二瓜和流浪漢劉順，在被繁華城市生活所遺忘的角落里，努力實(shí)踐著自己對(duì)朋友的莊嚴(yán)承諾的故事。男主角許二瓜的扮演者就是演技精湛，并且同樣一直堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的馮遠(yuǎn)征。

借著《應(yīng)承》，我們和兩位藝術(shù)創(chuàng)作者進(jìn)行了一次深入的對(duì)談。在談話中，王軍導(dǎo)演和馮遠(yuǎn)征暢談與電影有關(guān)的話題，談中華民族基本道德——誠(chéng)信的現(xiàn)實(shí)困境，聊到文藝電影的未來(lái)發(fā)展。難能可貴的是，在影視領(lǐng)域摸爬滾打多年之后，他們依然保持初心，希望能始終堅(jiān)持自己，做好導(dǎo)演、當(dāng)好演員。在王軍和馮遠(yuǎn)征看來(lái)，文藝片關(guān)乎藝術(shù)尊嚴(yán)問(wèn)題，能傳達(dá)商業(yè)片傳遞不了的思想，它從來(lái)都不是取悅別人各種感官的存在，也只有觸及心靈的電影才能稱之為好片。他們堅(jiān)信，隨著國(guó)民素質(zhì)的再次提高，中國(guó)一定會(huì)找到適合自己的道路，迎來(lái)文藝電影的春天。

重視生命，凝視靈魂

Q：兩位都稱贊《應(yīng)承》是個(gè)好劇本，主要覺(jué)得它好在哪里？

王軍：首先它是特別真誠(chéng)、接地氣、關(guān)注小人物、人物命運(yùn)的一個(gè)好東西，不浮夸、不假大空；其次它揭示了一個(gè)主題：應(yīng)承本身就是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，是關(guān)于承諾和美德的問(wèn)題，而且這個(gè)故事本身的結(jié)構(gòu)相對(duì)完整，也是蘆葦老師推薦的。

馮遠(yuǎn)征：這個(gè)劇本好就好在每個(gè)人物你都能對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)生活中，也就是說(shuō)將來(lái)的觀眾能從中看到生活中我就是這樣的，或是生活中我遇到過(guò)、看到過(guò)這樣的。不是說(shuō)它每個(gè)人物都有生活原型，但是我們能從中找到共鳴點(diǎn)。而且劇本的結(jié)構(gòu)確實(shí)有意思，它不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘事，這里面蘊(yùn)含著一種力量，這種力量你在看或是讀的過(guò)程中，我在演的過(guò)程中都能感受到，在簡(jiǎn)單、平實(shí)中蘊(yùn)含著很大的引力。

Q：在什么機(jī)緣下決定拍《應(yīng)承》的？

王軍：我跟蘆葦老師有交往，我去西安給他看我剛拍完的一個(gè)電影，看完后他跟我說(shuō)了這件事，當(dāng)時(shí)制片方正在選導(dǎo)演，一共有4個(gè)備選，最后決定讓我來(lái)拍。選馮老師來(lái)演是因?yàn)槲蚁胝覀€(gè)好演員。導(dǎo)演看完劇本后，腦海里會(huì)有一個(gè)呈現(xiàn)，會(huì)下意識(shí)在這個(gè)年齡段里選，你不能把一個(gè)20歲的小孩放在劇本設(shè)定的年齡段里，而要在這個(gè)年齡段和這個(gè)年齡段跨度之間選擇適合的人，我在腦子里過(guò)了兩遍后覺(jué)得雷恪生和馮老師很合適，但是雷恪生年紀(jì)又太大了。定了人選后，我就通過(guò)不同的朋友去找他，當(dāng)時(shí)馮老師很忙，但我這個(gè)人很有韌性，就必須要找到他，于是就通過(guò)許多途徑來(lái)聯(lián)系他，至少找了4撥朋友，最后把劇本送到了他本人手里。

馮遠(yuǎn)征：那時(shí)候我正在排話劇，時(shí)間特別緊，所以最開(kāi)始經(jīng)紀(jì)人跟我說(shuō)的時(shí)候，我只是隨便翻了一下，沒(méi)有很在意，因?yàn)槲沂悄欠N干一件事不能分心的人。后來(lái)我的戲也上臺(tái)了，突然有一天，有四五個(gè)人給我發(fā)微信，說(shuō)給我推薦一個(gè)導(dǎo)演，先是劉樺，然后還有其他人，也有人給我打電話，讓我關(guān)注一下。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，這個(gè)導(dǎo)演居然找了4個(gè)人找我，我覺(jué)得這肯定是有意思的事，就趕緊看劇本，看了覺(jué)得很好，然后跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)我們一定要重視，要見(jiàn)見(jiàn)導(dǎo)演。一見(jiàn)面我就覺(jué)得和他很有眼緣，覺(jué)得這是一個(gè)話不多，但是很實(shí)在的導(dǎo)演，讓我從內(nèi)心覺(jué)得他是個(gè)做事的人。于是就開(kāi)始聊，在聊的過(guò)程中我真的覺(jué)得這個(gè)劇本可能會(huì)出現(xiàn)個(gè)好結(jié)果，所以我就跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)這個(gè)戲我必須接。

Q：現(xiàn)在回想起來(lái)，有哪個(gè)場(chǎng)景是印象比較深刻的嗎？

王軍：拍攝的過(guò)程中，我最受不了看馮老師的背影，特別感性地說(shuō)：只有美國(guó)的德尼羅，亞洲的高倉(cāng)健、李雪健和馮遠(yuǎn)征的背影是讓我印象深刻的。不是抬高，最起碼他讓王軍這個(gè)導(dǎo)演深有感觸和沖動(dòng)。我拍了他很多背影，看到他那個(gè)背影、那個(gè)形體、肢體表演，我真的特別感動(dòng)，特別舒服。因?yàn)樗莸氖菗炱茽€的，所以他每天都要推著車(chē)，拉著裝滿破爛瓶子的紙盒子、盆盆罐罐走在繁華的縣城中，穿行在熱鬧的、忙碌的人群中，那個(gè)時(shí)候，他背影上體現(xiàn)的歲月消逝感特別強(qiáng)。

馮遠(yuǎn)征：其實(shí)很多場(chǎng)戲印象都很深刻，我和導(dǎo)演共同去探討這些角色的時(shí)候，每個(gè)角色我們都探討過(guò)。我不是一個(gè)喜歡為自己設(shè)計(jì)很多戲的演員，我希望所有的演員都能參與進(jìn)來(lái)，有時(shí)我也會(huì)為我的對(duì)手演員想，想我跟他要拍的這場(chǎng)戲，他的重點(diǎn)應(yīng)該放在哪，而不會(huì)因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，就讓他別演了，我覺(jué)得只有他的戲好，我的戲才能更好，如果他的戲一般，我也沒(méi)法拔很高。在這點(diǎn)上，幾個(gè)青年演員都挺努力的，包括李濱、于非非，他們都在努力地靠近人物，而且他們的那種犧牲就是一個(gè)演員的犧牲，而不是一個(gè)明星，或是現(xiàn)代很時(shí)尚的那些名詞，他們就是在從演員的角度完成角色、塑造人物。

Q：作為這部電影的藝術(shù)顧問(wèn)，賈樟柯參與的成分多嗎？

王軍：關(guān)于這個(gè)故事我們倆談?wù)撨^(guò)兩次，賈導(dǎo)基本上沒(méi)怎么參與，因?yàn)樗莻€(gè)導(dǎo)演，很尊重一個(gè)導(dǎo)演對(duì)一個(gè)劇本獨(dú)立的態(tài)度和獨(dú)立的創(chuàng)作觀念，我把我對(duì)劇本的理解和他探討后，他說(shuō)“OK，你就按照你的理解來(lái)就好”。他特別囑咐的一句話你們一定都想不到，就是他讓我更大膽、更藝術(shù)化地去創(chuàng)作這個(gè)劇本。賈導(dǎo)是個(gè)很儒雅、很有智慧的導(dǎo)演。

馮遠(yuǎn)征：我是賈導(dǎo)的粉絲，很喜歡他。從那一代導(dǎo)演到現(xiàn)在，還是有幾位一直在堅(jiān)持他們的理想的，我覺(jué)得為理想而堅(jiān)持的人是一個(gè)值得敬佩的人，包括婁燁，他們真的是在堅(jiān)持自己，而且性格很鮮明，這在當(dāng)今社會(huì)其實(shí)很難得。剛才坐車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，我就一直在想現(xiàn)在大家都說(shuō)不忘初心，那什么叫不忘初心？大家都這么號(hào)召就真的不忘初心了？大家說(shuō)這句話的時(shí)候，真的理解了嗎？如何能不忘初心？有些根本沒(méi)有初心的人去提這個(gè)不是很滑稽嗎？但賈導(dǎo)他們是有初心的，走到今天他們還在做、還在堅(jiān)持。

Q：兩位的初心是什么？

王軍：拍好電影。

馮遠(yuǎn)征：做好演員。

Q：《應(yīng)承》講的是農(nóng)民許二瓜為了誠(chéng)信，一諾千金踐行承諾的故事。二位如何看待誠(chéng)信？

馮遠(yuǎn)征：誠(chéng)信是做人最基本的原則，這個(gè)片子能讓我產(chǎn)生共鳴點(diǎn)的，就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，只把誠(chéng)信用在嘴上的人太多，這是件挺可怕的事，所以我才愿意去做。

王軍：我的理解和馮老師差不多。誠(chéng)信是中華民族做人的品德之一，做人的準(zhǔn)則要是流失的話，往大了說(shuō)是我們國(guó)家的悲哀，往小了說(shuō)是我們民眾的悲哀，所以這是不能流失的，是底線。

Q：電影講的是西北的故事，兩位對(duì)西北也都很熟悉，電影中的人和事，在西北屬于典型嗎？

王軍：它不是西北的問(wèn)題，而是整個(gè)中國(guó)常見(jiàn)的問(wèn)題，只是編劇是西北人，故事的原型來(lái)自西北。

馮遠(yuǎn)征：這個(gè)故事一定有生活原型，至于是不是這樣一個(gè)過(guò)程和結(jié)果不一定，但我相信一定有原型。答應(yīng)就是應(yīng)承，其實(shí)很多，包括前些年有個(gè)老人撿了一輩子破爛，然后他要捐助一個(gè)孩子，一下子就捐了幾萬(wàn)塊錢(qián)，他去世的時(shí)候很多人為他哭泣，照片在網(wǎng)上流傳很廣，這也是應(yīng)承的一種。

中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)當(dāng)中有這個(gè)，就是守信，商家叫守信，我們現(xiàn)實(shí)生活中就是應(yīng)承。但走到今天，隨著經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放，人民思想的變化，它變得越來(lái)越淡了，甚至在某些領(lǐng)域消失了。其實(shí)我覺(jué)得在960萬(wàn)平方公里，所有的民族中，這種東西還是有的，我們現(xiàn)在把它拍出來(lái)只不過(guò)是為了讓更多的人警醒，想到我們民族中這么優(yōu)秀的傳統(tǒng)，我們血液中還應(yīng)該流淌著這樣的“基因”。

Q：去年國(guó)內(nèi)出了很多優(yōu)秀的文藝片，兩位對(duì)去年國(guó)產(chǎn)文藝片的市場(chǎng)怎么看？

王軍：我是個(gè)不太懂市場(chǎng)的導(dǎo)演，就像一個(gè)畫(huà)家，他可能只會(huì)畫(huà)畫(huà)，但不知道這幅畫(huà)到底值多少錢(qián)。但我是有看法的，比如現(xiàn)在中央一臺(tái)特別火的欄目是《朗讀者》，通過(guò)這個(gè)欄目我就知道我們民族本身是有陽(yáng)春白雪的，我們民族陽(yáng)春白雪的根基是很厚的，是一些唯利是圖的人認(rèn)為沒(méi)有，還有一些載體和媒體不負(fù)責(zé)任，特別簡(jiǎn)單的例子就是如果全國(guó)影視頻道播出的都是好東西的話，播了五年后，中國(guó)自然就好了，中國(guó)人也就都習(xí)慣看好作品了，這個(gè)責(zé)任不是我們文藝創(chuàng)作者的事，而是平臺(tái)引導(dǎo)的問(wèn)題，但現(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)要文藝創(chuàng)作者去拯救這個(gè)事。首先我覺(jué)得平臺(tái)要改造，這是個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題，因?yàn)槟闩牧撕芎玫钠樱簧暇€，不給你排片，但觀眾是有需求的。賈導(dǎo)最近做了一件我挺欽佩的事，就是他要做文藝院線，這么好的導(dǎo)演都是有責(zé)任心的。

馮遠(yuǎn)征：關(guān)鍵是你努力拍好片子，他拒絕你，這是問(wèn)題。其實(shí)中國(guó)早就應(yīng)該有文藝院線，而且在國(guó)外也有文藝院線，這是國(guó)家規(guī)定，必須有，而且必須演多少場(chǎng)，這是應(yīng)該的，不過(guò)我們現(xiàn)在都是公司經(jīng)營(yíng)各個(gè)院線，這就導(dǎo)致它什么賺錢(qián)來(lái)什么，對(duì)文化沒(méi)有責(zé)任心。這其實(shí)是導(dǎo)向問(wèn)題。

王軍：美國(guó)是世界上電影產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，它原來(lái)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，就是在電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展過(guò)程中，會(huì)出現(xiàn)制片部門(mén)和院線是同一家公司的情況，當(dāng)它占有大量院線資源的時(shí)候，它拍的電影當(dāng)然會(huì)上線，這其實(shí)是壟斷，后來(lái)美國(guó)在上世紀(jì)七八十年代就立法要求制片部門(mén)不能有院線，院線不能自己拍電影，制播分離。

現(xiàn)在中國(guó)的院線已經(jīng)逐漸進(jìn)入到了與美國(guó)當(dāng)年相似的壟斷階段，比如萬(wàn)達(dá)、星美，它既有電影院，還拍，那別人怎么辦，別的拍電影的人怎么辦，他們就沒(méi)有創(chuàng)作空間了，俗話就是沒(méi)活路了。我相信國(guó)家未來(lái)也會(huì)建立相應(yīng)的制度，也會(huì)把它分離的。

Q：文藝片對(duì)你們的吸引力在哪里？

王軍：我借用蘆葦老師的一句話“重視生命，凝視靈魂”。

馮遠(yuǎn)征：說(shuō)得太精辟了，我起步就是文藝片，它能讓一個(gè)演員靜下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)，很走心地去演一個(gè)角色、一部戲，這是文藝片可以做到的。

王軍：補(bǔ)充一句，我說(shuō)的文藝片有一種所謂的藝術(shù)尊嚴(yán)問(wèn)題，它不是為了取悅別人各種感官而存在的，它是有獨(dú)立思想、獨(dú)立價(jià)值觀、獨(dú)立思考內(nèi)容、獨(dú)立形式的一個(gè)電影，是我們獨(dú)立的、系統(tǒng)的東西，我們對(duì)劇本本身有獨(dú)立的看法和態(tài)度。

馮遠(yuǎn)征：其實(shí)它強(qiáng)烈反映了創(chuàng)作者的思想，就是我要向觀眾傳達(dá)的是什么。文藝片一定是帶有編導(dǎo)者主觀色彩，編導(dǎo)者思想的。其實(shí)好的文藝片，能傳遞很棒的思想。

電影是他的夢(mèng)和歸宿

王軍：始終有顆不安分的心

在王軍的作品中總是充斥著濃厚的人文情懷，無(wú)論是2016年圣地亞哥兒童電影節(jié)最佳長(zhǎng)片《糯米的蘋(píng)果》，還是近期的作品《應(yīng)承》，他總是關(guān)注社會(huì)邊緣人的生活狀態(tài)，講述他們的經(jīng)歷。

翻開(kāi)王軍導(dǎo)演的簡(jiǎn)歷，處處都是不可思議，很難想象一個(gè)人居然可以有如此曲折又豐富的人生經(jīng)歷。如果按照時(shí)間將其劃分為兩段，告訴你這是兩個(gè)人的人生故事，可能更有說(shuō)服力，前段講述的是“叛逆少年幡然悔悟，重新奮斗”的教育摹本，后一段則是“追夢(mèng)少年永不言棄，終于登上人生巔峰”的勵(lì)志篇章。而王軍卻成功地將兩段經(jīng)歷融合在自己身上，在養(yǎng)雞場(chǎng)打工仔、公務(wù)員等多種身份中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，最終成為了自己夢(mèng)想中的文藝片導(dǎo)演。

唐山地震的親身經(jīng)歷，是王軍導(dǎo)演人生故事的起點(diǎn)，也是他作品中情懷的源由所在。從導(dǎo)演的角度審視，王軍感嘆馮小剛導(dǎo)的片子拍得很好?？墒且詾?zāi)難親歷者的目光回放，他腦海中的記憶與電影《唐山大地震》的氣息和質(zhì)感并不相符合：“我也要拍一部關(guān)于這個(gè)題材的電影，叫《在天堂等我》，片子講的是一個(gè)愛(ài)情故事?！?

也許是場(chǎng)面太殘酷，也許是親人間的別離太過(guò)突然，回顧人生經(jīng)歷時(shí)王軍說(shuō)，從唐山大地震那天起他才真正開(kāi)始記事了。幾十年過(guò)去，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面依然清晰地刻畫(huà)在他腦海中——舅舅為救他挖斷了十個(gè)手指的指甲；沈陽(yáng)和天津的解放軍戰(zhàn)士連夜跑步趕到現(xiàn)場(chǎng)，用人力將一具具尸體搬運(yùn)出去；剛剛從廢墟里爬出來(lái)的唐山人轉(zhuǎn)身就開(kāi)始救人，連孩子都被組織起來(lái)，大人在上面挖，小孩就在下面排隊(duì)把磚頭傳下去，“全世界沒(méi)有幾個(gè)人能一下子見(jiàn)到那么多的死人，唐山主干道兩邊，七天內(nèi)堆滿了死人?！?p>

五歲時(shí)的殘酷經(jīng)歷，讓王軍很早就開(kāi)始學(xué)會(huì)面對(duì)死亡。甚至每次去拍戲離開(kāi)家，都被他當(dāng)成是最后一次跟親人見(jiàn)面，“我越來(lái)越體會(huì)到生命的脆弱，也體會(huì)到應(yīng)該怎么坦然面對(duì)無(wú)常。你無(wú)法想象你睡了一覺(jué)，突然間親人都走了，后來(lái)我接觸了一些佛教，發(fā)現(xiàn)姻緣、因果和無(wú)常其實(shí)是并存的，所以我會(huì)更坦然地面對(duì)現(xiàn)在的每一分鐘?！?/p>

在王軍眼中，世界是悲劇的，即便是被許多觀眾稱之為“喜劇大師”的周星馳，在他看來(lái)其實(shí)是“悲劇大師”。王軍有自己的一套理論：“當(dāng)我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，悲劇的起因就已經(jīng)開(kāi)始了，而沒(méi)有矛盾、沖突的事件不能稱之為故事。矛盾沖突不是個(gè)喜劇范疇，因?yàn)橄矂∈菢O樂(lè)，沒(méi)有煩惱才叫喜劇。”

所以，王軍認(rèn)為：沒(méi)有喜劇，只有所謂的喜劇呈現(xiàn)形式，而悲劇和悲劇性也是兩個(gè)概念，“當(dāng)我們因?yàn)閯e人的苦難而發(fā)笑時(shí)，就已經(jīng)具備了悲劇性，在具備悲劇性的同時(shí)，我們自己的悲劇也就已經(jīng)產(chǎn)生了。我認(rèn)為世間沒(méi)有喜劇，所以我愿意關(guān)注別人的苦難。而且我不認(rèn)為人是幸福的——幸福和幸福感是兩個(gè)詞——大家之所以能活到明天，只是和我們?nèi)吮旧韮?yōu)良的、生生不息的品質(zhì)有關(guān)?！?/p>

養(yǎng)雞場(chǎng)清潔工→公務(wù)員→中戲?qū)W生我清楚我想要的是什么

在一般人的想象中，文藝片導(dǎo)演應(yīng)該是憂郁、細(xì)弱、文質(zhì)彬彬的模樣，可是這些詞匯與王軍毫不相關(guān)，年少時(shí)的他是大人們口中所謂的叛逆少年。如果按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判——成績(jī)好就等同于好孩子的話，少年王軍就是個(gè)壞小子。他從小文化課就不好，初中畢業(yè)后就讀于職業(yè)高中，以十門(mén)功課九門(mén)不及格的成績(jī)慘淡收?qǐng)??？荚嚳疾缓茫撬珢?ài)文學(xué)和繪畫(huà)，這為他日后的“逆襲”埋下伏筆。

在養(yǎng)雞場(chǎng)打工的那幾年是王軍青春時(shí)代里最為重要的經(jīng)歷。那時(shí)他做的是最苦、最累的工作，每天要把幾個(gè)雞舍的雞糞全部鏟干凈，“從早到晚我都在跟雞糞打交道，一個(gè)雞舍幾萬(wàn)只雞，我要把那么多的糞都鏟干凈，然后拉出去?！币荒暌院螅_(kāi)始重新審視自己，思考自己的人生，結(jié)果是：他決定考大學(xué)。

在成功考入河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)美術(shù)系并順利畢業(yè)后，王軍在機(jī)關(guān)當(dāng)上了公務(wù)員，甚至還做了一年的代理鄉(xiāng)長(zhǎng)。經(jīng)歷種種波折后收獲“鐵飯碗”，用辛勤汗水澆灌出世人認(rèn)可的美滿生活——如果這是一部講“浪子回頭”的爛俗都市劇，大概就此可以全劇終。然而，現(xiàn)實(shí)中的王軍沒(méi)打算就此給人生打上個(gè)句號(hào)，他突然記起了年少時(shí)的導(dǎo)演夢(mèng)——

這個(gè)夢(mèng)起源于一部電影——《武林志》，它是1983年上映的內(nèi)地早期武打片，膠片拍攝，主角不是俊男美女，動(dòng)作穩(wěn)扎穩(wěn)打沒(méi)用什么特效，但是影片風(fēng)格獨(dú)特。在當(dāng)年文化饑渴的市場(chǎng)環(huán)境下，是部不輸于《少林寺》的大熱影片。

王軍的講述很有畫(huà)面感：少年從儲(chǔ)蓄罐里掏出零錢(qián)，拉著妹妹的手興奮地走進(jìn)電影院。因?yàn)槊妹貌潘臍q，按規(guī)定不用買(mǎi)票，所以他只買(mǎi)了一張票，剩下的錢(qián)買(mǎi)了一根雙棒冰棍兒。電影院里已經(jīng)座無(wú)虛席，少年把“雙棒”掰開(kāi)，他和妹妹一人一半。電影放映中途需要亮燈換膠片，一個(gè)“查票的”跑出來(lái)呵斥他“少買(mǎi)了一張票”，氣哼哼把他們轟出了場(chǎng)。走到門(mén)口的時(shí)候，少年偶然回頭，發(fā)現(xiàn)趕他出來(lái)的那個(gè)人正招呼著朋友，坐進(jìn)那個(gè)原本屬于他的位置。妹妹抬頭懵懂地問(wèn)：“哥哥，我們?cè)趺床豢戳耍俊鄙倌隂](méi)有回答。那一刻，少年在心里暗暗發(fā)誓：將來(lái)自己也要拍電影，讓妹妹一個(gè)人坐在電影院里看一個(gè)他的電影。

在安穩(wěn)得近乎一成不變的人生半途中，王軍突然記起了年少時(shí)的夢(mèng)想。他再一次開(kāi)始重新審視自己，思考自己的人生。結(jié)果是：他決定考中戲（中央戲劇學(xué)院）。辭了職上學(xué)的王軍和班上其他同學(xué)頗為不同。工作多年之后再來(lái)讀書(shū)，王軍早已沒(méi)有了年輕人“初生牛犢不怕虎”的心境，也沒(méi)有了可以肆意揮霍的青春，年齡和心態(tài)的緊迫感使得那幾年他學(xué)習(xí)格外刻苦，“我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，那幾年是我最對(duì)得起自己的幾年，圖書(shū)館、排練場(chǎng)、宿舍，除此之外，我?guī)缀跄膬憾紱](méi)去過(guò)。因?yàn)槲疫M(jìn)中戲時(shí)已經(jīng)將近30歲了，我很清楚我是來(lái)干什么的” 。

電影→話劇、電視劇→電影兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最愛(ài)的還是電影

2004年王軍從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)，2005年他終于如愿以償，執(zhí)導(dǎo)了人生中的首部電影——《那年秋天》，而且很幸運(yùn)地趕上了膠片末期，讓他切身感受到了他稱之為“化學(xué)反應(yīng)”的影片制作過(guò)程。這部影片根據(jù)魯家峪地區(qū)的真實(shí)事跡改編，講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魯家峪地區(qū)人民冒死掩護(hù)八路軍和軍用電臺(tái)的感人故事。拍攝過(guò)程中王軍滿心歡喜，結(jié)果卻給了他致命打擊，票房慘淡，他賠了一大筆錢(qián)。

當(dāng)夢(mèng)想照不進(jìn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，怎么辦？ “作為一個(gè)剛畢業(yè)學(xué)生，我覺(jué)得在北京生存更重要?！庇谑峭踯娕苋ヅ判∥枧_(tái)話劇，結(jié)識(shí)了如今著名的“開(kāi)心麻花”班底沈騰、馬麗等等。后來(lái)他又跑去拍電視劇，這能讓他掙到更多錢(qián)，讓生活穩(wěn)定下來(lái)。

在最艱難的時(shí)候王軍也想過(guò)放棄，尤其是在2009年，“導(dǎo)演不是畫(huà)家，一個(gè)人畫(huà)了畫(huà)就可以賣(mài)，導(dǎo)演是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，還要找資金、找項(xiàng)目。我想過(guò)退縮，2009年就挺煎熬的，我的很多朋友都離開(kāi)這個(gè)圈，回老家改行了，還有一個(gè)好朋友去世，這些都給了我很大刺激，我就有點(diǎn)兒堅(jiān)持不住了，心里想如果今年還沒(méi)有什么起色就回唐山，最起碼唐山有朋友，還有所謂的大哥，跟著他們開(kāi)開(kāi)礦、跑跑腿也能掙錢(qián)?！?

這時(shí)候他排了一部叫做《情緣地下鐵》的話劇，出品人是陳魯豫。首演那天，陳魯豫謝幕時(shí)對(duì)他講了一句話：“很棒很棒，你真的是個(gè)很好的導(dǎo)演，一定要堅(jiān)持?！本褪沁@句話，讓他堅(jiān)持至今。

2015年，王軍終于遇到了好的機(jī)緣，時(shí)隔十年后拍攝了他的第二部電影《一次花開(kāi)》。2016年，他的兒童題材電影作品《糯米的蘋(píng)果》斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)。如今的他不僅正式跨入了電影導(dǎo)演的行列，并且還在向更遠(yuǎn)的方向跨步。

無(wú)論是最艱難的過(guò)去，還是日漸平穩(wěn)的當(dāng)下，王軍的作品始終關(guān)注人性，一直堅(jiān)持文藝創(chuàng)作，這與他的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也與他的個(gè)人情懷有關(guān)。他認(rèn)為“江郎才盡”這個(gè)詞是不存在的，只要一直讀書(shū)、有信仰、關(guān)注生活，關(guān)注人，就永遠(yuǎn)不會(huì)才思枯竭，而他的信仰就是拍出好電影。

Q=《北京青年》周刊

A=王軍

電影里有堵墻，我要打破那堵墻

2016年，王軍執(zhí)導(dǎo)的《糯米的蘋(píng)果》在第13屆圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)上，榮獲評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)——“最佳長(zhǎng)片”獎(jiǎng)。這是一部關(guān)于留守兒童題材的文藝電影，故事發(fā)生在貴州省一個(gè)山村學(xué)校，講述的是在中央指示下，學(xué)校開(kāi)辦小餐桌給孩子們送蘋(píng)果，補(bǔ)充維生素，糯米準(zhǔn)備把蘋(píng)果留給妹妹，可是蘋(píng)果卻丟了。這不禁讓人想起伊朗電影《小鞋子》——為了給妹妹贏得季軍獎(jiǎng)品—雙鞋子，小男孩阿里去參加長(zhǎng)跑比賽，卻獲得冠軍但錯(cuò)失鞋子。而在所有的參賽電影中，王軍對(duì)伊朗的兒童電影贊譽(yù)有加，因?yàn)樗麄兪且詢和囊暯侵v述兒童的故事，而這正是他喜歡的方式。

Q：2016年《糯米的蘋(píng)果》榮獲國(guó)際大獎(jiǎng)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)激勵(lì)嗎？

A：是個(gè)激勵(lì)。能拿獎(jiǎng)對(duì)我內(nèi)心來(lái)講是很重要的，因?yàn)檫@不僅是榮譽(yù)問(wèn)題，而是一種認(rèn)可，代表著我在走向國(guó)際，在和世界電影人交流的過(guò)程中，被別人認(rèn)可了，這種欣慰是一種激勵(lì)。

Q：還記得當(dāng)時(shí)得獎(jiǎng)的情景嗎？

A：很清楚，前幾天都是展映和交流，頒獎(jiǎng)那天晚上一直沒(méi)有念我的名字，我就以為自己沒(méi)希望了，不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么想法，因?yàn)槲矣X(jué)得能入圍、能來(lái)交流就是一個(gè)收獲，畢竟這是我第一次走向世界。我英文不太好，但是看字幕能看懂，最后基本都頒完了，主持人上臺(tái)了，節(jié)目也演完了，燈也已經(jīng)亮了，我就覺(jué)得應(yīng)該結(jié)束了，后來(lái)電影節(jié)主席從兜里掏出了一個(gè)信封，說(shuō)了一大堆話，我也聽(tīng)不太懂了，但是我聽(tīng)懂了《Nuo Mis Apple》，因?yàn)檫@是我的片名，然后我就起來(lái)去領(lǐng)獎(jiǎng)了，到臺(tái)上，中文翻譯后，我才知道自己拿的是評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)——是這次電影節(jié)最高獎(jiǎng)，也是13屆以來(lái)，首次有華人導(dǎo)演拿這個(gè)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，我在臺(tái)上還很蒙圈，也來(lái)不及有心情，就是挺高興的，馬上就想應(yīng)該說(shuō)什么，其實(shí)原來(lái)準(zhǔn)備了一些，但瞬間情緒就變了，也沒(méi)說(shuō)太多，那時(shí)候，腦子里呈現(xiàn)更多的是對(duì)貴州那些孩子們的感謝，我就說(shuō)拍電影不重要，重要的是關(guān)注兒童，因?yàn)樗麄兪巧咸炫蓙?lái)的使者。

Q：你說(shuō)你比較喜歡伊朗的兒童電影，因?yàn)樗怯脙和囊暯莵?lái)講述兒童故事，所以你自己的片子也會(huì)用這種呈現(xiàn)方式？

A：是的，《糯米的蘋(píng)果》也是兒童視角。再比如《朝天高歌》，它是個(gè)獨(dú)立電影，也是一個(gè)純主觀的講述方式，每個(gè)鏡頭都是人和動(dòng)物的眼睛看到的，這也是一次嘗試。

Q：為什么特別喜歡用這個(gè)視角來(lái)講述故事？

A：因?yàn)樗鎸?shí)。電影里也有堵“墻”，就是你機(jī)器擺在那兒的時(shí)候，這個(gè)機(jī)器代表了誰(shuí)，大多數(shù)是代表著觀眾的。觀眾是在用冷靜客觀的態(tài)度看電影，還是你把這堵墻推倒之后，讓觀眾走進(jìn)這個(gè)角色，兩種呈現(xiàn)效果是不一樣的。李安是我的偶像，他這次《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，運(yùn)用了一些鏡頭方法，我發(fā)現(xiàn)我的《朝天高歌》里面的鏡頭手法跟他很類似，我特別高興。在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，李安用了120幀，那么貼近地站在一個(gè)演員的面前和背后，讓觀眾就像站在演員身邊一樣，這樣就把那堵墻推倒了，距離感更近，你能感受到他的呼吸、甚至溫度，這種手法其實(shí)更質(zhì)樸一些。

講述自己的故事，我的能量和力量還不夠

在唐山大地震中九死一生，親眼目睹巨大的苦難。從養(yǎng)雞場(chǎng)打工仔“搖身一變”成了國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)人員，用親身經(jīng)歷講述“浪子回頭金不換”的道理，卻又選擇在最安逸的時(shí)候追求自己年少的夢(mèng)想，并得償所愿，告訴我們“有夢(mèng)別放下，希望就在前方?！痹谕踯姷娜松?jīng)歷中，隨便截取一段故事，好好編輯后，都會(huì)成為一部十分好評(píng)的劇本，可直到現(xiàn)在，他都不曾在影片中講述自己的故事，“如果把我的經(jīng)歷拍出來(lái)一定很精彩，但現(xiàn)在時(shí)候不到，我的能量和力量都還不夠”。而在王軍看來(lái)，無(wú)論技術(shù)多么高超，電影的制勝法寶依然是好故事、好情節(jié)，而這個(gè)商業(yè)片占據(jù)市場(chǎng)的時(shí)代也終將過(guò)去，之后將是文藝片百花齊放的春天。

Q：之前的人生經(jīng)歷在你的電影中有體現(xiàn)嗎？

A：到現(xiàn)在一部也沒(méi)有。《朝天高歌》的主人公雖然也是在養(yǎng)雞場(chǎng)上班，但整個(gè)故事跟我原來(lái)的人生經(jīng)歷沒(méi)任何關(guān)聯(lián)。我現(xiàn)在正在寫(xiě)我從小到大的一個(gè)流程，我想先把它寫(xiě)成書(shū)，也算不上是回憶錄，就是個(gè)記錄吧。

我從小在部隊(duì)長(zhǎng)大，也有很多經(jīng)歷，但到現(xiàn)在，我拍的任何一部片子講述的都不是我真正經(jīng)歷過(guò)的事，也沒(méi)有我的青春年少。之所以沒(méi)拍是我覺(jué)得自己的力量和能量還不夠。力量和能量是兩個(gè)詞，力量指的是我本身作為一個(gè)導(dǎo)演，還沒(méi)那么自信，能量則是需要更多的資金、更多的場(chǎng)景、更多人來(lái)幫助我。兩者都不夠，還不到時(shí)候，因?yàn)槲医?jīng)歷的事情，如果能拍出來(lái)一定會(huì)很精彩，所以我一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)，將來(lái)肯定會(huì)拍。

Q：去年很多大導(dǎo)演的大片效果都不是很好，比如《長(zhǎng)城》，你怎么看？

A：很坦誠(chéng)地說(shuō)是編劇出了問(wèn)題，是因?yàn)閯”颈旧砭陀袉?wèn)題，張藝謀是一個(gè)我非常喜歡的導(dǎo)演，但是客觀地分析，他所有拍得很成功的電影都是由小說(shuō)改編而成，包括《秋菊》、《紅高粱》等，這些片子的基礎(chǔ)是他拿到了一本好的小說(shuō)作為改編。不過(guò)凡是張導(dǎo)自己創(chuàng)作或選擇劇本的，單從故事本身都沒(méi)有小說(shuō)改編的優(yōu)秀，甚至有失敗，這不是我胡說(shuō)的，你們可以看數(shù)據(jù)，也就是說(shuō)：他對(duì)原創(chuàng)故事的把握是有問(wèn)題的。

《長(zhǎng)城》的問(wèn)題還和我們國(guó)人對(duì)長(zhǎng)城的固有印象有關(guān)，我們從小的教育告訴我們說(shuō)中國(guó)有一個(gè)長(zhǎng)城，它的作用是抵御當(dāng)時(shí)的外來(lái)侵略，蒙古人、韃虜、匈奴、鮮卑等，那么真實(shí)的一個(gè)城墻放在那，那么現(xiàn)實(shí)主義的東西，他居然把它和饕餮這個(gè)怪獸結(jié)合在一起，這是沒(méi)人相信的，因?yàn)樗哪Щ每臻g不夠。如果說(shuō)我們現(xiàn)在拍一個(gè)秦始皇陵就不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，包括成龍大哥演的電影《神話》，雖然投資不大，但是我不覺(jué)得他是不好的片子，因?yàn)槲覀冋l(shuí)都沒(méi)看過(guò)秦始皇陵里面什么樣，你可以無(wú)限地想象、編撰。而現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)城和我們學(xué)到的歷史現(xiàn)實(shí)故事就在這，他居然用一個(gè)那么空洞的奇幻東西往上貼，必?cái)o(wú)疑，他的故事從開(kāi)始在桌子上搞策劃案時(shí)，就已經(jīng)注定了，拍出花來(lái)也沒(méi)有用。電影中好劇本、好故事是王道。

Q：現(xiàn)在市場(chǎng)上很多叫座的電影故事并不好？

A：所謂的商業(yè)片，故事并不好卻叫座，是因?yàn)樗麄冞x的明星問(wèn)題。電影有分批觀眾，第一批觀眾就是你宣發(fā)吸引來(lái)的，宣發(fā)是有宣發(fā)主旨的，就是誰(shuí)在演，誰(shuí)關(guān)注這些人；第二批觀眾看的是口碑；第三批則是爭(zhēng)議觀眾。其中第一批宣發(fā)觀眾是大多數(shù)，演員本身就占了好多票房，我們中國(guó)有很多演員是有鐵粉的，比如吳亦凡、鹿晗等等，只要他在那，他的粉絲就會(huì)進(jìn)去看，這是一筆收入，最起碼過(guò)億。

Q：那你覺(jué)得這種“明星效應(yīng)”對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，是好事還是壞事？

A：五五開(kāi)，對(duì)電影本身不是好事，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展來(lái)講未必是壞事。我是個(gè)很尖銳的人，客觀地說(shuō)，中國(guó)這十年，電影部分做了很多工作。80后90后們從小就已經(jīng)看電影了，但我們（70后）是從沒(méi)有電影院的時(shí)代長(zhǎng)起來(lái)的。我小的時(shí)候（社會(huì)上）有過(guò)一次電影瘋狂，后來(lái)忽然間電影院就消失了，變成了大眾舞廳、迪斯科舞廳、錄像廳，就是沒(méi)人看電影。我覺(jué)得馮小剛導(dǎo)演是很偉大的，他的偉大就在于（創(chuàng)作出一批《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》這樣的電影作品）讓觀眾又回到了電影院。在此基礎(chǔ)上，國(guó)家也做了一些推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的事情，不管有多少失敗的電影，最起碼它總的GDP、電影產(chǎn)量上來(lái)了，讓大家有了觀影的習(xí)慣，電影產(chǎn)業(yè)起來(lái)了。作為明星，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是一個(gè)好的作用。但是對(duì)電影質(zhì)量本身，我不認(rèn)為是好事。

Q：這個(gè)時(shí)代會(huì)過(guò)去嗎？

A：會(huì)的。西方也是這樣，從肥皂劇到娛樂(lè)片，然后又回到人文關(guān)懷。其實(shí)中國(guó)從去年開(kāi)始就已經(jīng)有苗頭了，去年有好幾部有大咖演員的電影都失敗了，這說(shuō)明觀眾已經(jīng)不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)演，而去瘋狂地、沒(méi)有理智地買(mǎi)票，而是更注重口碑，更注重感動(dòng)與否和吸引力，我覺(jué)得從今年開(kāi)始電影將慢慢走向“以質(zhì)量為主，以好故事為王道”的狀態(tài)。

只要你流淚，觀眾就一定感受得到

馮遠(yuǎn)征：應(yīng)承比承諾更接地氣兒

應(yīng)承就是答應(yīng)了，不是誓言，也不是承諾，承諾顯得更莊重，應(yīng)承就顯得更接地氣兒。

公認(rèn)的演技派馮遠(yuǎn)征，此次在《應(yīng)承》中出演許二瓜，這個(gè)憨厚仗義的陜北農(nóng)民。馮遠(yuǎn)征說(shuō)，第一次看劇本，就喜歡上了這個(gè)故事，激發(fā)出了他想要?jiǎng)?chuàng)作的欲望，“我喜歡并且愿意去挑戰(zhàn)這樣的角色”。喜歡鉆研的馮遠(yuǎn)征將許二瓜這個(gè)人物分為三個(gè)不同時(shí)期的戲份，每個(gè)時(shí)期怎么表演、道具怎么做，化妝等等都要求得嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致。

“演員心里頭都會(huì)有一個(gè)對(duì)人物的解讀。這三個(gè)階段可能表現(xiàn)上不是特別明顯，但是作為演員我心里必須非常清楚。第一個(gè)階段是他無(wú)緣無(wú)故多了一個(gè)女兒，而他心里很清楚這個(gè)女兒不是他的。第二個(gè)階段是他雖然心里明白這女兒不是他的，但他表現(xiàn)出的是接受這個(gè)女兒的，為了完成寡婦臨死前的交代，他到了后來(lái)?yè)炱茽€也要供這個(gè)女兒上大學(xué)，就是為了最簡(jiǎn)單的那個(gè)‘我答應(yīng)你了。第三個(gè)階段呢，不管女兒認(rèn)不認(rèn)可，他都把這當(dāng)成一種習(xí)慣，必須供她，默認(rèn)也好，什么也好，這是他的義務(wù)。他不情愿，因?yàn)樗虚g有個(gè)丟包的過(guò)程，把女兒照片扔掉，就是想把這個(gè)關(guān)系斬?cái)?，但到了后?lái)他還是決定完成這個(gè)所謂應(yīng)承的事兒?！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)。

而對(duì)于何為“應(yīng)承”，身為陜西韓城人的馮遠(yuǎn)征也有著自己的看法：“就是答應(yīng)了，不是誓言，也不是承諾，承諾顯得更莊重。應(yīng)承，用我們現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，接地氣兒，更簡(jiǎn)單一些吧?！辈皇呛艹林氐卣f(shuō)“我接受”，而是“好，就這樣吧”，一個(gè)很輕的應(yīng)承，但對(duì)這位農(nóng)民來(lái)說(shuō)是很大的一件事。

絕大部分中國(guó)人提起馮遠(yuǎn)征，都會(huì)想起十幾年前的一部電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》。在這部電視劇中，馮遠(yuǎn)征飾演的變態(tài)家暴醫(yī)生安嘉和，因?yàn)樗趧≈腥肽救值谋硌荩灾掠陔娨晞〔コ鲋蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，走在大街上，依然有路人對(duì)他指指戳戳，走上前拍拍他肩膀然后罵他一頓，他的車(chē)胎經(jīng)常被扎，家暴新聞配圖經(jīng)常選用他當(dāng)年的劇照。

《不要和陌生人說(shuō)話》播出沒(méi)多久，中國(guó)針對(duì)家庭暴力立法了。電視劇播出時(shí)就有網(wǎng)友評(píng)論：在未來(lái)的某一天，如果在中國(guó)，家庭暴力真的成為一個(gè)可以逐步得以解決的問(wèn)題的話，一定不要忘了曾經(jīng)是一位杰出的演員把它以無(wú)比形象的方式拿到了大眾眼前，喚醒了所有人面對(duì)家暴、反對(duì)家暴的意識(shí)。而《不要和陌生人說(shuō)話》也奠定了馮遠(yuǎn)征戲骨的地位，此后《天下無(wú)賊》里的娘娘腔劫匪、《非誠(chéng)勿擾》里的同性戀，電視劇《老農(nóng)民》里的牛仁禮……馮遠(yuǎn)征飾演的角色總會(huì)給觀眾留下深刻印象，這些風(fēng)格迥異的角色都被他詮釋得淋漓盡致。

這些年，馮遠(yuǎn)征鮮有接影視劇，因?yàn)槊棵靠戳藙”局?，他都覺(jué)得不是自己想要演的人物。他覺(jué)得與其浪費(fèi)時(shí)間，不如去做點(diǎn)兒自己喜歡的事情，比如舞臺(tái)劇。由他聯(lián)合指導(dǎo)、領(lǐng)銜主演的話劇《司馬遷》已在北京人藝舞臺(tái)上演了一年半時(shí)間，此前，他和徒弟余少群合作的話劇《風(fēng)雪夜歸人》也獲得了極高好評(píng)。

今年年初，馮遠(yuǎn)征走馬上任，成為北京人藝演員隊(duì)新隊(duì)長(zhǎng)，除了演戲，又多出了很多人事事務(wù)需要他來(lái)管理、協(xié)調(diào)，但馮遠(yuǎn)征最喜歡的，還是做演員，喜歡舞臺(tái)上“廣闊天空任我飛”的感覺(jué)。

“我的專業(yè)是話劇，我是話劇演員，我是從屬于劇院的，所以我每年有半年的時(shí)間在話劇舞臺(tái)上，20多年來(lái)一直是這樣?！彼觿”居凶约旱臉?biāo)準(zhǔn)，必須得是像《老農(nóng)民》、《鋼鐵年代》這種反映人物命運(yùn)反映大時(shí)代的故事，也可以是像《應(yīng)承》這樣的小制作，但是非常接地氣，用一個(gè)普通人的命運(yùn)講述高尚的情操。

“我一旦要演就要百分百投入，包括司馬遷、顧貞觀，在舞臺(tái)上獨(dú)白的時(shí)候都是淚流滿面。很多人會(huì)說(shuō)離那么遠(yuǎn)觀眾看不見(jiàn)你的眼淚，但我說(shuō)不是，只要你流淚，觀眾就一定感受得到。20排之后的觀眾可能看不到你的臉，但能感受到那種力量的存在。”“許二瓜”馮遠(yuǎn)征說(shuō)。