黃劍

“我怕耽誤打游戲，嘿嘿。我那么努力，

那么用功地做雷蛇，是因為我想獲得打游戲的自由”

陳民亮身著黑色T恤衫和長褲走進會議室，腳下是一雙運動鞋。他看上去要比40歲的實際年齡年輕不少，很精神。不過，他這身打扮每天如出一轍。當他要發(fā)言的時候，有人發(fā)問：“你都不換洗衣服嗎？”

這讓陳民亮有點尷尬，但他很快笑了，否認自己是個邋遢鬼：“會換啊，很多人都這樣問?！辈贿^，他每天換的都是同一款衣服。他就喜歡這一款，每次都會去商店買一摞一模一樣的衣服，甚至一次買一百件，然后每天換著穿，十來年都是如此。

“我覺得生命太短暫了，不會去管這些事情。”陳民亮解釋，他需要更多的時間去玩游戲。他是一個重度游戲迷，有36年的游戲史。這個星球上幾乎所有的電腦游戲和手機游戲，他都玩過，天天玩，不論是在學校，后來在律師事務所，還是在雷蛇公司（Razer）。

游戲成癮，戒不掉。當他進入游戲之后，即便有商務會談，很多時候他的助理也不得不取消。當一個人如此“不務正業(yè)”，得到的大多是批評指責。但陳民亮的這種任性常常被他的下屬和合作者遷就。沒辦法，他創(chuàng)立了雷蛇，還把它“玩”成了全球最大的游戲外設(shè)公司之一。

2016年初，雷蛇完成C輪融資，估值已近15億美元。目前，按照陳民亮的說法，這家游戲外設(shè)公司員工超過1000人，每年的營業(yè)額已到20億美元。

36年游戲史

陳民亮一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機屏幕，一邊抱怨：“這邊的網(wǎng)絡(luò)沒有那么好，有時候我玩著玩著就disconnect（掉線）。”

“Clash Royale？你還在玩皇室戰(zhàn)爭??？”他的一名下屬湊過去，問道。

“這個是叫皇室戰(zhàn)爭嗎？我昨天才從challege（挑戰(zhàn)）3掉到了2，就因為網(wǎng)絡(luò)問題?！标惷窳两榻B，在這款熱門游戲的玩家中，他目前處在前10%的位置。

陳民亮是雷蛇的CEO，也是首席玩家。 “坦白說，我大部分時間都是在打游戲。”即便企業(yè)做大了，他每天也至少要玩一兩個小時游戲。

對于那些剛出的新游戲，他容易上癮，幾乎缺乏自制力。前不久，任天堂發(fā)布了新游戲機swicth，其中有一款新版游戲名為《塞爾達傳說》。游戲一出來，他便通宵達旦，連續(xù)玩了近兩天。時間長了，覺得很累，但還是想玩，最后實在扛不住了，休息兩三個小時，又爬起來接著玩。3月，他一直在出差，在世界各地飛來飛去，每天跑一兩個城市，但隨身帶著swicth，在飛機上和酒店里接著玩塞爾達。

“超級累，偶爾我會覺得，如果再不休息，一定會病倒。那樣的話就是對公司不負責任，所以這次來上海我刻意沒帶swicth。”陳民亮對游戲的節(jié)制，門檻很高，只有遇到非常重要的事情時才會暫時罷手。不過，什么樣的事才是非常重要的呢？

他需要去衡量。有的時候，一個新游戲剛出來，原本公司計劃開會，助理來喊他。他就直接叫助理取消會議，接著打游戲。下屬通過他的助理約他談事情，也常被一句“老板現(xiàn)在很忙”打發(fā)了。有時，他原本要會見某個公司的高管，玩得不肯下線，也會直接推掉，“底下的人有意見也沒用”。

他說，他在忙重要的事。不過，每個員工都能在公司內(nèi)部通訊軟件Razer Comms上看到他的狀態(tài)：正在XX游戲中。“什么啊，你明明就在玩游戲好嗎？”雷蛇中國區(qū)總經(jīng)理陳曉萍說：“對他來說游戲才最重要?！?/p>

如果一家重要的科技公司的總裁，只能在某個時間段和他會談，他覺得躲不掉了，才去跟人家見面一小時。不過，他常常在心里念叨：“快點，快點，有什么事要談，快點說完，我要回去打游戲了?！?/p>

“我怕耽誤打游戲，嘿嘿。我那么努力，那么用功地做雷蛇，是因為我想獲得打游戲的自由。如果努力了這么多年，還要去遷就別人，那有什么意義呢？錢是賺不完的。”陳民亮坦言，他最初創(chuàng)立雷蛇，是為了有更多的錢玩游戲。偶爾，他也會跟自己的下屬開玩笑說，企業(yè)大了自己有時候反而覺得比較煩，打游戲的時間少了。

陳民亮身體力行，體驗各種流行游戲，他也要求員工必須是游戲玩家。在他的公司，員工上班時間打游戲是允許的?！澳闶莻€游戲玩家，做出來的東西沒理由會比銷售要求的更差?！彼@樣對下屬說。在雷蛇，銷售部門出于銷量的考慮，對產(chǎn)品提出很多要求，陳民亮不愿妥協(xié)，他認為作為資深玩家的產(chǎn)品設(shè)計才更能了解玩家的需求。

他這種癡迷游戲的狀態(tài)，已經(jīng)持續(xù)了三十多年。在學生時代，尤其是大學期間，他經(jīng)常翹課玩游戲，考試時才不情愿地跑去教室。

他從小就沉迷游戲。1982年，他只有五歲的時候，便在父親的蘋果2代電腦上玩一種被他稱為“Pong”的游戲?！皟蓷l線中間有個球，打來打去的那種，我就控制上下而已?！彼贿呌檬直葎?，一邊介紹。后來，日本人橫井軍平為任天堂設(shè)計的便攜式游戲機Game&Watc陪伴了他多年。

陳民亮出生于新加坡一個華人家庭，父親是房地產(chǎn)中介，母親是家庭主婦，家教嚴格。小時候，他和大三歲的哥哥常常背著父母偷偷玩游戲。母親回家，常常會特意摸顯示器和主機是不是熱的，以此判斷他們有沒有打游戲。他們便在每次玩完游戲之后，用毛巾裹著冰塊，敷在電腦上。有時候，被父母抓住了，免不了一頓打罵，挨藤條，皮膚都有印痕?！八膫€孩子，打兩個無所謂。”他笑言。不過，他有癮，挨了打之后，照樣偷偷玩。

1997年，進入新加坡國立大學法學專業(yè)之后，沒了父母管教，他除了偶爾去上課，大部分時間都待在宿舍里，不分晝夜地打游戲。那時候舍友多是學計算機的，打游戲的多。他當時最喜歡的是射擊類游戲雷神之錘。后來又開始玩新出現(xiàn)的CS和魔獸。他曾經(jīng)連續(xù)三天三夜玩魔獸?！澳菚r候女孩還比較鄙視打游戲的男生，不像現(xiàn)在。”他有些沮喪，不過，這并不重要，游戲已成為他生活中最主要的一部分。

穿西裝的律師

陳曉萍第一次見陳民亮，是在九年前雷蛇的面試中。她剛到前臺，便看到有個人戴著墨鏡、穿著短褲、踏著人字拖走進公司。前臺說這就是即將給她面試的CEO陳民亮?！疤S意了吧?！标悤云冀榻B，雷蛇做大之后，陳民亮才在員工的勸說下，“收斂了些”，換上了運動鞋、長褲。

創(chuàng)業(yè)之后，陳民亮覺得一切都要讓自己舒服，所以他總是穿得很隨意，即便在一些正式場合。幾年前，新加坡總統(tǒng)陳慶炎要與他會面?？偨y(tǒng)府工作人員對他說，按要求你得買件西裝。陳民亮：“哈，為什么穿西裝啊，那不去了?！惫ぷ魅藛T就打電話給陳慶炎，總統(tǒng)最后破例讓他穿著T恤進了總統(tǒng)府。

“我不是不尊重人家，可是我寧愿不去，也不愿假裝自己是什么人。”陳民亮解釋。不過，他在創(chuàng)立雷蛇之前，是一名每天西裝革履的律師。

他從小便知道自己未來將成為一名律師。像很多華人父母一樣，陳氏父母早早便為四個孩子做好了職業(yè)規(guī)劃：醫(yī)生或者律師。這樣的職業(yè)意味著高收入和體面的社會地位。

如果按照自己的興趣，陳民亮也許會選擇學習計算機或者設(shè)計，之后在IT領(lǐng)域工作，因為當時還沒出現(xiàn)游戲行業(yè)。不過，父母督促他讀法律。他并不排斥，甚至對法律也有些興趣。

“我記憶力特別好，雖然常常翹課玩游戲，但期末死讀兩個星期，可能最后還能有蠻好的成績?！标惷窳列α似饋?，稱自己成績一直在前列，但他兩個姐姐、一個哥哥都是超級學霸，尤其哥哥陳民漢，常常拿全國第一名。陳民漢自制力很強，常常玩十幾分鐘游戲便會去做功課或者工作，而今已經(jīng)是新加坡癌癥研究領(lǐng)域知名專家。兩個姐姐也分別是醫(yī)生和律師。

2002年，陳民亮在新加坡國立大學取得法學碩士學位之后，進入新加坡高等法院擔任律師，主要為科技類企業(yè)做知識產(chǎn)權(quán)方面的辯護。他并不滿足于此，后來和朋友創(chuàng)辦了一家律師事務所。他每天穿著西裝，穿梭在各種企業(yè)之間，盡力做好一名律師，很快成為這一領(lǐng)域的專家，撰寫了幾部相關(guān)書籍，至今仍然影響著后來的律師。

一切都不錯，但他更喜歡打游戲。業(yè)余時間，他仍然把自己與游戲綁在一起。當2005年有機會進入游戲行業(yè)時，他毫不猶豫地辭掉體面的律師工作，開始創(chuàng)業(yè)。

自制鼠標的玩家

當陳民亮在2005年辭去律師職位，進入游戲設(shè)備領(lǐng)域的時候，他的很多朋友都覺得詫異。在那個年代，游戲產(chǎn)業(yè)還遠不如今天這樣龐大，從業(yè)者依然會被外界視為“不務正業(yè)”。他并沒有告訴自己的父母，直到兩年后，雷蛇有所成就。

大學時代，陳民亮已經(jīng)成了重度游戲發(fā)燒友，開始作為一名電競選手參加各種游戲比賽。那時候，這個領(lǐng)域剛剛起步，一切都需要自掏腰包，包括機票、住宿和游戲設(shè)備。

在玩雷神之錘這類射擊游戲的時候，鼠標的精準度常常讓他抓狂，要砸鼠標。當時還沒有專門的游戲鼠標和鍵盤，他的強迫癥上來了，開始籌劃DIY一個鼠標。

1998年，他在網(wǎng)上認識了雷神之錘玩家羅伯特·克拉考夫（Robert Krakoff）。這是一名狂熱的游戲玩家，盡管那時已經(jīng)快60歲了，依然通宵達旦地打游戲。羅伯特當時是一名工程師，在一家名為k?rna的公司擔任總經(jīng)理。k?rna擁有一項能夠翻倍提高掃描頻率和精細度的技術(shù)。羅伯特原本計劃把這種技術(shù)運用到汽車行業(yè)，但并不成功。陳民亮為了方便玩游戲，說服羅伯特把傳感技術(shù)運用到游戲鼠標上。

羅伯特采納了這一建議。羅伯特負責研發(fā)，大學生陳民亮兼職為其做設(shè)計和創(chuàng)意方面的工作。他們給這一項目取名為“Razer”，希望像蛇一樣吞掉未來的對手。由于專利原因，雷蛇隸屬于k?rna。1999年，世界上第一款專業(yè)游戲鼠標 Boomsalng誕生。

雷蛇鼠標的精度高于當時同類產(chǎn)品五倍，陳民亮和羅伯特很快用它在游戲中建立了巨大優(yōu)勢。游戲系統(tǒng)甚至判定他們作弊。他們經(jīng)過申訴才免于處罰。

2000年，電競行業(yè)剛剛起步，陳民亮和羅伯特為了推廣，甚至自費5000美元，開始贊助當時的射擊類電競選手Fatal1ty，為其提供專門設(shè)計的鼠標，成為這名天王級選手的第一個贊助商。次年，兩人又一起籌資10萬美元，冠名CPL電競大賽。他只是學生，沒什么錢，便不斷說服朋友贊助。

雷蛇鼠標很快得到頂尖玩家的青睞。不過，那時候圈子太小，盡管雷蛇口碑良好，陳民亮和羅伯特并沒有真正的商業(yè)計劃。與此同時，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)泡沫越來越大，k?rna財務狀況糟糕。

陳民亮和羅伯特這兩個狂熱的游戲玩家，最初做雷蛇鼠標，是為了讓自己獲得更好的游戲體驗。不過，在電競?cè)?nèi)，隨著口碑傳播，陸續(xù)有玩家聯(lián)系他們，希望給他們做一款雷蛇鼠標，很快有了20個訂單?！澳阋冉o我錢，可能再等五六個月?！边@與今天的眾籌模式有點像。他們收了錢，便開始設(shè)計鼠標，找工廠代工。

后來，他們也找一些朋友問是否有需要，還在網(wǎng)上發(fā)信息。找他們做鼠標的人越來越多，訂單到了幾百個。兼職已經(jīng)忙不過來。開始有朋友勸陳民亮辭職創(chuàng)業(yè)。“你神經(jīng)病啊，我有工作?！彼X得這就創(chuàng)業(yè)有些荒唐。不過，訂單越來越多，這個游戲玩家發(fā)現(xiàn)生意來了。

那個時候，陳民亮還在做律師。這個職業(yè)讓他覺得一直在為別人做協(xié)調(diào)，而不是創(chuàng)造新東西，而他更喜歡帶有創(chuàng)造性的事情。更重要的是，他最喜歡的是游戲，成立外設(shè)公司，他便能自由地打游戲了。

2004年末，k?rna破產(chǎn)，他和羅伯特自費收回雷蛇品牌，注冊新公司。第二年，他們同時辭職，開始正式運營雷蛇。他負責產(chǎn)品，羅伯特負責市場。

“我玩游戲的時候，需要什么樣的鼠標，就設(shè)計什么樣的?！睂τ诠?，他剛開始毫無規(guī)劃，更像是一個DIY高手把自己的工作間搬到了市場中。事實上，最初一兩年，雷蛇只是一個兩人工作室。

偏執(zhí)的Boss

“What the fuck！”陳民亮暴跳如雷，把一個針對入門級用戶的鍵盤設(shè)計樣品扔到墻上，鍵帽嘩啦啦下雨般掉了一地。陳民亮的助理拿著掃帚進來，靜靜打掃現(xiàn)場。辦公室里的同事沒人敢吭聲。

剛進入公司的時候，陳曉萍被這樣的場景嚇到了。時間一長，她慢慢摸清了老板的脾氣。只有涉及到產(chǎn)品的時候，他才有可能發(fā)脾氣，所以產(chǎn)品和設(shè)計部門的人會覺得他脾氣有點大。平時，他都表現(xiàn)得克制、禮貌和隨和。

即便如今雷蛇已經(jīng)發(fā)展成游戲外設(shè)領(lǐng)域的獨角獸公司，陳民亮依然盯著產(chǎn)品技術(shù)的每一個細節(jié)。有的時候，下屬們會覺得他不像CEO，倒像一名產(chǎn)品經(jīng)理。他對鼠標、鍵盤的一系列技術(shù)、細節(jié)，都非常熟悉。他會把關(guān)每個產(chǎn)品，提出修改意見。并不是籠統(tǒng)的方向性的意見，而是細致到產(chǎn)品的顏色、用料，甚至氣味。

“很多消費者都關(guān)注不到的地方，他也拎出來，提出修改意見?！标悤云颊f，她作為市場部負責人，只能眼睜睜看著一些產(chǎn)品的上市日期一拖再拖，“有一款鼠標產(chǎn)品拖了兩三年才上市?！辈贿^，陳民亮并不覺得公司產(chǎn)品出得慢有什么不妥。

他幾乎是強迫癥般地關(guān)注產(chǎn)品細節(jié)。曾經(jīng)有一個鼠標產(chǎn)品，他希望做一個響尾蛇標志。設(shè)計師Ryan提交設(shè)計方案后，陳民亮不久便發(fā)來大段的修改意見，前后修改了80個地方?！拔疫@輩子都不會忘了?！痹O(shè)計師說。

還有一次，雷蛇計劃在巴西舉辦一場產(chǎn)品發(fā)布會?；顒有袑㈤_始。陳民亮在現(xiàn)場看到大海報上的logo印歪了，顏色也沒達到他的要求，認為會影響到公司理念，當即決定取消活動?！敖?jīng)常發(fā)生這種事。有時候產(chǎn)品都已經(jīng)批產(chǎn)了，他看到樣品，又要重新來過?！崩咨邌T工張夢佳介紹。

陳民亮這種對產(chǎn)品細節(jié)的偏執(zhí)有時候讓一些員工難以理解?！肮驹絹碓酱螅珻EO可能不應該管這么細的東西，而是關(guān)注大的地方，但他對產(chǎn)品還沒放手?！?/p>

他曾經(jīng)想放手，嘗試找職業(yè)經(jīng)理人。四年前，他挖來惠普前高管Kheng Joo Khaw擔任雷蛇CEO。Khaw做了兩個月，便被調(diào)整為公司COO。Khaw說，按照陳民亮對產(chǎn)品如此精細的要求，他做不到，像大企業(yè)的CEO一樣，他更擅長于人員配置和資源調(diào)配。陳民亮覺得自己還是一個產(chǎn)品導向的人，重新?lián)蜟EO。

“我們當時也覺得很驚訝。不過又想，反正這是你的公司，你怎么樣安排都OK。”陳曉萍回憶。

陳民亮則始終認為，不關(guān)注細節(jié)會耽誤大事。他對產(chǎn)品強迫癥般的苛刻，大概是受父親的影響。小時候，他哥哥陳民漢每次考完，父親總會板著臉問：“拿100分，是不是有很多人也100？”他哥哥考了全國第一名，父親又會說：“只是全國第一，新加坡那么小，全球應該很多人比你聰明的吧？”他成績不如哥哥，壓力就更大。父親嚴苛的教育，讓他一直覺得做的事情在別人眼里已經(jīng)足夠好，也還有更進一步的空間，不能自滿。

員工們有時候私下問他，在公司管得那么細，最不放心的是什么。他說是產(chǎn)品的品味，因為品味是很個人的東西，很難復制。他幾乎不做市場調(diào)研，所有的產(chǎn)品設(shè)計都是根據(jù)自己的游戲體驗來確定?！斑@個公司有太多他個人的喜好在里面。但公司能做大，說明他的品位是被接受的?！标悤云挤Q。

獨特的性格和價值觀讓陳民亮充滿爭議。一些人接受不了他的價值觀和工作方法，待不了多久便離開了?！八苤苯?，在公司烙印很深。所以在雷蛇，員工要么待很多年，要么早早就走了?！标悤云冀榻B，留下來的人是認同他，或者像銷售這類非產(chǎn)品部門的人，少與他發(fā)生沖突?！八透裆彶畈欢啵矚g的人喜歡得不得了，不喜歡的怎么樣都覺得很臭?！?/p>

陳民亮把雷蛇烙上鮮明的個人印記，讓他在全球范圍內(nèi)贏得大量擁躉。擁躉們信仰他通過雷蛇傳遞的價值觀，收集所有的雷蛇產(chǎn)品，把三蛇圖案文在自己身上，如同宗教一般。

（實習生沈園、何鉆瑩對本文亦有貢獻）